
        
            
                
            
        

    
 

	 

	 

	 

	 

	A mis padres, que ya no están aquí. 

	A Ana Teresa, mi hermana, y a Luis.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	«Vivimos por obra y gracia de la invención.»
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Easy Does It

	(Oliver-Young)

	 

	 

	 

	La memoria debe estar hecha de un material viscoso y selectivo, una especie de océano de recuerdos, y cuando intentas bucear en él, la mayor parte de estos parecen haberse esfumado, dejando enormes burbujas de nada donde se pierden para siempre días, meses y hasta años enteros de tu vida; otras veces, hay suerte y logras atrapar algunos que parece que acaban de suceder, permitiéndote reconstruir tu historia con ellos. Sin duda alguna, los recuerdos de mi llegada a Nueva York en los principios del mes de septiembre del año 1978 pertenecen a esta categoría.

	Llegué a la ciudad una calurosa tarde de finales de agosto de ese año procedente de Londres, donde había pasado unos días antes de dar mi primer salto al otro lado del Atlántico para incorporarme a la burocracia de Naciones Unidas con un puesto en el Gabinete de Publicaciones en Español de la FAO, obtenido después de pasar con éxito varios exámenes realizados en Madrid y Ginebra y para los que mis licenciaturas en Derecho y en Filología Inglesa y mi dominio, por tanto, del inglés, fueron decisivos. En Londres me había alojado en la casa de Elisa, que ya consideraba como la mía, y aproveché esa estancia para ponerme al día en la actualidad cinematográfica. Llevaba más de un año sin ir al cine y casi sin salir a la calle, volcado como había estado en la preparación de la oposición. Tenía derecho a divertirme un poco.

	Un viaje de seis horas en la clase turista de la TWA —la más barata que había encontrado— destroza a cualquiera. Afortunadamente para mí, uno de los auxiliares de vuelo me tomó bajo su protección y durante toda la duración del vuelo no cesó de pasarse por mi asiento ofreciéndome bebidas y snacks extras, con el claro propósito de propiciar un acercamiento personal. Le seguí el juego y crucé con él algunas frases amables con el fin de mantener sus expectativas y porque estaba encantado con mi inesperada conquista. Al abandonar el avión, el auxiliar, situado en la puerta de salida, con una sonrisa de complicidad y en nombre de la compañía, me introdujo una chocolatina en el bolsillo y me deseó una feliz estancia en la ciudad. Le di las gracias y descendí por la escalerilla hacia el bus que esperaba al pie del aparato. Antes de entrar alcé mi brazo en un último saludo, convencido de que me estaba observando.

	Más tarde, después de sufrir la interminable cola de la burocracia americana para la entrada en el país, me dirigí a la cinta para recoger mi bolsa de viaje y a pasar la aduana. Intenté relajarme, porque escondida dentro de una bolsa con ropa sucia había una china que me serviría para los primeros días en la ciudad, hasta que encontrara la forma de conseguir algún proveedor. Dosis semejantes y camufladas de la misma forma habían cruzado conmigo por varias aduanas de Europa en los últimos tres años sin problema alguno, pero mientras esperaba mi turno en la cola me di cuenta de la estupidez que había cometido. Respiré hondo cuando dejé mi maltratada bolsa frente al agente y le tendí el pasaporte adoptando una pose de «buen chico», actitud que hasta la fecha me había dado excelentes resultados. Se demoró un poco con mi pasaporte y finalmente me preguntó la obviedad de si era español y si venía a trabajar a la ONU porque era algo que acababa de leer en mi documentación. Contesté que sí con mucha amabilidad y me inventé un puesto de más categoría con el fin de impresionarle. Y debí conseguirlo porque sonrió abiertamente mientras me devolvía los papeles y me dejaba pasar sin abrir mi equipaje, deseándome una feliz estancia en el país.

	Cuando accedí al exterior de la terminal respiré tranquilo. Eran las siete y cuarto de la tarde y aún hacía un calor sofocante. Desorientado entre la multitud de viajeros que me rodeaba intenté encontrar la parada de autobuses para Grand Central. Tras aguantar una cola de quince minutos y fumarme dos HB —mi última cajetilla de negros se aplastaba en el bolsillo trasero de mis vaqueros, lo que significaba que debería acostumbrarme al rubio rápidamente— me vi por fin camino de la ciudad que me iba a acoger durante tantos años como si fuera uno de los suyos, aunque entonces eso yo ni lo imaginaba. Tenía un contrato para los dos próximos años y luego... El futuro a esa edad está en los treinta próximos minutos, por lo que no me preocupaba en absoluto lo que sería de mí después o, para ser más exactos, ni siquiera me lo había planteado. A pesar del cansancio y el sudor que empapaba mi ropa, me sentía exultante y absolutamente receptivo a cualquier estímulo exterior. Estaba llegando a la capital del mundo occidental y, por vez primera, me sentía dueño de hacer de mi vida lo que me viniera en gana. A través de la ventana panorámica intentaba ir acostumbrando mi provincianismo español a aquel mundo de autopistas cruzándose en todos los sentidos imaginables. Luego, de repente, después de coronar una pequeña loma, Manhattan apareció a lo lejos envuelta en la bruma blanquecina que subía del río por efecto del calor. Fue una visión fugaz pero imborrable, la primera y la que siempre iba a quedar en mi memoria sobre cualquier otra.

	Entramos en la isla cruzando el East River y Roosevelt Island por el Queensboro Bridge. Podía ver a lo lejos la sede de la ONU y el Frank Roosevelt Drive atestado de coches estirándose hacia el Lower Manhattan, ciñéndose a la orilla del río con la solicitud de un amante ardoroso. Al salir del puente, el bus enfiló Lexington Avenue y descendiendo hasta la cuarenta y dos giró a la derecha, y al poco habíamos llegado a destino.

	Estaba en Nueva York, en pleno Midtown, y todas mis referencias cinematográficas de la ciudad estaban convirtiéndose en realidad. Si me dirigía a la derecha, la 42 me llevaría directo hasta Broadway, y si optaba por la izquierda llegaría a las Naciones Unidas. A mi espalda la imponente fachada de la Grand Central —que tan bien representa ese gusto neoyorquino de principios de siglo por la arquitectura clásica: columnas majestuosas enmarcando enormes ventanales, frisos, estatuas alegóricas, con un toque americano naturalmente, incluyendo una de Cornelius Vanderbilt, su promotor y uno de los factótum de la Nueva York moderna— daba paso al enorme hall de la estación. Frente a mí, Park Avenue se extendía hacia el sur. Inmerso en esa erección vertical perpetua de acero y cemento que es esta ciudad, me sentí por un momento en el centro del universo. Pero es difícil guardar ese centro en una acera de Nueva York; puedes morir en el intento arrollado por una multitud que va a lo suyo de un lado a otro sin aparente lógica o control y que se lleva por delante cualquier obstáculo que encuentre en su camino como una avalancha incontrolada. Me retiré hacia la pared, coloqué mi bolsa entre las piernas, encendí otro cigarrillo y me lo fumé con calma, intentando disfrutar de aquellos primeros minutos en la gran ciudad, el orgullo de occidente. La luz del día comenzaba a escaparse en largas sombras por las fachadas de los edificios y comenzaba a encenderse la constelación artificial de ventanas, neones y lámparas del alumbrado público que conforman su noche.

	Busqué el mapa de la ciudad que llevaba en un bolsillo lateral de la bolsa y lo desplegué ante mí. Localicé rápidamente dónde me encontraba, lo había marcado anteriormente, así como el lugar donde iba a alojarme, unos apartamentos ofrecidos por Naciones Unidas a sus empleados recién llegados y que podían ocuparse durante tres meses. Tiempo suficiente, se suponía, para encontrar nuevo alojamiento. Estaban situados en la 35 frente al pequeño parque Vartans y a escasos minutos andando de la sede. La distancia desde donde me encontraba a los apartamentos no era grande, apenas unas manzanas, y decidí ir andando. Crucé la calle por el semáforo más cercano y me encaminé Park Avenue abajo con mi pesada bolsa colgada del hombro en busca de mi nueva vida.

	Desde un puesto de venta callejera me llegó un estimulante olor a comida. Me prohibí ese pequeño placer porque no llegaba muy sobrado de dinero y no sabía cuándo cobraría mi primer sueldo. Recordé entonces la chocolatina que llevaba en el bolsillo de la camisa. Al sacarla vi que llevaba pegada una pequeña nota:

	«Estoy en el Pensilvania Suites por tres días, habitación 1344. Llámame. Mi nombre es Ruppert». Luego un número de teléfono.

	Mordisqueé la chocolatina y me quedé con la nota en la mano sin saber muy bien qué hacer con ella. En principio parecía prometer una buena cena y luego un recorrido por los lugares más de moda de la noche de la ciudad que, estaba convencido, el tal Ruperto conocía al dedillo, y todo sin gastarme un centavo. Claro que, posiblemente, más tarde me vería obligado a compensarle de alguna forma, y aunque era un tipo bastante guapo, no me veía yo muy dispuesto a pagarle en especies. Así que sobre la marcha decidí deshacerme de la tarjeta y junto con el envoltorio de la chocolatina, lo tiré en una papelera cercana y seguí mi camino avenida abajo, mezclándome feliz con el resto de los neoyorquinos, sintiéndome uno más entre ellos.

	 

	***

	 

	Mi apartamento, situado en un último piso, era en realidad una habitación con la cama y la cocina disimuladas en sendos armarios y un cuarto de baño con ducha que no sobrepasaban entre ambos los 20 metros cuadrados de superficie; pero estaba limpio y a pesar de su escasa funcionalidad me sentí cómodo desde el primer instante. Cuando descorrí las cortinas de la única ventana, descubrí con sorpresa un aparato de aire acondicionado encastrado en su parte superior, un detalle que, dado el calor, agradecí. Lo conecté y se puso en marcha con un suave ronroneo. La ventana daba a la calle y estaba orientada hacia el este, lo cual me permitía tener una pequeña visión del río al fondo de esta y, a mi izquierda, la masa verde, ya oscurecida por la hora, de los árboles de Vartans Park.

	Me senté en el sofá, estiré las piernas, me quité los zapatos y encendí un cigarrillo mientras intentaba no pensar en nada y disfrutar antes de deshacer mi equipaje de unos minutos de relajación con la habitación en penumbra. De las paredes colgaban algunos cuadros, reproducciones de impresionistas franceses de la colección del MoMA. Apagué el cigarrillo y el sueño y el cansancio me vencieron.

	Desperté varias horas más tarde, sobresaltado, y tardé unos segundos en saber dónde estaba. Encendí una luz, abrí la cocina y me serví un vaso de agua del grifo que me supo a yodo. Saqué la cama, me desnudé completamente, apagué la luz y casi instantáneamente volví a quedarme dormido. Tuve un sueño agradable pero no pude recordar de qué trataba cuando desperté a la mañana siguiente. El viejo Festina que había sido de mi abuelo marcaba la una de la tarde, aunque pronto me di cuenta de que no había retrasado el reloj las cinco horas de diferencia con Londres. Eran las ocho de la mañana y tenía un hambre de lobo.

	Salí a la calle después de deshacer mi equipaje, colocarlo como pude en el pequeño armario del que disponía y tomar una ducha de agua fría que desarmó una erección inesperada. En el vestíbulo del edificio, el encargado, desde detrás de su mostrador, me indicó muy amablemente que no podía llevarme la llave conmigo, había que dejarla en la conserjería.

	—No se preocupe. Siempre hay alguien las veinticuatro horas del día para poder recogerla —me explicó al verme titubear. Luego aproveché para preguntarle un lugar cercano donde poder comprar algo para comer y beber y salí a la calle.

	 

	***

	 

	Mis primeros días en la ciudad pasaron con lentitud; el tiempo parecía dilatarse y yo erraba, fascinado, por sus calles. Me gustaba perderme en la geometría apabullante de sus edificios en busca de nuevas e insospechadas perspectivas.

	Todas mis impresiones sobre ella las fui reflejando en un cuaderno «literario» que llevaba desde hacía unos años y en el que volcaba las inquietudes creativas que habían aflorado en mí después de mi primer desengaño amoroso en Londres. Allí me había alojado varios veranos durante mis estudios, en casa de Elisa, una amiga de juventud y estudios de mi madre que al ver el calamitoso estado emocional en que había quedado tras el abandono de mi primer y único amor hasta entonces, me aconsejó: «Pon todos esos sentimientos y problemas que te obsesionan por escrito y verás como logras distanciarte de ellos y te parecen mucho menos importantes». Le hice caso y desde aquellos días toda mi vida, mis pensamientos, mis dudas, mis sueños fueron trasvasados a aquel cuaderno. A veces me había atrevido incluso con alguna pequeña narración que aparecía tímidamente entre los apuntes de mi devenir cotidiano.

	 

	***

	 

	El domingo siguiente a mi llegada decidí salir temprano para visitar la Estatua de la Libertad, sobre todo por disfrutar del panorama de Manhattan desde la isla. El primer trasbordador salía a las nueve de la mañana y quería estar de vuelta al mediodía con el fin de descansar toda la tarde, ya que el lunes tenía que presentarme en el trabajo. Preparé un par de bocadillos y una botella de agua en una bolsa y me encaminé al metro de la calle 33 que me dejaba directamente en la terminal de los trasbordadores. En veinte minutos escasos estaba a bordo de uno de ellos surcando la bahía. Iba casi vacío para ser domingo y apenas éramos unas cincuenta personas las que habíamos cruzado la pasarela de embarque.

	Ya empezaba a hacer calor, así que opté por subir a una de las cubiertas exteriores para disfrutar de la pequeña travesía al aire libre. Caminé hacia la barandilla de proa y me apoyé en ella disfrutando de la panorámica de la costa según nos alejábamos. Tras el verde de los árboles de Battery Park se recortaban en el azul del cielo las ciento y una siluetas de los rascacielos dominadas por las torres gemelas del World Trade Center reverberando al sol. A mi derecha la cercana isla Governor, y tras ella Brooklyn y Queens envueltos en la neblina. Entre ellos y la isla, el puente del mismo nombre colgaba su majestuosa mole de acero y cemento sobre el río. Encendí un cigarrillo y dejé que mi vista siguiera la estela que dejaba el barco en un mar sin olas sobre el que volaban bandadas de ruidosas gaviotas. Luego me di la vuelta dirigiéndome a las filas de bancos bajo entoldados que se alineaban desde la proa. Cuando había rebasado unas cuantas filas vacías observé cómo un hombre mayor, vestido con un traje de algodón blanco y sombrero y que estaba sentado en una de ellas, me miraba fijamente y cómo, repentinamente, comenzó a ladearse hasta caer sobre el banco. Me acerqué rápidamente a él cuando ya se incorporaba.

	—¿Se encuentra bien? —pregunté ayudándole a recuperar la verticalidad.

	Era un hombre mayor, enjuto, alto y con cierto aire de distinción.

	—Sí, creo que sí... A veces me dan estos pequeños mareos por la medicación... —contestó débilmente mientras alzaba sus ojos hacia mí. Unos ojos azules increíblemente vivos para un hombre que parecía tan mayor. Se había quitado el sombrero y comenzó a darse aire lentamente con él.

	—Es imposible —murmuró mientras me examinaba de arriba abajo.

	—¿Está usted solo? ¿De verdad que no necesita que le ayude? —insistí sentándome a su lado.

	—No, no se preocupe. Es usted muy amable —añadió tras unos instantes de vacilación. Luego inspiró profundamente como tomando fuerzas y volvió a calarse el sombrero—. Estoy bien, de verdad. Además, mi nieto debe estar a punto de volver, ha ido a buscar unos refrescos al bar.

	Detecté en su pronunciación un leve acento que no supe identificar.

	—Bueno... en ese caso... —inicié un movimiento de retirada aunque no estaba muy seguro de que fuera una buena idea.

	—No, no se vaya, por favor. Quédese conmigo hasta que venga mi nieto, si no le importa.

	—De acuerdo —accedí no fiándome de que no volviera a darle otro mareo.

	Seguía mirándome con una extrañeza que no llegaba a entender pero que no me hacía sentir incómodo.

	—Mi nombre es Daniel Herst —se presentó finalmente tendiéndome una mano grande, huesuda, llena de manchas marrones y tensas venas azuladas que desaparecían bajo el puño de una camisa impecable. La estreché con cordialidad y la noté fría y húmeda.

	—Encantado de conocerle señor Herst —contesté—. El mío es Pablo Soler, español de España —aclaré conociendo la tendencia del americano medio a confundir España con Sudamérica.

	—Agradezco su puntualización, aunque en mi caso no es necesaria. Yo también nací allí, muchacho.

	—¿Es usted español? —pregunté sorprendido—. Nunca lo hubiera supuesto —añadí en español. Y era la verdad.

	—Un español que llegó a los Estados Unidos hace mucho tiempo, en 1919, para ser exactos, y con solo diecisiete años. La primera gran guerra acababa de terminar y aquí vine y aquí me quedé. Creo pues que pertenezco más a este país del que adopté la nacionalidad que a mi tierra natal. Aquí me casé, nació mi hija, después mis nietos... Creo que soy y pienso en americano, y hasta me cuesta hablar y recordar el español, aunque quiero decirle que me alegra mucho haberle conocido, mucho. ¡Ah, la lejana España! Debo confesarle que en todos estos largos años no he sentido ningunas ganas de volver: lo que dejé allí no fue sino dolor, hambre, injusticia... Y por lo que sé esta situación ha durado hasta hace muy poco —me respondió en inglés, por lo que comprendí que prefería que lo siguiera utilizando para dirigirme a él.

	—Imagino que no de una manera tan acuciante y generalizada como cuando usted emigró pero, desgraciadamente para mi país, creo que está usted en lo cierto. ¿Dejó usted familia allá? —pregunté intentando mostrar interés por lo que me contaba.

	—Bueno... tíos y primos recuerdo que los tenía. Mis padres y dos hermanas murieron en la gripe del año 18 que se llevó a medio país y me quedé solo. El maestro del pueblo, amigo de mi padre y que me ayudó en todas mis desgracias, me habló de Norteamérica, la nueva tierra de promisión, y me animó a salir de aquellos valles de Asturias y a probar fortuna. Un sobrino suyo lo había hecho hacía quince años y ahora era dueño de un próspero negocio de jardinería en Brooklyn. Se puso en contacto con él para ver la posibilidad de que me ayudara y un mes más tarde recibimos una carta en la que nos anunciaba que estaría encantado de ayudar a un paisano. También nos remitía un documento en el que salía como mi fiador ante las autoridades de inmigración americanas porque imaginaba que solo tendría dinero para viajar en tercera clase y eso implicaba pasar por la isla de Ellis, la criba de entrada al nuevo mundo para los miles de inmigrantes pobres que llegaban al país. Enviaba también una foto suya para que pudiera reconocerle a mi llegada en el caso de que me decidiera a ir y nos pedía otra mía. Con ayuda del maestro vendí la casa y las pocas tierras de mis padres y con el dinero que conseguí, una pequeña fortuna me pareció, nos marchamos juntos hasta Bilbao, donde me encomendó a un amigo suyo, capitán de un barco pesquero que iba a faenar en los caladeros del Atlántico Norte y que se comprometió a llevarme hasta Southampton y a sacarme un pasaje en el Sea Conqueror, que partía con destino a Nueva York una semana más tarde. Una historia muy similar a la de la mayoría de los europeos que emigramos aquí en aquellos años. Todos queríamos mejorar y teníamos una enorme fe en nuestro futuro en este país del que solo oíamos maravillas... Pero mire, ahí viene Sean, mi nieto.

	Volví la cabeza hacia el pasillo y allí estaba él, alguien que iba a cambiar para siempre el sentido y significado de mi vida en el futuro sin que yo pudiera ofrecer la más mínima resistencia. Más alto que yo y más corpulento, llevaba una camiseta sin mangas rojo oscuro descolorida en algunas partes, que dejaba libres unos brazos largos y musculosos sin exceso y unos pantalones blancos que transparentaban sus piernas robustas. Su rostro era anguloso, de mentón firme y nariz bien dibujada sobre la que llevaba unas gafas de sol. La melena enmarañada de un rubio oscuro la recogía en una coleta sobre la nuca. Traía dos vasos de refresco y algún aperitivo en bolsas que dejó sobre el banco al lado del anciano. Me dirigió una rápida mirada de reconocimiento y luego centró toda su atención en su abuelo.

	—Lo siento abuelo Herst. Encontré a unos compañeros de la NBC que van a hacer un reportaje sobre Ellis y me entretuvieron —se disculpó sin prestarme, me pareció, demasiada atención.

	—No te preocupes, este muchacho español ha sido muy amable conmigo. Sufrí uno de mis desvanecimientos. No, nada de importancia, no te preocupes y vino en mi ayuda. Luego, no he querido que se marchara sin que os conocierais. Se llama Pablo —explicó el señor Herst dirigiendo su mirada de uno a otro.

	Ahora sé que estaba calibrando nuestras mutuas reacciones y lo que vio debió parecerle prometedor porque estaba sonriendo ampliamente.

	El muchacho se quitó las gafas de sol con lentitud y aparecieron aquellos increíbles ojos azules idénticos a los de su abuelo. Me miró directamente, tendiéndome una mano que atrapó la mía con firmeza.

	—Soy Sean Higgins y te agradezco mucho lo que has hecho por el abuelo Herst —dijo, y a mí me gustó esa forma respetuosa y a la vez llena de cariño, de llamar a su abuelo por el apellido.

	—No tiene importancia, no ha sido nada, de verdad. Se ha recuperado enseguida y ha sido muy agradable charlar con él y conocer un poco su historia —contesté maquinalmente, porque apenas si podía pensar con coherencia: una atracción creciente tiraba de mí hacía él sin poderlo evitar.

	—¿Por qué no le ofreces algo de beber a Pablo? —Vino en mi ayuda el señor Herst.

	—¡Oh, no, de verdad! —rehusé yo—. No quiero molestarlos más —añadí sin ningún convencimiento aunque lo que menos deseaba era alejarme de ellos, mejor dicho, de él.

	—No creo que sea una buena idea —se adelantó el señor Herst incorporándose con una vitalidad que me sorprendió—. Me vas a permitir que ahora te pida que nos acompañes y nos dejes ser tus guías en esta excursión, ¿no es así, Sean? Favor por favor, porque imagino que estarás de turismo, ¿no?

	—No exactamente. Estoy aquí para trabajar en Naciones Unidas y aprovecho que he llegado unos días antes para ir conociendo la ciudad —expliqué.

	—Ah, eso suena muy bien —comentó el señor Herst mientras volvía a tomar asiento. ¿Diplomático...?

	—¡Oh, no, señor! Solo un burócrata más, perdido en algún despacho de esa moderna Babel. Más exactamente trabajaré para la FAO, en el Servicio de Publicaciones en Español.

	Sean me escuchaba con atención o eso quería yo creer. Dio un sorbo a uno de los vasos y luego me lo ofreció.

	—Si no te importa compartir —dijo—. Es solo soda con hielo.

	Acepté mientras sonreía con cierto aire culpable y accedí a pasar la jornada con ellos. Descendieron conmigo en la Isla de Liberty y bordeamos a la famosa Lady siguiendo un sendero entre el césped y la orilla del mar. El señor Herst, con toda naturalidad, se había cogido de mi brazo para ayudarse a caminar y Sean, al que yo miraba a veces de reojo, caminaba en silencio a nuestro lado escuchando las explicaciones que me iba dando su abuelo. Manhattan enfrente nuestro nos ofrecía su cinematográfico perfil urbano al otro lado de la bahía, pero debo reconocer que me era difícil atender las explicaciones de uno y mis propios pensamientos; me preguntaba qué me estaba pasando, porque me sentía tan vulnerable frente a Sean, sin darme cuenta de que el amor acababa de atacarme sin previo aviso: una infección súbita que estaba acabando con todas mis defensas, con cualquier barrera que intentara ponerle.

	—Puedo asegurarte lo poco que se parecía la vista de Manhattan que tuve cuando la vi por primera vez desde el barco que nos traía de Europa a la que disfrutamos ahora —estaba comentando el señor Herst.

	Sean se había adelantado unos metros y nos esperaba apoyado en el pretil de protección que separaba el paseo de la orilla, dándonos la espalda y de cara al mar. Lo observé con absoluto deleite: el pelo de Sean, la espalda de Sean, el culo de Sean, las piernas de Sean... eran un territorio inexplorado y virgen para mi deseo cada vez menos controlable. Mi polla creció con rapidez dentro de mis pantalones. Intenté relajarme un poco, pero esta siguió desplegándose desafiante hasta alcanzar una plenitud casi dolorosa. En ese momento, Sean se volvió y después de mirarme de arriba abajo deteniéndose unos segundos apenas en mi, estaba seguro, visible excitación, me sonrió con complicidad. Noté que enrojecía violentamente y quise desaparecer, pero estaba allí sujeto por el brazo aún fuerte del viejo señor Herst, encantado en su papel de cicerone y sin sospechar ni remotamente, eso creía yo, qué era lo que pasaba por mi cabeza y menos por los sótanos de mi cuerpo.

	Sean volvió a unirse a nosotros poniéndose a mi lado y a los pocos pasos su mano apretó la mía por un momento.

	—Tomaré eso como un homenaje —murmuró a mi oído.

	—¿Decías algo? —preguntó el señor Herst volviendo la cabeza.

	—Nada importante, abuelo Herst.

	«Nada importante», repetí mentalmente, preguntándome si no me estaría equivocando al pensar que entre ambos se estaba estableciendo una corriente que nos empujaba a uno en brazos del otro. Tal vez Sean solo estaba siendo amable y condescendiente para agradar a su abuelo. No podía saber cuáles eran sus pensamientos pero yo me encontraba más y más acuciado por un sentimiento creciente y el miedo y la esperanza adquirieron en mi mente las mismas dimensiones desproporcionadas.

	 

	***

	 

	Antes de volver a embarcar descansamos un rato en la cafetería situada al pie de la estatua; me preguntaron si quería subir, pero contesté que ya volvería en otra ocasión: por nada del mundo quería separarme de ellos, de él.

	 

	***

	 

	De nuevo en el trasbordador continuamos viaje hasta la próxima parada, la Isla de Ellis. Nos quedamos sentados en los bancos laterales de la cubierta de embarque para evitar al señor Herst la subida de escaleras hasta las cubiertas superiores. Sean se sentó a mi lado.

	—¿Por qué estás tan nervioso? —me preguntó al oído casi en un susurro mientras dejaba olvidada su mano izquierda sobre mi muslo.

	—¿Es tan evidente? —pregunté a mi vez, y la pregunta iba dirigida más a mí mismo que a él.

	—Lo es —contestó frunciendo ligeramente el entrecejo.

	—Bueno..., pues lo siento, pero no puedo controlarlo. No sé qué me pasa. Nuestro encuentro y todo lo que está sucediendo ha sido tan inesperado que estoy totalmente perdido —me disculpé mientras sacaba el paquete de cigarrillos y le ofrecía uno—. Es tabaco negro.

	Rehusó con la cabeza.

	—Bueno, para mí tampoco está siendo fácil, no creas, e imagino que no tendré que explicarte lo evidente.

	—No, claro que no —respondí entrando en un estado de felicidad casi dolorosa, porque sus palabras acaban de disipar muchas de mis dudas.

	—En cuanto al abuelo Herst, está encantado contigo. Parece como si te conociera desde hace años, lo que es raro en él, que siempre se ha mostrado reacio a conocer gente.

	—¿Va todo bien, muchachos?

	El abuelo Herst se dirigió a nosotros con una mirada burlona.

	El trasbordador estaba aminorando la marcha e iniciando el atraque en el fondeadero de la Isla de Ellis.

	—Intentamos conocernos mejor —contestó Sean mientras se levantaba y le ayudaba a hacer lo mismo—. Apóyate en Pablo también, así irás más seguro.

	El barco cabeceó ligeramente mientras se alineaba de costado al muelle de madera. Descendimos a tierra y mientras caminábamos lentamente hacia el Museo de Inmigración, el abuelo Herst me preguntó.

	—¿Conoces la historia de esta pequeña isla?

	—Lo que he leído en la guía: que fue la puerta de entrada de todos los emigrantes que llegaban a los Estados Unidos.

	—Efectivamente cumplió ese cometido hasta el año 1954. Hasta entonces, este pequeño islote fue la puerta de entrada a los Estados Unidos. Por sus dependencias pasaron millones de emigrantes, incluido yo, provenientes de todas las partes del mundo. Cuando llegabas aquí tenías que esperar días e incluso semanas para arreglar tus papeles y pasar el examen médico. Y si te detectaban el más mínimo atisbo de alguna enfermedad, eras devuelto en el primer barco con destino a Europa sin ningún miramiento. Pero... Mirad, ya estamos llegando.

	Un enorme edificio de planta cuadrada y ladrillo rojo se levantaba frente a nosotros con un híbrido aspecto entre estación ferroviaria y santuario, cuyas esquinas delanteras remataban unas torres gemelas que encuadraban la fachada principal como dos paréntesis.

	—En general no ha cambiado mucho de aspecto —continuó hablando el señor Herst—, y el histórico gran hall me sigue produciendo la misma impresión de grandiosidad y temor que la primera vez que lo vi, aunque ahora no huele tan mal...

	Fuimos recorriendo las distintas dependencias, todas en un estado de conservación bastante precario. Ninguno de los dos prestábamos mucha atención a sus explicaciones; estábamos demasiado pendientes de nosotros mismos para hacerlo. Creo que se dio cuenta de ello, pero siguió con su disertación como si se tratara de un guía pagado.

	A la salida se adelantó a nosotros dirigiéndose a un pequeño puesto de venta de flores.

	—Esperadme aquí, enseguida vuelvo.

	Luego, con lentitud, se encaminó hacia un lugar solitario junto a la orilla y las lanzó al agua. A continuación se quitó el sombrero y lo puso sobre su pecho permaneciendo así durante varios minutos. Imaginé que estaría rezando.

	—Es algo que viene haciendo, desde que puedo recordar, en el aniversario de su llegada a la isla. Es una especie de homenaje a la memoria de todos los que llegaron hasta aquí y no pudieron quedarse. Aunque siempre he pensado que hay algo más —me explicó Sean mientras lo observábamos.

	—¿A qué te refieres?

	—No sabría decirte exactamente; pero me parece raro que guarde durante tantos años esa fidelidad al recuerdo de gente que nunca conoció.

	—Yo lo encuentro conmovedor —respondí.

	—¿Ah, sí?

	—Pues sí. Me gustaría que dentro de muchos años alguien pudiera recordarme con ese cariño.

	—No debe ser difícil hacerlo —afirmó Sean mientras apretaba mi mano y buscaba mi mirada.

	Mi enfermiza inseguridad recibió una buena dosis de optimismo con sus palabras.

	—Gracias —dije.

	—Es lo que pienso —respondió él con la seguridad y vehemencia que más adelante descubriría y que eran parte importante de su personalidad.

	 

	***

	 

	El señor Herst regresó hasta donde estábamos y yo volví a ofrecerle mi brazo.

	—Gracias. Estas visitas ya pueden conmigo. Y creo que por hoy ya hemos tenido bastante de recuerdos y viejas emociones —comentó.

	—¿Volvemos a casa? —preguntó Sean que nos seguía por el sendero de vuelta al embarcadero.

	—Volvemos. Pero antes me gustaría invitaros a comer. ¿Qué puedes proponernos, Sean? Un sitio tranquilo, claro.

	—Si eres tú quien invita no estaría mal pasarnos por el Bridge Café. Dan bien de comer y está cerca de donde dejamos el coche aparcado —contestó Sean.

	—Una buena elección. Seguro que a Pablo le gustará.

	—Bueno, el caso es que no sé si debo aceptar, me parece estar abusando de usted... —me apresuré a responder porque no quería parecer un aprovechado, aunque estaba encantado con la idea.

	—Tonterías, Pablo —me interrumpió—. Hoy es un día especial. Lo supe desde el momento en que te vi en la cubierta.

	—¿Qué quiere decir con eso exactamente, señor Herst? —pregunté haciéndole detener un momento.

	—Llamémosle una corazonada. Una muy buena, con respecto a ti, no te preocupes —respondió con convicción.

	—Bueno... eso me tranquiliza bastante, aunque no logre entenderlo —dije yo reanudando la marcha.

	—No te preocupes, Pablo. Al abuelo Herst le gusta algunas veces poner un poco de misterio en las cosas —intervino Sean—. Ya lo irás conociendo.

	El viejo señor Herst sonrió enigmáticamente con la vista fija en algún punto por delante de nosotros, y volviéndose hacia mí respondió a mi comentario:

	—Así lo espero, porque me gustaría mucho poder seguir viéndote.

	—Naturalmente que sí, señor Herst —respondí.

	 

	***

	 

	Cuando desembarcamos de nuevo en Manhattan, nos dirigimos a buscar el coche de Sean —un escarabajo descapotable de un azul desteñido por años aparcado a la intemperie en Broadway State— a través de los sombreados caminos del Battery Park. Hacía bastante calor y el señor Herst empezaba a mostrar signos evidentes de cansancio físico. Sean también se dio cuenta porque comentó:

	—Estoy pensando que tal vez sería mejor ir directamente a tu casa, abuelo Herst. Seguro que a Marta no le importará tener un invitado más a su mesa que alabe sus dotes para la cocina.

	El señor Herst se detuvo un momento, sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y quitándose el sombrero se secó la frente llena de sudor.

	—Puede que tengas razón —contestó en un susurro, y añadió—: No te importa ¿verdad, Pablo?

	—No, en absoluto —respondí mientras Sean me hacía un gesto afirmativo con la cabeza.

	—En ese caso, está decidido: nos vamos a casa.

	El señor Herst se puso de nuevo el sombrero y se cogió a mi brazo para ayudarse a caminar. Sean lucía la sonrisa de los triunfadores.

	Atravesamos el East River por el puente de Brooklyn. El abuelo vivía en los Brooklyn Heights, en una calle tranquila bordeada de árboles, en una hermosa casa de ladrillo rojo de dos pisos, a la que se accedía tras subir tres amplios escalones de mármol que llevaban a un amplio porche techado. A ambos lados de la escalera, una franja de césped con arbustos separaba la casa de la acera, a lo largo de toda la fachada, y estaba protegida con una hermosa forja de hierro.

	Sean nos precedió abriendo la puerta de la casa y cediéndonos el paso. El abuelo Herst dejó su sombrero sobre una silla del vestíbulo y se dirigió hacia el fondo de la casa mientras llamaba a voces:

	—¡Marta! ¿Dónde te has metido, mujer? Traemos un invitado muy especial.

	Luego se perdió tras una amplia puerta acristalada. La casa olía a la madera encerada y pulida que cubría el suelo. Me quedé rezagado al pie de una escalera que llevaba al piso superior. En el lado de la pared había un sillón ascensor dispuesto para iniciar su mecánica subida.

	—El abuelo lo hizo instalar, por su corazón —explicó Sean a mi espalda y luego inesperadamente me abrazó desde atrás cruzando sus brazos sobre mi pecho y apoyando su cabeza en mi hombro izquierdo—. Estaba deseando hacer esto desde hace un buen rato —añadió en un susurro junto a mi oído.

	Me quedé tenso sin atreverme a mover un músculo cogido en la más dulce trampa que podía recordar. Sentía su cuerpo pegado a mi espalda, sus piernas contra mis piernas y su sexo crecido contra mis glúteos. Creo que durante unos momentos se me olvidó hasta respirar.

	—Yo también —reconocí y mi voz sonó unos tonos más grave por la tensión sexual contenida.

	Sus labios rozaron suavemente mi cuello. Tuve un incontrolado estremecimiento de placer.

	—Te gusta ¿verdad?

	—Claro que me gusta, Sean, pero no estoy seguro de que estemos haciendo lo correcto aquí en casa de...

	—Venga, Pablo, no seas hipócrita, lo que pasa es que estás asustado. Lo huelo y me encanta —me interrumpió y a continuación me soltó.

	Me volví despacio mirándolo desafiante; no quería que pensase que lo que acababa de decir era cierto, así que le empujé suavemente hasta el inicio de la escalera, acorralándolo contra la pared, y le besé en los labios con delicadeza. Sentía su sexo apretarse contra el mío y tuve que separarme para no eyacular. Luego respiré hondo y acariciándole la mejilla áspera por la barba dije:

	—¿A qué hueles ahora?

	—A peligro inminente y eso me excita aún más —contestó mientras me cogía de la mano—. Ahora será mejor que pasemos al salón, el abuelo va a volver de un momento a otro.

	El salón era una gran pieza de techos altos, paredes estucadas con una chimenea de mármol en una de sus esquinas y lujosos y macizos muebles de maderas nobles. Al fondo, un arco ornamentado daba paso a otra habitación que parecía el comedor; lo deduje por la gran mesa que se veía ocupando todo el centro. Sean se dirigió hacia una rinconera situada bajo unos amplios ventanales curvados que daban al jardín posterior. Allí nos dejamos caer.

	El señor Herst no tardó en aparecer por el arco del comedor seguido de una voluminosa mujer de color envuelta en un imposible vestido de grandes flores multicolores, con una bandeja llena de botellas y aperitivos en las manos, que depositó sobre una mesita auxiliar a nuestro lado.

	—Debieron avisarme por teléfono antes de venir —se dirigió a Sean con un fuerte acento caribeño.

	—Deje de rezongar, gorda cubana, y déjeme que le presente a nuestro invitado —le regañó familiarmente el señor Herst, mientras se sentaba—. Él es Pablo.

	Me levanté y le ofrecí mi mano.

	—¡Oh, señor Pablo, no se moleste! Me llamo Marta y soy la encargada de que esta casa funcione —se presentó dejándome estrechar su mano robusta y llena de anillos con ostentosas piedras a todas luces falsas.

	—Para tu información, porque, si no, le someterás inmediatamente al tercer grado, Pablo es español y ha venido a trabajar a la ciudad. Le hemos encontrado en el ferry de Ellis y nos hemos hecho amigos —explicó de corrido Sean mientras cogía una botella de cerveza.

	—Virgen Santísima de la Caridad del Cobre. ¡Qué alegría! Por fin podré platicar un ratico en cristiano con alguien en esta casa. Yo vine de Cuba, mi hijo, pero hace tanto tiempo que ni me acuerdo del año —se apresuró a contestar Marta en un español con acento cubano.

	—Prohibido aburrir a Pablo por ahora con tus historias del exilio, Marta. ¿Has traído abridor? —intervino de nuevo Sean.

	—¡Ah, señorito Sean, no me sea usted malcriado y tome ejemplo de su abuelo tan caballero! Y tenga el dichoso abridor, que nunca encuentra nada de nada! —replicó Marta también en español, acercándole uno que había en la bandeja.

	—Marta, en inglés por favor... —respondió condescendiente Sean cogiendo el abridor.

	—Usted entiende mejor que yo el español, no disimule.

	—¿Es eso cierto? —pregunté mientras me abría una cerveza.

	—Naturalmente que no. Solo lo estudié unos cursos —contestó Sean.

	—Bueno, pero ahora podrás practicar conmigo.

	—No es mala idea —intervino el señor Herst tomando un vaso de limonada.

	Seguimos charlando un rato hasta que el abuelo propuso subir a cambiarse de ropa y refrescarse un rato mientras Marta terminaba la comida y ponía la mesa. Cuando nos quedamos solos Sean me preguntó:

	—¿Hace una ducha rápida?

	—Claro —acepté de inmediato imaginando a qué se refería.

	Subimos las escaleras de dos en dos y le seguí hasta una de las habitaciones del piso superior. Cuando cerró la puerta se acercó a mí y, sin más preámbulos, me abrazó con fuerza hasta hacerme sentir cada centímetro de su cuerpo pegado al mío. Como todas las primeras veces, y esta no fue una excepción, la nuestra fue una experiencia torpe pero inolvidable. El tiempo estaba en nuestra contra y el ansia contenida durante las horas precedentes hizo que nuestra animalidad se impusiera sobre cualquier otro sentimiento menos carnal y acuciante que el sexo.

	 

	***

	 

	Después de una excelente comida criolla en la que me resarcí de mi escasa dieta de los últimos días, salimos a tomar café al jardín posterior de la casa. Pedí permiso para fumar y, sentados en unas hamacas de teca bajo la sombra de una glicina, que se enredaba sobre nuestras cabezas protegiéndonos del sol, Sean comenzó a contarme cosas de su vida: por ejemplo, que llevaba dos años como creador de «gags» para comedias de situación en la NBC, lo que le permitía subsistir sin demasiados apuros, aunque su meta era llegar a ser guionista fijo con una serie propia. De hecho, estaba escribiendo algo para presentarlo al departamento de producción. Era consciente de que no sería fácil de lograr porque la competencia era brutal, pero ya había conseguido colar algunos trabajos en episodios de series conocidas y su nombre empezaba a sonar en el mundillo. El abuelo Herst comentó que no le gustaba en absoluto el trabajo de Sean, que su expediente académico de la Universidad de Columbia le hubiera permitido acceder a algo con más categoría que la televisión, «esa máquina de crear estúpidos en cadena». Sin duda alguna estaba desperdiciando su talento y eso era algo de lo que tal vez se arrepentiría en el futuro. Sean no le contradijo, debía estar acostumbrado a esas discrepancias que tienen siempre todos nuestros parientes de más edad sobre nuestro futuro personal.

	Después de que el abuelo se despidiera para irse a descansar un rato no sin antes hacerme prometer que volvería a verle lo antes posible, decidimos tumbarnos sobre el cuidado césped que se extendía desde el porche hasta la medianería de la casa contigua, bajo uno de los árboles que lo sombreaban a intervalos.

	—¿Qué vamos a hacer ahora?

	Sean se incorporó levemente sobre su costado apoyándose en su brazo izquierdo para poder verme la cara. Yo estaba tumbado con las manos cruzadas detrás de la cabeza, relajado y satisfecho con la mirada perdida entre las ramas del árbol que se extendían sobre nosotros.

	—¿Te refieres a ahora mismo o al próximo futuro? —pregunté.

	—Pienso que deberíamos hablar sobre nosotros.

	Me incorporé, sentándome a la manera india y dispuesto a hacer una especie de confesión sobre cómo me sentía:

	—No sé si vamos muy deprisa —empecé—. Mi experiencia en estas cosas es casi nula. Mi primer y único enamoramiento fue bastante traumático y eso ha condicionado de una forma negativa mi vida amorosa. Sin embargo, tengo muy claro que lo que siento a tu lado nunca lo había sentido anteriormente con una fuerza y claridad tan grandes.

	Sean se mantuvo en silencio mirándome a los ojos con tal intensidad que sentí cómo su mirada penetraba en mi interior, barriendo mis sombras, mis dudas, dando luz a mis rincones más escondidos y haciéndome descubrir emociones que ni siquiera sabía que era capaz de sentir.

	—Creo que a mí me ocurre algo parecido —confesó finalmente.

	—Pero también me siento vulnerable e inseguro —continué—. Tal vez porque durante demasiados años he estado conteniendo mis verdaderos impulsos y ahora me doy cuenta de lo que me cuesta comportarme de una manera adulta frente al hecho de que tú me desees de la misma forma que yo a ti.

	—Te entiendo y no debes preocuparte. Hay algo más que un calentón en mi interés por ti.

	Sean adelantó su mano y acarició apenas mis mejillas en un gesto lleno de la ternura que le desbordaba.

	—Ten cuidado, podría vernos alguien —dije mirando de soslayo al interior de la casa.

	—Vale. Será mejor que busquemos un lugar donde estemos más tranquilos. ¿Puedo invitarte a mi casa?

	—Claro que puedes.

	 

	***

	 

	Dejamos la casa del abuelo, que aún descansaba, después de despedirnos de Marta en la cocina. Atravesamos de nuevo el puente en dirección a Manhattan dirigiéndonos hacia el apartamento que Sean tenía en la 56 Oeste casi en la esquina con la Décima. El tráfico era denso a pesar de ser tarde de domingo y de la hora, las cinco. Así que tardamos más de lo que hubiéramos deseado en atravesar media ciudad, camino de nuestro primer encuentro.

	 

	***

	 

	El apartamento de Sean, comparado con el mío, me pareció enorme. Entramos directamente a una pieza cuadrada que hacía las veces de salón, y desde ella, a través de un pasillo, se accedía al dormitorio, la cocina y el baño.

	—Siéntate donde quieras o puedas —dijo Sean, disculpándose por el caos reinante a nuestro alrededor—. ¿Te apetece una cerveza?

	—Que esté bien fría —contesté mientras sorteaba obstáculos hasta llegar a un gran y destartalado sofá.

	—Voy a por ellas —dijo Sean, encaminándose hacia el pasillo.

	Me senté en el sofá retirando varias prendas de vestir que estaban esparcidas entre los cojines. Necesitaba fumarme un porro, eso calmaría mi creciente ansiedad. Me puse a prepararlo mientras echaba una ojeada a la habitación. Frente a mí una gran estantería con las baldas combadas por el peso de los libros, revistas y carpetas ocupaba toda una pared. Un enorme televisor se situaba en la parte central más baja de la estantería, casi a ras de suelo, y a su lado dos reproductores de video, un equipo de música y cientos de vinilos grandes y pequeños apilados a su lado.

	Busqué un cenicero en la mesa que tenía frente a mí, levantando periódicos y revistas, hasta que encontré un platillo verde que podía servirme y encendí el canuto.

	A mi izquierda, y sujeto a la pared con cinta adhesiva, había un gran trozo de papel de color azul fuerte —posiblemente arrancado de algún panel publicitario—, lleno de ingenuos y a la vez sofisticados dibujos lineales realizados con tizas blancas.

	—Increíble, ¿verdad? —comentó Sean a mis espaldas—. Lo arranqué de una pared del metro hace unos meses. Entonces desconocía al artista que lo pintó, pero no tuve ninguna duda de que era bueno. Me maravilló su simplicidad y la síntesis de sus trazos, que reflejaba una forma de ver y entender la vida y el arte. Pintó media ciudad de noche con sus increíbles grafitis y creó toda una leyenda a su alrededor. Un día lo detuvieron, y cuando se identificó salió disparado hacia la fama. Su nombre es Keith Haring. ¿Has oído hablar de él?

	—No, la verdad, pero el dibujo me gusta mucho.

	—Es curioso, ahora ese pedazo de papel vale una fortuna. Pero por muy mal que ande económicamente no pienso deshacerme de él. ¿Quieres un vaso?

	Sean hizo sitio sobre la mesa para las botellas y se sentó a mi lado.

	—No, no hace falta.

	—¿Fumas hierba? —preguntó olisqueando el humo que flotaba entre los dos.

	—Es solo hachís. Necesitaba relajarme un poco, pero si te molesta lo apago.

	—Me da igual, no te preocupes. Yo no fumo, bueno, quiero decir que no fumo ni cigarrillos.

	—De verdad, Sean, si prefieres que no fume en tu casa, dímelo. No hay problema, aunque tal vez debería haberte pedido permiso.

	—Que no, de verdad, tranquilo.

	Sean cogió su botella, dio un trago y dijo:

	—Perdona todo este desorden. Está claro que no esperaba visita. Aunque me refleja bastante bien. Ya me irás conociendo.

	Por las ventanas que daban a la calle se coló un ruido de frenazo, luego el de un claxon y unas voces discutiendo.

	—Me da igual —mentí, porque para mí el orden en mi vida cotidiana era primordial.

	—¿Brindamos? —propuso Sean alzando su botella.

	—Por nosotros —dije chocando la mía contra la suya.

	Bebimos un largo trago.

	Luego me quitó la botella y el cigarrillo y los depositó sobre la mesa junto con la suya. Se volvió de nuevo hacia mí buscando mi mirada y extendió sus brazos para abrazarme. Tras un momento de auténtico vértigo me abandoné a sus caricias, al olor sensual de su cuerpo, libre de cualquier perfume artificial, que detestaba, al sabor de su boca: una mezcla de cerveza, algo dulce, y el cálido aroma de su interior. El hachís y el deseo nos arrancaron del sofá y nos llevaron hasta el dormitorio. Si el amor es una enfermedad, nosotros estábamos infectados de una manera irreversible y sin posible remedio, y la única forma de neutralizarlo era agotar nuestro mutuo deseo, y en ello pasamos horas y horas. Nuestra forma de hacernos el amor extrapoló en cierto modo la teoría de la proporción áurea cumpliendo el criterio armónico de que cada nuevo elemento constituye la suma de los dos anteriores. Así, según íbamos conociendo nuestros cuerpos, descubriendo sus partes más recónditas y sensibles, el placer que nos procurábamos mutuamente se duplicaba y triplicaba, hasta dejarnos agonizando en los bordes de nuestra propia pasión.

	 

	***

	 

	Cuando el despertador sonó a las seis de la mañana del día siguiente, la realidad de mi primer día de trabajo se fue abriendo paso trabajosamente en mi embotada cabeza. Logré zafarme del abrazo de Sean aún durmiente y me vestí con la rapidez que me permitió la búsqueda de mi ropa desperdigada entre la cama y el salón. Pasé al cuarto baño y descargué mi vejiga con alivio. Tenía el tiempo justo para salir, coger un taxi, ir a casa, ducharme, cambiarme y estar a las ocho y media en la oficina. Tenía el cuerpo dolorido, lleno de agujetas, pero no sentía ningún cansancio, más bien al contrario: me encontraba en plena forma. Cuando salí de nuevo al pasillo, la figura desnuda de Sean se recortó en el contraluz de la puerta del dormitorio. ¡Joder, estaba loco por él!

	—¿Te ibas sin mí? —preguntó mientras cruzaba los brazos sobre el pecho y apoyaba un hombro en el dintel.

	—No quería molestarte, parecías dormido... —contesté, y acercándome lo besé suavemente en los labios.

	—Bueno, dame dos minutos para ponerme algo y te llevo a casa y luego te acompaño al trabajo.

	 

	***

	 

	Atravesamos Nueva York con la luz lechosa del amanecer deslizándose lentamente por las fachadas de los rascacielos, las calles y las avenidas. Yo miraba de reojo a Sean, sorprendido de que alguien, al que conocía apenas hacía veinticuatro horas, representara para mí en esos momentos todo lo que quería para mi futuro, y sentí un miedo tan repentino a estar equivocado que no pude evitar un escalofrío.

	—¿Tienes frío? —preguntó Sean notando mi incontrolado estremecimiento—. Podemos subir la capota si quieres.

	—No, no tengo frío: es solo la destemplanza del madrugón. Llevaba ya varios meses sin levantarme tan temprano.

	Sean echó su brazo derecho por mis hombros y me atrajo hacia él. Yo recosté mi cabeza en su hombro y respiré con ansia el aire enrarecido de la mañana.

	Ya en mi apartamento, y mientras me duchaba, Sean preparó un café que tomamos en cuatro sorbos. Luego, mientras me ponía el único traje que había traído y me anudaba una corbata, me sentí observado por su curiosa y atenta mirada.

	—Los trajes siempre me hacen sentir un poco ridículo —comenté mientras me daba una vuelta pidiendo su aprobación.

	—Pues no deberías, te da un aspecto elegante y cierta seriedad y distinción muy europea —añadió con una sonrisa.

	—Eso me suena a cachondeo —repliqué yo.

	—Pues es la verdad.

	Y se acercó a mí abrazándome con fuerza.

	—Te voy a querer siempre, jodido español. Siempre, hasta el fin de mi vida —dijo solemnemente, y me besó con suavidad.

	—No es necesario que me prometas cosas así, Sean. La vida es demasiado larga y complicada para cumplirlas. Además, yo te voy a querer de todas formas, «jodido americano» —contesté.

	Minutos antes de las ocho y media de la mañana ya estábamos en la entrada de personal con todas mis acreditaciones guardadas en un maletín de piel negra que llevaba en mi mano derecha.

	—Llámame en cuanto termines y me acerco a recogerte —dijo Sean y arrancó el coche perdiéndose en el tráfico de la Primera Avenida en dirección norte.

	—¿A qué número? —me quedé voceando en la acera porque acababa de darme cuenta de que no me lo había dado.

	 


Fancy Meeting You

	(Kollmar)

	 

	 

	 

	Una semana después de mi incorporación al trabajo —tan burocrático y rutinario como imaginaba y al que me adapté sin demasiados problemas— me mudé al apartamento de Sean. Era la consecuencia lógica de nuestro mutuo amor y de la dependencia sexual que sentíamos. En aquellas primeras semanas, quizás meses, lo más importante para nosotros era librar aquellos combates cuerpo a cuerpo en los que nos entregábamos el uno al otro hasta la total aniquilación del deseo que nos poseía, y que volvía a surgir tan pronto nos separábamos.

	Procuré también limpiar y poner un poco de orden en la entropía doméstica del apartamento y le expliqué a Sean mi necesidad de ello.

	—Está bien, haz lo que quieras. Reconozco que soy un desastre, pero luego no te cabrees si lo dejo todo por medio, ¿eh? —me avisó.

	No me cabreé, claro, aunque motivos me daba cada día.

	No hacíamos mucha vida social: de hecho Sean ni siquiera me había presentado a ningún amigo, si es que lo tenía. Pero esa actitud no me pareció extraña: nos teníamos el uno al otro y para mí eso era suficiente. Nuestra única visita era la que hacíamos cada sábado a los Heights para comer y pasar la tarde con el señor Herst. Cuando salíamos lo hacíamos para ir al cine o a ver alguna exposición o simplemente a cenar. Solo en un par de ocasiones había accedido a ir de copas o a bailar.

	En cuanto al resto de su familia, me había hablado de pasada de su madre, viuda desde hacía años y de sus dos hermanos menores, Jul y Daniel. Un día que yo le pregunté por su falta de comunicación con ellos, me contestó que su familia estaba muy bien donde estaba y que no me preocupara por ellos. Y eso hice.

	Sin embargo, algún día teníamos que encontrarnos y ese día fue el de Acción de Gracias del año de mi llegada, en el que, siguiendo la tradición, toda la familia iba a reunirse en casa del señor Herst. Yo había notado a Sean algo tenso los días anteriores y finalmente un par de noches antes, mientras estábamos trabajando juntos sobre un guion que se le resistía, se lo comenté:

	—¿Crees que es buena idea que yo vaya a esa cena? Tal vez, no sé, tu familia piense que...

	—Llevo dándole vueltas unos días y pienso que es una ocasión como otra cualquiera para que se enteren de todo. Además, quiero que sepan lo feliz que me siento y a quién se lo debo.

	Me tomé un tiempo para responder porque en los pocos meses de convivencia que llevábamos sabía que cuando tomaba una decisión no había nada que hacer.

	—¿Estás seguro de que es lo mejor para los dos? —probé a preguntar de todas formas y luego añadí—: ¿Sabes?, no quisiera molestar al abuelo Herst. Ha sido tan... especial conmigo. El resto de tu familia me da un poco igual, es tu decisión, pero al abuelo y en su propia casa... En fin, no me gustaría estropearle la reunión creando una situación embarazosa.

	Sean se levantó de la silla y se acercó a mí con una sonrisa de complicidad en el rostro. Se acuclilló delante de mí apoyando sus manos en mis rodillas.

	—Lo siento, sé que debería habértelo dicho antes y no sé por qué no lo he hecho.

	Tenía la expresión de los niños cogidos en una mentira.

	—¿Qué estás intentando decirme? —tanteé simulando un ligero enfado.

	—Verás, el abuelo Herst es el único de la familia que sabe lo mío. Me descubrió retozando con Rubén, un sobrino de Marta, cuando yo tenía unos quince años.

	—¡Joder!

	—Aquel día, cuando nos encontró en plena faena —continuó Sean—, mandó a Rubén a casa y después se sentó a hablar conmigo, que puedes imaginarte cómo me sentía pensando en lo que me esperaba. Sin embargo me equivocaba. Con mucho cuidado, el abuelo me interrogó sobre mis preferencias sexuales, desde cuándo lo sabía, si había tenido más encuentros con Rubén o con otros chicos y no recuerdo cuántas cosas más. Al principio yo titubeaba en mis respuestas sintiéndome inseguro pero, poco a poco, la conversación se fue convirtiendo en un diálogo entre personas adultas y no en la reprimenda que yo temía. Cuando terminé de contarle todo me sentí liberado. El abuelo no hizo ningún comentario ni a favor ni en contra de mi elección sexual; solo dijo que aquello quedaría como un secreto entre los dos hasta que yo decidiera contarlo a mis padres, que ese paso debería darlo yo. Mientras tanto, contaba con su apoyo y su ayuda. Luego, me dio un abrazo y me despidió hasta el próximo fin de semana. Cuando salí a la calle y pude pensar con más calma sobre lo sucedido, no podía salir de mi asombro. Ni en mis mejores sueños hubiera podido contar con un aliado como el abuelo para salir adelante. Desde entonces se convirtió en mi confidente y amigo y representa para mí todo lo que ni mi padre ni mi madre supieron darme: confianza y respeto. Debo confesarte que quiero al viejo más de lo que soy capaz de admitir.

	—Lo sé —respondí.

	—Nunca te lo he comentado tampoco, pero, ¿no te diste cuenta de que el día que nos conocimos prácticamente nos empujó al uno en brazos del otro?

	—Sí que mostró mucho interés en que nos conociéramos, como si intuyese lo que iba a pasar —dije.

	Sean se incorporó y se sentó junto a mí.

	—¿Te atreverías a preguntárselo directamente para estar seguro? —me desafió.

	—¿Estás bien de la cabeza?

	—Pues yo sí lo hice. Al día siguiente cogí el teléfono y le conté todo lo que había pasado entre los dos desde que dejamos su casa.

	—¿Todo, todo, o solo lo esencial? —bromeé.

	—¿Por qué? ¿Acaso piensas que tenemos algo de qué avergonzarnos?

	Una sombra de inquietud cruzó su rostro.

	—De algunas cosas posiblemente sí, pero no en el sentido que tú crees.

	—Vale, vale, de acuerdo, ya veo que estás de cachondeo —capituló con una sonrisa mientras me pasaba un brazo por los hombros y me atraía hacia él.

	—No, hablando en serio, Sean: lo que sí es cierto es que cuando vea al abuelo Herst me voy a sentir un poco raro. Es algo que debo superar, lo sé. Pero necesito tiempo.

	—Intentaré no presionarte demasiado. Y ahora voy a hacerte caso y llamaré al abuelo para ver qué opina sobre el tema.

	—Eso está mejor —contesté besándole.

	 

	***

	 

	La opinión del abuelo Herst fue contundente: no era ni la ocasión ni el momento apropiado, sobre todo por mí —le adoré por eso—, aunque opinaba que Sean debía hablar de nosotros a su madre y a sus hermanos. Sean acató su decisión prometiéndole que a la semana siguiente hablaría con su madre.

	A continuación Sean se empeñó en salir a comprarnos algo de ropa que ponernos en la cena. Después de revisar nuestro armario, nos habíamos dado cuenta de la necesidad que teníamos de ello.

	A la vuelta de las compras, el piloto del contestador automático parpadeaba en la oscuridad. Sean se dirigió hacia el aparato soltando las bolsas sobre el sofá. Yo di la luz, cerré la puerta y llevé todas las bolsas hasta el dormitorio.

	—¡Bien, bien! —oí cómo gritaba Sean mientras se acercaba desde el salón.

	—¿Qué pasa ahora? —pregunté cuando le vi aparecer en la puerta con una sonrisa de oreja a oreja.

	—Tengo unas noticias cojonudas, Pablo.

	—Venga, suéltalo —le rogué acercándome.

	—¡Bingo! —gritó Sean, y me abrazó con fuerza—. Lo he conseguido. ¿Te das cuenta? De ahora en adelante seré guionista fijo en la serie de Arline Mason. Paul me ha comentado que el productor ejecutivo quiere verme el próximo lunes para discutir detalles.

	—Me alegro mucho por ti.

	—Por los dos, Pablo; alégrate por los dos. Esto nos va a cambiar la vida. —Se separó de mí aunque me mantuvo retenido por las manos—. ¡Vamos a comernos el mundo!

	Se dejó caer de espaldas sobre la cama arrastrándome con él. Una sonrisa de complicidad, cuyo significado conocía muy bien, se dibujó en sus labios mientras su mano derecha se deslizaba hasta mi entrepierna.

	—La ocasión merece un polvo por todo lo alto —dijo antes de besarme en la boca.

	Estuve completamente de acuerdo.

	 

	***

	 

	El día de Acción de Gracias amaneció igual de frío y desapacible que los anteriores. Un viento helado subía desde el Hudson atravesando la ciudad de oeste a este, aprovechando los cauces paralelos de las calles y arremolinándose en pequeñas ventiscas en los cruces con las avenidas. Nubes bajas ocultaban el perfil de la ciudad y solo los millones de bombillas de las decoraciones navideñas, que adornaban fachadas y árboles, aliviaban la acerada y mortecina luz de la mañana. Llegar hasta Brooklyn Heights nos costó bastante tiempo porque el tráfico era denso.

	Mientras Sean conducía, yo le observaba retrepado sobre la puerta del coche para poder mirarlo mejor, deleitándome en su físico. Antes de salir y después de varios titubeos frente al espejo del cuarto de baño, que yo había espiado divertido ante su coquetería, había decidido no recogerse el pelo, y la verdad es que estaba más atractivo que nunca con aquel pelo medio rojizo y enmarañado conteniendo las líneas enérgicas de su rostro.

	—¿Qué miras? —preguntó dándose cuenta de cómo le estaba mirando.

	—Estaba pensando en lo guapo que eres y en la suerte que tengo, joder.

	—¿Ah, sí? —su sonrisa llenó de luz el interior del coche.

	 

	***

	 

	Cuando llegamos a casa del abuelo Herst, Sean aparcó detrás de un Volvo color rojo guinda. En su carrocería se reflejaban, como en un espejo, las guirnaldas de luces multicolores que adornaban la fachada de la casa.

	—Es el coche de mi madre, impecable como siempre —comentó Sean, mientras salíamos del nuestro—. Estoy seguro de que nos está espiando desde alguna ventana. Debe estar de los nervios preguntándose cómo es posible que el insociable de su hijo pueda tener un amigo con el que comparte apartamento.

	Me tomó del brazo cuando llegué a su altura y juntos subimos los escalones del porche hasta la puerta de entrada, en la que colgaba una corona de muérdago trenzada con cintas de colores. Sean abrió la puerta con sus llaves y pulsó el timbre un par de veces para anunciar nuestra llegada.

	—¡Ya estamos aquí! —gritó desde el recibidor.

	Yo cerré la puerta y me deshice de la gabardina que llevaba puesta. No quería parecer nervioso, pero en realidad lo estaba. En aquellos años todavía no me había amaestrado socialmente y los primeros encuentros siempre me causaban una cierta desazón por un ridículo temor a no estar a la altura. Afortunadamente, la primera persona que apareció en la puerta del salón fue el abuelo Herst, impecablemente vestido con un traje de raya diplomática gris oscuro, camisa de rayas azules y blancas y corbata gris perla. Se apoyaba en un bastón para caminar.

	—Hola, muchachos. Pasad, pasad, estamos aquí —nos saludó señalando el salón.

	Sean se quitó la trenca y la dejó junto con mi gabardina en una silla del recibidor y me precedió entrando el primero en el salón con los brazos en alto.

	—¡Hola a todos! —saludó teatralmente.

	Yo me quedé unos pasos atrás junto al abuelo.

	—¿Cómo se encuentra, señor Herst? —me interesé por su salud señalando el bastón.

	—Oh, nada grave, Pablo. Es este maldito tiempo que me hace rechinar los huesos —contestó—. ¿Puedo? —me pidió permiso antes de cogerse de mi brazo para ayudarse a caminar—. ¿Sabes? Estáis realmente elegantes y guapos los dos. Formáis una pareja estupenda —comentó en voz baja mientras entrábamos en el salón. Yo sonreí y bajé la cabeza para ocultar mi turbación.

	 

	***

	 

	Tras las primeras presentaciones, en las que conocí a la señora Higgins, la madre, a Jul y Daniel, los hermanos, y a Beth, la novia de Daniel, nos sentamos en los sillones situados junto al ventanal que daba al jardín. Marta sirvió unas bebidas y aperitivos. Me sentía observado con curiosidad desde todos los ángulos.

	—Me ha dicho el abuelo que trabaja usted en Naciones Unidas, Pablo.

	La señora Higgins fue la primera en abrir fuego.

	—Así es.

	—Que es el trabajo más aburrido y anodino del mundo deberías añadir —intervino Sean—. ¿Sabéis? Estoy intentando convencerlo para que lo deje y me ayude en mi trabajo.

	—Espero que no haga usted caso al irresponsable de mi hijo —se me adelantó la señora Higgins—. Tanto esfuerzo y estudio para terminar haciendo chistes fáciles en absurdos programas de televisión. ¡Qué desperdicio! —se lamentó.

	Los demás se echaron a reír.

	—No empecemos, mamá. ¿Qué va a pensar Pablo de una madre tan descalificadora? —replicó con ironía Sean guiñándome un ojo.

	—No se preocupe, Sean exagera un poco. Tal vez en el futuro, cuando termine mi contrato, y si las condiciones económicas son buenas, acepte trabajar para él. Pero, por el momento, continuaré donde estoy —aclaré.

	—Me alegra ver que es usted un muchacho sensato e inteligente, Pablo. Será un buen ejemplo para mi hijo —dijo la señora Higgins esbozando una sonrisa que distendió el enérgico trazo de las líneas de su rostro, heredadas de su padre; sus ojos azules también eran del abuelo Herst, pero poco más, tal vez ciertos matices en la inflexión de la voz. El resto reunía todas las características de sus genes irlandeses, heredados por parte materna: piel translúcida, sin apenas arrugas para su edad y ligeramente maquillada; una cabellera rojiza peinada con un sofisticado moño a la moda; silueta bien conservada, conseguida, estaba seguro, a base de privaciones alimenticias, masajes y gimnasio. Se la veía rebosante de energía, organizada e infatigable y con ánimos suficientes para llevar las riendas de su familia tras la muerte de su marido. Llevaba un pantalón de tweed grueso y un chaleco de corte masculino del mismo tejido muy en la línea «Annie Hall» —la protagonista de la última película de Woody Allen— y una blusa de seda malva de manga larga. Cuanto más la observaba, más me daba cuenta de lo que Sean se le parecía en lo físico y en el carácter. Esta semejanza hizo que me cayese bien desde el principio; sin embargo, también fui consciente de que esta igualdad generaba un continuo choque entre dos personalidades tan semejantes.

	La señora Higgins, de manera absolutamente cortés y con un tacto exquisito, fue sacándome información acerca de mi familia, estudios y un sinfín de detalles personales durante la comida. Por mi parte, contesté a todas sus preguntas como el chico educado que quería parecer y con el propósito evidente de convencerla de que era un muchacho íntegro y una buena influencia para su hijo. Aunque posiblemente ese también fuera su único propósito: cerciorarse que yo era una persona fiable.

	—Creo que deberías acogerte a la quinta enmienda muchacho —interrumpió el señor Herst cuando su hija me preguntó si, como suponía, sería católico siendo español.

	—Y tú, Elizabeth, procura no meterte tanto en la vida de los demás —añadió dirigiéndose a ella.

	—¡Oh, papá, eres incorregible! —protestó ella ensayando un gesto de enfado—. Solo pretendía invitar a Pablo a que nos acompañara a la Misa del Gallo de este año en San Patricio y, naturalmente, a mi cena de Navidad previa. No podemos dejarle solo en un día familiar tan señalado y estando tan lejos de los suyos.

	—Mamá, llevo cinco años sin aparecer por tu cena de Navidad y nunca te has preocupado en preguntarme si me sentía solo. ¿A qué viene ese repentino interés por la soledad de Pablo? —la interrumpió Sean con brusquedad. Ella se encogió casi imperceptiblemente en su asiento por lo inesperado del ataque—. Él no está solo, comparte casa conmigo.

	—A veces, Sean, parece que disfrutas siendo desagradable sin motivo alguno —contestó ella, recuperando su aplomo habitual.

	—Bueno, bueno, tengamos la fiesta en paz, queridos —el abuelo se dirigió a ambos mirándolos alternativamente desde la cabecera de la mesa—. ¿Qué va a pensar Pablo de nosotros? Tenemos tiempo suficiente para decidir qué hacer la noche de Navidad, así que ¿para qué discutir ahora?

	La intervención del abuelo Herst destensó la situación y yo respiré tranquilo cuando la mano de Sean acarició mi pierna por debajo de la mesa, con un gesto que encerraba una mezcla de amor, apoyo y solidaridad que me hizo sentirme mejor. La conversación a partir de ese momento fluyó más distendida hasta el final de la cena, momento en el que el señor Herst nos pidió pasar al salón a tomar el café.

	Una vez allí aproveché para intimar un poco con Daniel y Jul. Daniel me contó que se había licenciado en Inteligencia Artificial en la Universidad de Columbia, y que el próximo año se marchaba con una beca de investigación a la Costa Oeste. Él y Beth habían decidido casarse antes de la partida. Me dio la impresión de que era alguien que se sentía muy seguro de su posición en la vida y de cómo quería que esta se desarrollara. Con respecto a Jul, me pareció que era de esa clase de chicas a las que no les gusta llamar la atención, o al menos eso daba a entender con sus pocas palabras y su afán por mantenerse en un segundo plano. Durante la comida la había descubierto un par de veces observándome atentamente, ruborizándose como una adolescente cada vez que la sorprendía. Me llamó la atención por eso que tuviera novio, un compañero de la universidad, según me explicó, porque la imaginaba todo el día pegada a la sombra protectora de su madre sin atreverse a vivir su propia vida.

	 

	***

	 

	La señora Higgins y sus hijos abandonaron la casa sobre las ocho de la tarde no sin antes hacerme prometer que iría a visitarla con o sin Sean.

	—¡Uf, qué pesadilla de madre! —exclamó Sean cuando la puerta se cerró detrás de ellos.

	—No seas exagerado, nieto. El problema es que sois igual de testarudos —contestó el abuelo, tomando asiento de nuevo en un sillón del salón.

	Le imitamos, sentándonos en un sofá frente a él. Con absoluta naturalidad Sean me echó un brazo por los hombros y me atrajo hacia él.

	—¿Hay algo que debería saber? —preguntó el abuelo sonriendo maliciosamente mientras se llevaba a los labios un vaso de agua.

	—Creo que lo sabes todo de nosotros pero, por si quieres oírmelo decir de nuevo, te repetiré que soy muy feliz con Pablo y que le quiero de una manera total, a veces pienso que asfixiante —contestó Sean mientras presionaba su brazo alrededor de mis hombros.

	—¿Y tú, Pablo? —el abuelo se dirigió a mí.

	Tardé unos segundos en reaccionar. Tomé aire y le miré a los ojos con confianza. Me daba cuenta de que iba a ser la primera vez que admitía ante un tercero mi condición de homosexual, de hombre enamorado de otro hombre y absolutamente feliz, sin ningún tipo de complejos ni miedos, de alguien que venía de un país donde hasta hacía dos días ser así te podía costar la cárcel por peligrosidad social. Suponía una especie de liberación total pero, claro, ni el abuelo Herst ni Sean podían conocer esas circunstancias, que yo quería olvidar para sentirme tan seguro como en realidad me sentía en esos momentos.

	—No voy a ser muy original, me temo. Me enamoré de Sean desde el primer momento en que lo vi.

	Oírme a mí mismo confesar en voz alta mi amor por otro hombre fue una experiencia reveladora.

	—Me alegra ver que no me equivoqué con vosotros. Sé que ahora vivís una especie de anestesia existencial en que todo lo que no sea la otra persona apenas si importa. Vivir así es fácil; lo difícil viene a continuación, cuando la anestesia va pasando y hay que encarar el día a día de la vida en común y el aprendizaje de la mutua comunicación. Porque uno puede estar muy enamorado de una persona y ser incapaz de comunicarse con ella. Es el principio de muchas parejas y su final anunciado. Pero en vuestro caso, creo que, además, tenéis la suerte de ser como vasos comunicantes, que os completáis mutuamente. Os he observado estos pocos meses y me he dado cuenta de que sois como dos partes de un mismo ente: diferentes y complementarios a la vez. Sois inteligentes y os comunicáis perfectamente, así que con esos dos pilares estoy convencido de que formareis una pareja duradera. Dicho lo cual, opino que va siendo hora de que brindemos por vosotros. ¿Por qué no preparas unas copas, Sean? Para mí, coñac. Un día es un día y la ocasión lo merece.

	—Excelente idea, abuelo Herst —comentó Sean levantándose de un salto del sofá para encaminarse hacia un mueble bar que había a nuestra espalda—. ¿Qué te pongo, Pablo?

	—También tomaré coñac —respondí mientras me encendía un cigarrillo y me preguntaba admirado cómo el señor Herst podía tener una actitud tan abierta en estas cuestiones tan... ¿delicadas? Aún desconocía su verdadera historia e ignoraba todo acerca de cómo se había desarrollado su vida en América. Algo tenía que haber sucedido para modelar la inteligencia casi virgen de aquel adolescente español y convertirlo en una persona tan equilibrada, sabia y ecuánime. Era como tener un gran paraguas protector bajo el que sentirnos comprendidos y apoyados.

	—Pues coñac para todos —oí decir a Sean a mis espaldas.

	Con las copas en las manos brindamos por nosotros y por el abuelo Herst; porque nos acompañara durante mucho tiempo compartiendo nuestra felicidad.

	Nos despedimos de él y de Marta un par de horas después. En ese tiempo Sean nos puso al corriente de sus proyectos en la televisión. Obviamente yo estaba incluido en ellos y volvió a repetirme que fuera pensando en dejar mi trabajo, que no lo había dicho en broma, que estaba convencido de que podía ayudarle mucho y que podíamos formar un buen equipo literario. Yo le había hablado de mis ganas de escribir y le había pasado unas traducciones al inglés de textos sueltos para que me corrigiera y me diera su opinión. Le habían gustado tanto que pensaba que era capaz de hacer grandes cosas con él. Le agradecí mucho su confianza en mis posibilidades, pero yo sabía que no podía ser objetivo conmigo: me quería demasiado para serlo.

	Cuando salimos de la casa yo estaba ligeramente borracho por culpa del coñac. Fuera soplaba un viento gélido que nos hizo correr a refugiamos en el interior igualmente helado del coche, que tardó en arrancar un par de minutos tras varios intentos llenos de estertores mecánicos. El exterior, a través de los cristales empañados, parecía un decorado lleno de sombras y ráfagas multicolores, un mundo fantasmagórico que se tornó real cuando las escobillas limpiaron el parabrisas, rompiendo el encantamiento.

	—¿Qué te parece si pasamos por casa, nos cambiamos y salimos a bailar? Hace tiempo que no lo hacemos y nos vendrá bien un poco de fiesta —propuso Sean mientras incorporaba el coche al tráfico nocturno.

	Pensé que también iba «cargado», de otro modo ni se le hubiera ocurrido hacer esa proposición.

	—Me parece una idea estupenda, tengo ganas de un poco de marcha.

	—Vamos a ir, y esto es una sorpresa que te guardaba, al Studio 54. Mis compañeros de Líos en la granja celebran su episodio número cien y su quinta temporada en lo más alto del éxito con una fiesta privada para la que tengo invitaciones. Creo que es una buena oportunidad para que vayas conociendo a la gente de mi mundillo profesional y, de paso, salir un poco de nuestra caverna.

	 

	***

	 

	La entrada del Studio 54 parecía la boca de un hormiguero, donde una multitud de invitados se apretaba contra las puertas intentando entrar mostrando las invitaciones a los porteros. Nos costó más de diez minutos poder llegar a una de ellas y cuando lo logramos nos encontrábamos a punto de morir por congelación a pesar de la marea humana que nos rodeaba y zarandeaba como si estuviésemos dentro de un remolino.

	Una vez dentro de la nueva gruta de las maravillas del mundo disco, que se había inaugurado el año anterior, desembocamos en un largo pasillo enmoquetado con paredes cubiertas de espejos hasta el techo en los que rebotaban mil veces repetidos rayos láser provenientes de varios proyectores, que conseguían una atmósfera a medio camino entre un viaje lisérgico y una tormenta cósmica de una película de ciencia ficción de la serie B. Casi todas las semanas aquel lugar era portada de la prensa especializada y de la otra, por sus fiestas temáticas, tan exclusivas como elitistas.

	Si los neoyorquinos, noctámbulos en general y no muy dados a dejarse sorprender por nada, habían quedado deslumbrados con el local, para un español como yo, entrar en aquel templo de la modernidad tecnológica de luz y sonido, debo reconocer que casi alcanzó niveles de experiencia mística.

	Antiguo teatro, que durante las dos últimas décadas había sido utilizado por la CBS como auditorio para sus programas en directo, mantenía todavía aspectos de su primitivo uso: el escenario y parte del patio de butacas se habían convertido en una enorme pista de baile rodeada de cómodos divanes para descansar. A través de las luces estroboscópicas lanzadas como rayos apocalípticos desde cientos de focos que poblaban su cielo artificial, se adivinaba que las plateas superiores a las que se accedía por suaves y enmoquetadas rampas también habían sido remodeladas para que, a la vez de proporcionar una vista panorámica sobre la pista, sirvieran también como lugar para encuentros más íntimos, como tuvimos ocasión de descubrir más tarde. Las barras se encontraban a un nivel superior de la pista y a ambos lados de esta. Nos dirigimos a una de ellas entre la marea humana que abarrotaba el lugar.

	—Si nos perdemos, lo que no me extrañaría nada, quedamos aquí —gritó en mi oído Sean cuando conseguimos hacernos un sitio en la barra. Pidió las bebidas y mostró sus invitaciones a uno de los camareros que servían con el uniforme de la casa: pantalones negros de raso sujetos con tirantes, torso desnudo y una pajarita plateada alrededor del cuello. Hermosos, atléticos y deseables como dioses paganos.

	Contesté afirmativamente con un movimiento de cabeza porque no me veía con ánimos para luchar contra el volumen de la música. Encendí un cigarrillo dispuesto a disfrutar de la noche, y realmente la disfrutamos. Tuvimos música de la buena, bebida de la buena y juerga de la buena en el 54 hasta altas horas de la madrugada.

	Sean me fue presentando a todos los del equipo técnico, intérpretes de la serie y hasta algún pez gordo de la cadena según nos íbamos literalmente tropezando con ellos.

	En un momento de la noche, mientras bailábamos en la pista, apareció ante nosotros, surgida de detrás de una de las columnas lumínicas colgadas del techo que descendían y ascendían a voluntad del Dj, una impresionante mulata de rasgos caribeños embutida en un mínimo traje de lamé dorado que apenas ocultaba sus atributos femeninos, evidentemente manipulados por la cirugía estética (nadie podía tener unas tetas así). Se situó frente a Sean y comenzó a moverse voluptuosamente al ritmo de la música.

	—Vaya, vaya, al jovencito Higgins ya le dan permiso para salir de noche —comentó con una voz tan profunda, viscosa y sensual como un torrente de lava, haciéndose oír por encima de la música.

	Sean se detuvo y la miró divertido intentando saber de quién se trataba.

	—¿Te conozco? —preguntó.

	—Bueno, cielito, reconozco que la nena está un poco cambiada, pero estoy segura de que esto sí que lo vas a reconocer —respondió, y acto seguido cogió una de las manos de Sean y la llevó a su sexo sin darle tiempo a reaccionar—. ¿No la reconoces? En tiempos te encantaba —añadió divertida mientras frotaba la mano de Sean en su entrepierna—. ¿Te acuerdas ya o es que quieres ponerme a cien?

	Sean recuperó su mano y su aplomo.

	—Lo siento, pero que yo recuerde nunca me gustaron los híbridos —dijo, y continuó bailando mientras me hacía un gesto con la cabeza para alejarnos de ella.

	—¡Ay, qué fragilidad de memoria, mi hijo! —gritó en un español con un fuerte acento cubano. Y luego añadió cogiéndole por un brazo—: ¡Espérate un poquitico, pedazo de maricón, que soy yo!

	Sean que ya le había dado la espalda se volvió despacio hacia ella

	—¿Rubén...? —preguntó—. No, no es posible... Joder.

	—Pues sí, mi amor, aunque ese Rubén que tú recuerdas desapareció hace ya muchos años, dejando paso a esta hermosura que tienes ante los ojos: la auténtica, la genuina Gigi LaBridge, la reina indiscutible del 54 .

	—De verdad que no puedo creerlo —se resistía Sean ante la evidencia—. Déjame verte bien, que es que no me cabe en la cabeza —añadió mientras daba una vuelta a su alrededor.

	—¿Aprobada, señor Higgins?

	Gigi LaBridge estaba radiante e impresionante sobre aquellas altas plataformas que le hacían sobresalir en el centro de la pista como un obelisco lleno de glamour.

	—Sobresaliente, Gigi. Lástima que no me gusten las mujeres porque en ese caso no tendría ojos para otra —bromeó Sean.

	—Mmm, cariño, no digas nunca de esta agua no beberé cuando se trata de Gigi —amenazó ella con su susurrante vozarrón—. Además ya sabes que tengo un tesoro escondido para ocasiones especiales.

	—Pues aunque creas lo contrario, lamento comunicarte que esta no va a ser una de ellas. Además, ¿para qué me quieres a mí si el resto de la disco solo está pensando en hacérselo contigo? —preguntó Sean siguiéndole el juego.

	—Mmm, cariño, no es lo mismo: tú me das más morbo.

	Yo asistía entre perplejo y divertido a aquel encuentro. Recordaba lo que me había contado Sean acerca de su iniciación en el sexo con un sobrino de Marta y estaba seguro de no equivocarme al pensar que aquella espléndida metamorfosis que tenía delante de mí no era otro que aquel muchacho.

	—¿Podemos invitarte a un trago? —dijo Sean.

	—¿Podemos? —preguntó Gigi con fingida extrañeza entornando sus pestañas doradas y mirando a su alrededor en busca de alguien que era yo—. ¿Es que has venido acompañado? Eso no se hace —protestó con un mohín.

	—Pues la verdad es que sí, vengo acompañado. Este es Pablo, mi único y gran amor —me presentó enfáticamente Sean, mientras pasaba su brazo por mis hombros y me situaba frente a Gigi con visibles muestras de orgullo.

	Gigi me escaneó detenidamente con la mirada como la profesional que evalúa una mercancía antes de dar su opinión.

	—Es un placer conocerte, Gigi LaBridge —interrumpí su minucioso examen saludándole en español.

	Gigi sacudió ligeramente su cabeza como intentando situar algo que no cuadraba en sus parámetros de comprensión.

	—¿Me has hablado en español? —preguntó con los ojos muy abiertos.

	—Pablo es español —aclaró Sean.

	Tras unos momentos de vacilación Gigi me dedicó una sonrisa y se dignó a descender su maquillado rostro a la altura del mío para besarme en la mejilla.

	—Yo también me alegro de conocerte, Pablo —respondió en español.

	Luego se volvió a Sean y añadió en inglés, pensando, supongo, que yo no lo entendería:

	—Nunca hubiera pensado que fuera tu tipo, aunque debo reconocer que es mono. Enhorabuena, cariño. Y ahora la que invita soy yo. Invito por el reencuentro y por vuestro amor. ¡Me encanta el amor y estar enamorada! ¡Seguidme!

	Pasamos el resto de la noche con ella, que fue descubriéndonos cada rincón de la disco, desde los balcones del piso alto, cuya penumbra propiciaba encuentros amorosos, hasta los despachos del sótano, adonde acudimos varias veces a esnifar unas rayas cortesía de la casa para invitados especiales.

	Gigi nos contó que ejercía como una especie de relaciones públicas para la empresa y que le pagaban muy bien por prestar su imagen como icono de la marca 54.

	—¡Ay, amores, no creáis! —comenzó a quejarse de madrugada cuando ya no quedaba mucha gente en la sala y nos tomábamos la penúltima sentados en los divanes que rodeaban la pista—. Aunque ahora me veis tan fantástica, me ha costado mucho llegar y me las he tenido que tragar, literalmente tragar, de todos los tamaños y colores. Pero ahora que estoy en lo más alto, mi estrategia ha cambiado y la nena, mala, mala, malísima que soy, ha empezado su venganza.

	—Espero no estar en las filas de tus enemigos —dijo Sean escondiendo su rostro congestionado detrás de un vaso de bourbon.

	—Ah no, mi amor. Siempre he guardado el mejor recuerdo de ti. Nadie nunca me trató con tanta delicadeza como tú y mira que han pasado tíos por este cuerpo. ¡Ay! No sabes la suerte que tienes, Pablo —se dirigió a mí.

	—Claro que lo sé, Gigi, claro que lo sé —respondí con la voz ronca por la borrachera. Me sentía tan feliz y lleno de amor por Sean que, para demostrárselo, atraje su cabeza hacia mí y nos dimos un largo y apasionado beso.

	—Me encanta veros así, es tan tierno... —oímos comentar a Gigi. 

	 


These Foolish Things

	(Lester Young)

	 

	 

	 

	Una semana antes de Navidad, y como había prometido al abuelo Herst, Sean llamó a su madre por teléfono y quedó con ella para hablar «de ciertas cosas de las que deberías estar enterada», según le oí decir desde la cocina.

	Antes de salir y viendo mi cara de circunstancias, se acercó a mí, me abrazó y apoyando su barbilla en mi hombro me dijo al oído:

	—Estate tranquilo porque pase lo que pase el resultado no va a afectar para nada a lo nuestro. Tú eres lo más importante para mí.

	—Ya lo sé, Sean. Aunque pienso que debería ser yo quien te diera ánimos y no al revés —respondí.

	—Para lo que voy a hacer no necesito demasiados, no te preocupes. Es una decisión que debería haber tomado hace mucho tiempo y si te soy sincero no sé por qué no lo he hecho. Tal vez porque me jode cantidad tener que dar explicaciones sobre mi vida y también por evitarme el aburrimiento de ver a mi madre montar el número de sorpresa primero, incredulidad después, aceptación y resignación final con abrazo al hijo que, aunque oveja descarriada, es su hijo. La historia termina con la señora Higgins yendo a confesar a San Patricio para lavar su conciencia en un confesionario —eso sí, con clase— de cualquier resto de culpa por las desviaciones sexuales de su hijo.

	—¿Cómo puedes ser tan cínico? —le reproché sin acritud separándome de él.

	—¿Acaso mi suegra no haría lo mismo? —respondió.

	Inmediatamente después de decir esto se dio cuenta del golpe bajo que acababa de propinarme y rectificó:

	—Soy un bruto sin consideración, Pablo. Perdóname, no tengo derecho a decir una cosa así. Lo siento.

	Lo vi tan sinceramente arrepentido que mi incipiente enfado se diluyó como azúcar en agua caliente.

	—No te preocupes, no he oído nada —contesté intentado calmarlo.

	—¿De verdad? —quiso cerciorarse.

	Asentí con la cabeza. Sean me besó en la frente y salió por la puerta moviendo su mano izquierda por encima del hombro en señal de despedida. Encendí un cigarrillo y me senté en el sofá pensando en la mejor manera de hacer partícipe a mi lejana familia de la realidad de mi vida, dándome cuenta de que hasta ese momento no había sentido la necesidad de sincerarme con ellos, ni siquiera con mi hermano Rafael, con el que había compartido todo, excepto mi condición homosexual. Decidí dirigirme a él por carta para contarle la verdad sobre la naturaleza de mi amistad con Sean. Del resto estaban sobradamente informados a través de mis llamadas telefónicas y del correo. Me serví un güisqui con hielo y me preparé un canuto. A través de Gigi había conocido a un dealer discreto que me suministraba todo lo que necesitaba a buen precio y de buena calidad. Eso sí, prefería fumarlos cuando Sean no estaba delante porque, a pesar de no haber hecho comentario negativo alguno sobre mi afición, intuía que no le hacía mucha gracia. Después de encenderlo me senté frente a la mesa de trabajo con las cuartillas en blanco delante de mí.

	Las siguientes cuatro horas las pasé escribiendo la carta a mi hermano, y después viendo las noticias de la tele. Finalmente intenté leer unas páginas de Cosecha Roja de Hammett, pero fui incapaz de concentrarme. Mi nerviosismo crecía según pasaba el tiempo y Sean no regresaba.

	Por fin, la puerta se abrió después de que yo hubiera dado buena cuenta de una bolsa de patatas fritas, un surtido de frutos secos y un par de cervezas (me da por comer sin control en situaciones de estrés).

	Fingí estar haciendo un crucigrama de un periódico de fecha atrasada cuando entró trayendo con él una nube de vapor frío de la calle pegada a sus ropas. Le miré por el rabillo del ojo intentando descubrir por su expresión como habían ido las cosas, pero estaba de espaldas dejando el abrigo sobre una silla.

	—Mi madre nunca dejará de sorprenderme —dijo a modo de saludo mientras se sentaba a mi lado en el sofá.

	—¿Por qué lo dices? —pregunté mientras observaba su rostro enrojecido por el frío.

	—Pues porque después de darle una larga explicación sobre mi verdadera identidad sexual, en la que no me ha interrumpido ni una sola vez, lo cual ya ha empezado a ponerme sobre aviso, y de intentar aclararle de la manera más sencilla y sincera posible lo que significas para mí, se ha levantado de su sillón, se ha servido una copa y, tras beber un sorbo, ha dicho:

	»“Me he preguntado a menudo cuándo te decidirías a dar este paso y me alegro de que por fin te hayas sincerado conmigo, aunque pienso que deberías haberlo hecho mucho antes. ¿Sabes? Pensaba que a pesar de nuestras diferencias tenías más confianza en mí”. “Tal vez tengas razón en lo de que debería habértelo contado antes, mamá», he contestado cuando me he repuesto de la sorpresa. Luego, me he levantado y me he servido también una copa; lo necesitaba.

	»“En fin”, ha añadido, “no voy a decirte que sea una noticia que me ponga loca de contenta. De hecho, cuando lo descubrí, me costó un buen disgusto que tuve que digerir sola porque nunca me atreví a comentárselo a tu padre ni al abuelo. Pensaba, creo que correctamente, que era algo que te concernía a ti únicamente. No sé si afortunada o desafortunadamente, no tuviste tiempo de decírselo a causa de su inesperada muerte; eso es algo que ya nunca sabré y no creo que ahora tenga la más mínima importancia. Y en cuanto a mí, después de esperar tanto tiempo a que me lo dijeras, casi lo había olvidado, ayudada, eso tengo que agradecértelo, por la total discreción que sobre este punto has rodeado tu vida”.

	»“¿Esperabas tal vez verme aparecer un día maquillado como una puerta, embutido en un vestido de lamé y con una escandalosa peluca rubia hasta la cintura?”, no he podido evitar interrumpirla.

	»“No tienes ningún derecho a hacer una observación tan fuera de lugar. Yo podré ignorar algunos comportamientos, pero no soy idiota”, me contestó enfadada. “Lo siento mamá, tienes toda la razón”, me excusé sinceramente. “Está bien, no te preocupes”, respondió, y después de beber un sorbo de la copa que mantenía en las manos, continuó: “En fin, Sean, no voy a ser yo quien te diga cómo tienes que vivir tu vida, entre otras cosas porque hace mucho tiempo comprendí que cada uno tiene que vivir la que le toca y porque, además, tú tampoco lo has hecho mal del todo a pesar de las cosas que te haya podido decir estos últimos tiempos con respecto a ella y tu trabajo. Por último, déjame añadir que estoy contenta con tu elección: Pablo es un buen chico. Solo hay que mirarle a la cara y oírle hablar: es absolutamente transparente. Y eso me tranquiliza, porque creo que aportará a tu vida un poco de equilibrio. Y que conste que no necesité de nadie para comprender qué clase de relación os unía: me bastó con veros el día de Acción de Gracias. Ya sabes: el sexto sentido materno”.

	—¿Qué podía contestar...? —dijo Sean mirándome a los ojos—. Acababa de darme una buena lección y le debía una disculpa como mínimo. Así que me acerqué a ella y añadí: «Tal vez esta conversación la hubiéramos debido tener hace tiempo pero, posiblemente, la falta de sintonía entre nosotros nunca la haya propiciado; solo puedo decir que lo siento y que, aunque te suene raro, sepas que estoy orgulloso de ti y que te quiero». Luego hasta me atreví a darle un beso, algo que no había hecho desde niño.

	—Me alegro por ella y, sobre todo, por nosotros, de que todo haya ido tan bien —comenté mientras le cogía una mano aún fría y se la besaba—. ¿Quieres que te prepare algo de cenar? —pregunté mientras me levantaba y empezaba a recoger la mesa.

	—No, no tengo hambre. Aunque sí me tomaría algo de beber.

	 

	***

	 

	Ni que decir tiene que aquella Nochebuena compartí la mesa de Navidad de la señora Higgins acompañado de sus tres hijos, el abuelo Herst y dos de sus amigas de juventud. Tras la cena todos acudimos a la Misa del Gallo en la catedral de San Patricio como una familia más de la sociedad católica neoyorquina. En algún momento de la noche pensé en la mía propia, pero no por ningún sentimiento de nostalgia —me sentía demasiado feliz para ello—, sino más bien de preocupación porque no había tenido aún contestación a la carta que había enviado a mi hermano y tampoco ninguna llamada de teléfono para felicitarme por las fiestas y me extrañaba. Intenté que estos pensamientos no me estropearan la noche pero no recuerdo si lo logré.

	 

	***

	 

	Las noticias llegaron al día siguiente a través de una llamada telefónica de mi hermano. Sean había salido y yo estaba leyendo cuando el teléfono sonó. Descolgué el aparato y pregunté:

	—¡Hello!

	—¿Pablo? Soy Rafa. ¿Cómo estás? Vaya acentazo neoyorquino que tienes.

	—Joder, tío, ¡qué alegría oírte! Pensaba que no te había llegado mi carta.

	—Mira, estoy en casa de un amigo. No quería llamarte desde la nuestra. Y la carta la he recibido. ¡Hostias, qué fuerte! ¿Por qué nunca me dijiste nada?

	Tardé unos segundos en reaccionar.

	—Bueno, tú tampoco me has dicho nunca que eres heterosexual, no veo por qué debía haberlo hecho.

	—Me alegra ver que sigues siendo el mismo, joder.

	—¿Por qué había de cambiar?

	—Tienes razón. En fin, solo quería decirte que me alegro mucho que hayas encontrado alguien como Sean. Te mereces ser feliz.

	—Gracias, Rafael, y perdona si he estado un poco borde. Es jodido tener que estar dando siempre explicaciones de una parte de tu vida.

	—Lo entiendo, no te preocupes.

	—¿Mamá está bien? —pregunté

	—Todos estamos bien. La familia al completo te va a llamar a la hora de la cena —anunció mi hermano.

	—Ok. Procuraré estar atento.

	—Venga, un abrazo, Pablo. Y sigue escribiéndome. Aunque no lo creas me importas mucho.

	—Adiós, Rafa. Lo haré.

	Al colgar el aparato pude darme cuenta de lo difícil que me estaba resultando liberarme de mi absurdo complejo de culpa. Me había sincerado con mi hermano, y cuando este me había aceptado con toda naturalidad, yo me había puesto a la defensiva. Ni siquiera mi prolongado alejamiento de un ambiente familiar y social tan represivo parecía ser suficiente para lograrlo. Me prometí a mí mismo intentarlo con más fuerza porque, por otro lado, me sabía dispuesto a pasar por encima de cualquier convención para vivir mi amor y mi vida junto a Sean.

	Cuando este regresó le puse al corriente de la conversación que acaba de tener y todo lo que ella me había hecho reflexionar.

	—No hemos hablado mucho de ello y tal vez sería bueno para ti enfrentarte de una vez por todas a todos esos demonios particulares que has traído contigo. Tienes que tomar perspectiva sobre tu vida anterior y deshacerte de ella como el que lo hace con la ropa que ya no le sirve. Yo estoy dispuesto a escucharte, y este momento es tan bueno como cualquier otro para ello.

	—Puede que estés en lo cierto —admití.

	—Pues voy a por algo de beber y empezamos.

	Mientras Sean volvía, puse en orden mis ideas. Quería ser lo más claro y conciso posible para que mi relato fuera lo suficientemente comprensible y esclarecedor de los motivos de la situación en que me encontraba.

	—No sé hasta qué punto podrás entender lo que significa recibir un tipo de educación como la que hemos recibido los españoles de mi generación en un país sometido a una férrea y tenebrosa dictadura durante cuarenta años —comencé después de dar un largo trago a la cerveza que Sean había traído—. Hasta llegar a la universidad, viví prácticamente aislado en una burbuja aséptica en la que cualquier idea contaminante proveniente del exterior era aniquilada aún antes de que pudiera ni siquiera rozarme.

	»Era el primogénito de la familia y mi padre, un alto magistrado de un tribunal represivo de la dictadura, tenía diseñado para mí un futuro perfecto de acuerdo a sus parámetros. En el laboratorio familiar creaba su propio clon para sobrevivir en mí de alguna manera, inculcándome sus ideas y su forma de entender la vida. Eso quiere decir que mi imagen del mundo exterior estaba absolutamente distorsionada y nada tenía que ver con la realidad que se extendía un poco más allá de la barrera familiar. Debo reconocer, eso sí, que este aislamiento me procuró una infancia y adolescencia bastante idílicas, donde solo se me exigió ser un buen chico y un buen estudiante, cosas, por otra parte, fáciles de conseguir en un ambiente tan propicio y con un material tan maleable como un niño y adolescente. Mi padre, como tantos otros, se había erigido en el máximo transformador de mi realidad vital.

	»Pero cuando con dieciséis años desembarqué en la facultad de Derecho, empecé a darme cuenta de que el mundo no era tan simple como me habían hecho creer, y con esa curiosidad que siempre ha sido el motor de mi vida me dediqué a investigar por mi cuenta. Había demasiadas preguntas sin respuestas que necesitaba encontrar y me apliqué a ello con todas mis fuerzas. El resultado fue el de un curso casi perdido académicamente pero fundamental para la toma de conciencia sobre mi vida futura. Sin embargo, después de las vacaciones de Navidad, con todos los parciales de las cuatro asignaturas suspendidos, reflexioné y tomé la decisión de que no podía seguir engañándome y engañando a mis padres. Iba a diario a la facultad, pero mi interés por las clases apenas superó el primer mes y fue entonces cuando descubrí que era en el bar de la facultad de Filosofía y Letras, donde se encontraba mi clase preferida: allí se reunía un grupo de estudiantes para discutir sobre política y ellos se convirtieron en mis mejores profesores. Poco a poco me fui acercando a ellos, y aquellas conversaciones en torno a una mesa llena de ceniceros repletos de colillas y botellines de cerveza vacíos, sirvieron para abrir y enriquecer mi limitada forma de ver las cosas en esos temas y en muchos otros. Era un atento oyente que no se permitía opinar, solo preguntar. Yo y Pachi Hinojosa, un estudiante de quinto de Clásicas, que actuaba como catalizador del grupo, éramos los únicos que no nos levantábamos de aquella mesa si no era para ir a mear o buscar café o cerveza. Sin embargo, no cruzamos muchas frases, porque aparte de que en cierta forma me intimidaba, raras veces nos quedábamos solos. Siempre había alguien con alguna hora libre entre clases dispuesto a unirse a la tertulia. Cuando pasadas unas semanas se interesó por las razones de mi ausencia en las clases y mi acercamiento al grupo, le respondí con la verdad: no me interesaba en absoluto el Derecho ni continuar la tradición familiar. Con ellos estaba descubriendo todo lo que me había sido escamoteado sobre la realidad de la vida española, y cuando respondí a una pregunta suya sobre quién era mi padre noté que su rostro se tensaba, pero su único comentario fue que le parecía muy bien que tuviera ideas propias sobre mi vida futura, que luchara por ellas y que, además, podía contar con él para todo lo que necesitara. Sin embargo, me aconsejó que procurase dar la menor publicidad posible al hecho de ser hijo de mi padre, ya que en los medios estudiantiles se le consideraba como uno de los brazos fuertes del régimen y por tanto alguien contra quien luchar. Me quedé muy sorprendido al oírlo porque era la primera vez que escuchaba a alguien cuestionando el trabajo de mi padre.

	»En aquellos primeros meses conocí también a Carlos, un estudiante de segundo curso de Filología Inglesa que asistía de vez en cuando a las tertulias. Llegamos a ser amigos íntimos, con esa ambigüedad que caracteriza a las relaciones entre jóvenes. Por mi parte, aunque entonces yo no era consciente de ello, sufrí un enamoramiento devastador que confundí con una nueva forma de amistad entre hombres, y que me ayudó de forma decisiva en los malos tiempos que me esperaban. Porque un día, y cuando aún andaba dándole vueltas a la forma en que debía presentar a mi padre mi determinación de dejar los estudios de Derecho y comenzar otra carrera que aún no había elegido, este me llamó a su despacho.

	»Desde el momento en que cerré la puerta tras de mí y entré en aquel santuario de la ley al que mis hermanos y yo solo habíamos accedido en escasas ocasiones para ser reprendidos, supe que esta iba a ser una de ellas, y reuniendo fuerzas de los puntos más lejanos de mi cuerpo, me adelanté hacia la mesa del despacho dispuesto a defender los que yo creía sólidos principios. “Tú dirás, papá”, me oí decir. Lo que vino después fue la demostración palpable de alguien que está convencido de hallarse en posesión de la única verdad y del poder que ello le otorga. No era mi padre el que me hablaba, sino la figura temida del juez inflexible, fiel cumplidor de una ley incuestionable. Sabía todas mis andanzas desde que había puesto mis pies en la universidad y, obviamente, no estaba dispuesto a que siguiera engañándole. Tuve que escuchar todas las diatribas posibles contra mi comportamiento y no escatimó esfuerzos para hacerme sentir como una verdadera mierda. No me atreví ni a decir una palabra en mi defensa ya que mi sentimiento de culpa era absoluto. Había obrado mal y tenía que pagar por ello. Cabizbajo, oí su sentencia, que echaba por tierra todo el futuro que yo insensatamente me había imaginado. La realidad era que seguía preso de la máquina familiar porque esta ya se había encargado de antemano de programarme para ser un engranaje más, incapaz de funcionar aislado de su totalidad. Salí de aquel despacho aniquilado como individuo.

	—¿Quieres decir que no intentaste defenderte o por lo menos explicar las razones que tenías para haber actuado como lo habías hecho? —preguntó Sean.

	—Si he de ser sincero, me dejó tan acojonado que fui incapaz de reaccionar. Además, ¿qué podía hacer?, ¿largarme de casa? Tenía solo dieciséis años y ni puta idea de cómo ganarme la vida. Faltaban aún dos largos años para mi mayoría de edad y durante ese tiempo mi padre, de eso estaba convencido, no iba a dejarme escapar, y si me iba al mismísimo infierno hasta allí iría para sacarme y hacerme cumplir con lo que él consideraba era mi obligación.

	—Bueno, y ¿qué hiciste?

	—Pues después de esta reunión hablé con mi madre y me sinceré totalmente. Ella me dijo que hay veces que hay que saber perder las primeras batallas para obtener una victoria final y que lo mejor que podía hacer por el momento era obedecer a mi padre y seguir estudiando Derecho. Esto no significaba una rendición y me ofreció una solución en la que ella sería mi cómplice. Tenía que ser discreto y realizar un esfuerzo de estudio adicional, pero ella estaba dispuesta a ayudarme en todo. El plan consistía en estudiar simultáneamente Derecho para acallar las iras paternas y la carrera que yo decidiera, a la que me presentaría como alumno libre. Aún estaba a tiempo de matricularme para junio. Confiaba plenamente en que yo sería capaz de lograrlo. Recuerdo que no dudé un instante en aceptar su propuesta. En aquellos momentos no tenía otra alternativa y esta, al menos, me ofrecía la posibilidad de por un lado una forma de venganza contra mi padre y por otro de complacer a mi madre, a quien nunca hubiera imaginado maquinando algo a espaldas de su marido. Ni que decir tiene que la carrera que elegí fue la única que me daba la posibilidad de seguir frecuentando a Carlos: Filología Inglesa.

	»Para no levantar sospechas, ella habló con mi padre sobre la conveniencia para mi futuro de estudiar inglés en horas libres de la facultad haciéndole ver, además, que esta actividad extra me dejaría menos tiempo libre que perder y me mantendría alejado de malas influencias. Obviamente a él le pareció una idea excelente y dio su visto bueno.

	»El resto te lo puedo resumir en cinco años de estudio intensivo con el apoyo incondicional de mi madre y la ayuda de Carlos que al ir dos años por delante en la carrera me prestaba apuntes y libros y guiaba mis estudios en el tiempo que estuvimos juntos hasta que un día, inesperadamente, desapareció de mi vida para siempre. Pero esa es otra historia.

	—Espero me la cuentes en otra ocasión —comentó Sean.

	—Bueno, es solo la historia de mi primer amor y mi primera decepción. Visto desde ahora, no me parece muy importante, pero entonces me hizo pasar una temporada bastante jodida. Y siguiendo con mi padre, en esos cinco largos años no volví a pisar su despacho ni a dirigirle la palabra si no era preguntado. No me fue difícil mantener esta distancia porque apenas coincidíamos en casa y porque, supongo, las informaciones de mi madre sobre mis estudios y mis buenos resultados debían bastarle. Así que en cierta manera nos ignoramos mutuamente y eso me hizo la vida más fácil y me libró de muchos aspectos de la vida de cuartel que había llevado hasta entonces: una sucesión de órdenes y horarios de rígido cumplimiento. Una vez terminado mi último curso de Derecho, a mi vuelta del verano en Londres y en una sobremesa en la que nos habíamos quedado solos con mi madre tomando café, me sorprendió con una pregunta en la que por primera vez desde que tenía uso de razón mi padre pedía mi opinión sobre mi futuro.

	»“¿Qué tienes pensado hacer ahora?” se dirigió a mí después del prolongado silencio en que había quedado la mesa cuando se fueron mis hermanos. “¿A qué te refieres exactamente?”, fue mi respuesta. “Tu padre quiere decir si harás el doctorado”, aclaró mi madre. “Sé expresar correctamente mis ideas sin tu ayuda, querida”, arremetió sin contemplaciones mi padre.

	»El inesperado ataque la hizo palidecer y trató de ocultar su turbación detrás de la taza de café. Mi padre no se dio por enterado y dirigiéndose a mí continuó: “Te he hecho una pregunta”. Respiré hondo tratando de controlar la ira que sentía en esos momentos; pero por nada del mundo quería agravar la situación con una salida de tono que perjudicara a mi madre, aunque te juro que si alguna vez he tenido ganas de dar una hostia a alguien ese fue el momento en que más cerca estuve. Me tomé un tiempo en contestar para calmarme y pensar exactamente qué debía decir.

	»“No estoy muy seguro de que lo que vas a oír vaya a ser de tu agrado”, comencé, intentando parecer lo más tranquilo posible aunque tuviera que agarrarme las ganas de llamarle hijo de puta: “Hasta el día de hoy he procurado amoldarme a tus reglas, pero a partir de ahora las cosas van a cambiar. He cumplido tus órdenes y ahí tienes mi título de Derecho con el segundo mejor expediente académico de mi promoción. Puedes hacer con él lo que mejor te parezca porqué yo no pienso utilizarlo”.

	»“¿Cómo te atreves...?”, bramó desde el otro extremo de la mesa. “También quiero que sepas”, continué como si no le hubiera escuchado, “que paralelamente a Derecho he estado estudiando Filología Inglesa como alumno libre y solo me quedan tres asignaturas para licenciarme. Que he decidido hacer la mili este año y después dispondré de mi vida como mejor me parezca, te guste o no.” Debería haber añadido que, además era maricón, pero el aspecto angustiado de mi madre me sirvió la mejor excusa para no asestarle el golpe definitivo. Ya tiene bastante para entretenerse, pensé desbordado por la falsa euforia producida por la subida de adrenalina. Tenías que haber visto la cara de mi padre: era una máscara hierática que resumía en una expresión toda una serie de mezclados sentimientos que iban del estupor a la ira pasando por la más absoluta incredulidad. Era evidente que no esperaba ni mi beligerancia ni mi rebeldía y, posiblemente, desde hacía muchos años era la primera vez que no sabía exactamente cómo enfrentarse a un problema. Yo, por si acaso, me blindé moralmente para cualquier tipo de ataque.

	—¿Y cómo terminó todo? —preguntó Sean.

	—De la única manera posible: con Júpiter Tonante escupiendo rayos y tempestades contra el pobre mortal que se había atrevido a cuestionar su autoridad en su Olimpo doméstico. Volví a oír de todo pero me dio igual; escuché todo lo que se le ocurrió decir con una tranquilidad que aún me sorprende y, cuando finalmente me echó de su casa, recuerdo que le di las gracias por la oportunidad que me daba de perderlo de vista.

	»No volvimos a vernos en los cuatro años siguientes, justo hasta unos días antes de mi venida a Nueva York. Años que aproveché para hacer el servicio militar, terminar Filología, irme a trabajar al norte de Inglaterra como lector de español en una Universidad olvidada y preparar las oposiciones para Naciones Unidas. El escaso tiempo que pasaba en España vivía en casa de una tía soltera, hermana de mi madre que siempre estuvo de mi lado en este contencioso familiar y que estaba encantada que alguien de la familia se hubiera atrevido a presentarle batalla al señor magistrado. El encuentro, propiciado por mi madre, que hizo de mediadora, tuvo lugar en una comida familiar de “despedida”, y organizada en mi honor. Acepté asistir después de muchos ruegos por su parte porque pensé que de alguna forma se lo debía por el apoyo incondicional que siempre me había prestado. Mi padre también había aceptado participar y aquello sí que me sorprendió porque significaba que algo estaba cambiando en él y me alegré por el resto de la familia que aún estaba bajo su tutela. La comida, a pesar de mis temores, discurrió bastante distendida gracias sobre todo, a la ayuda de mi hermano Rafael que no cesó de hacerme preguntas sobre mi futuro. Mi padre interpretó magistralmente su papel de «convidado de piedra» sin apenas intervenir en las conversaciones de la mesa pero, al menos, tampoco me hizo sentir demasiado incómodo. Cuando nos despedimos lo hicimos con un protocolario apretón de manos.

	»“Te deseo mucha suerte en tu trabajo”, dijo. “Gracias. Ya escribiré”, contesté, y salí de allí con la certeza de que acababa de cerrar una parte de mi vida. Pero por lo visto estaba equivocado y casi un año después vengo a darme cuenta de que todavía he sido incapaz de romper amarras y navegar solo; supongo se debe a que es difícil escapar de esa figura sobre la que ha pivotado tu vida durante tantos años.

	Sean adelantó su mano derecha y acarició mi mejilla. Le envidiaba esa manera tan espontánea de demostrarme su cariño. A mí me seguía costando demostrar mi afectividad.

	—Bueno, ahora estoy yo aquí para ayudarte —dijo—. Supongo que necesitas un periodo de adaptación a tu nueva vida después de sentirte durante tantos años dirigido y vigilado. Y te señalo que eres mucho más fuerte de lo que crees. Pocos, a la edad que tenías y saliendo de un ambiente tan enrarecido, se hubieran atrevido a hacer lo que tú hiciste.

	—Me gustaría pensar que es así, pero hay muchas cosas que todavía me cuesta aceptar con normalidad.

	—¿Te refieres a ser maricón?

	—Pues sí, precisamente a eso.

	—Bueno, como suele decirse, venía en el lote. Tampoco tienes que ir pidiendo perdón por ello.

	—No creo que vaya haciendo eso por ahí, me parece.

	—Bueno, no me negarás que tienes cierta tendencia a buscar en los demás la aceptación de todo lo que haces y eso es agotador.

	—Lo sé, y no lo puedo evitar —admití.

	—Y en cuanto a tu familia, me refiero a tu madre y hermanos, creo que das demasiada importancia a lo que ellos opinen de ti. Deberías pensar en ello. Tu vida es tu vida. Ya has visto como ha reaccionado Rafael.

	—Lo sé, lo sé —me impacienté—. Pero aún me queda lo más importante para mí: mi madre. El decírselo no es un problema, estoy convencido de que lo entenderá, pero me da miedo de qué forma esa revelación va a afectar su vida conyugal. Mi padre es muy cabrón y la estará mortificando continuamente.

	Encendí un cigarrillo y aspiré la primera bocanada con verdadera ansia.

	—Pues en ese caso, si es una mujer lista como me consta, no le dirá nada —afirmó Sean—. ¿Dónde está el problema?

	—Posiblemente solo dentro de mi cabeza —concedí.

	Esta conversación me sirvió al menos para darme cuenta de que magnificaba demasiado todo lo referente a mi opción sexual y que esa parte de mi vida no era más que eso, una parte y no el todo.

	 

	***

	 

	Los meses siguientes conocieron el asentamiento de nuestra relación y el desarrollo por mi parte de una dependencia casi enfermiza por Sean, y a veces pensaba que podía resultar agobiante para él. Pero si así era, nunca lo dejó entrever; es más, no dejaba pasar un día sin demostrarme de alguna forma lo importante que era yo en su vida. Por mi parte, cuando alguna vez por puro masoquismo me planteaba la posibilidad de una vida futura sin él, la idea me resultaba tan incomprensible que la desechaba rápidamente como la peor de las pesadillas.

	Sean trabajaba duro sobre una serie de ideas para varios guiones, uno de los cuales sería un episodio piloto para su posterior desarrollo como serie. Quería presentarlo a uno de los productores de la cadena con vista a su realización para las próximas temporadas, a la vez que seguía con su trabajo recién estrenado de guionista en la serie de Arline Mason, que continuaba alcanzando récords en su sexta temporada, aunque paulatinamente su audiencia iba descendiendo a favor de otras series de la competencia. Sean se mostraba cada día que pasaba más incómodo con este trabajo a pesar de que económicamente le estaba suponiendo una subida cuantiosa de ingresos y a pesar también de que sus ideas para los capítulos de la nueva temporada habían sido muy bien acogidos por la estrella.

	Arline Mason, que empezaba a acusar el desgaste de su personaje, había sabido detectar en los guiones réplicas o gags que se escapaban del adocenamiento en el que se estaba instalando el equipo de guionistas que se limitaba a copiar su propio esquema argumental hasta la saciedad, y preguntó quién era su autor. Fue su petición la que hizo entrar a Sean en el equipo y dos meses más tarde exigió le nombraran supervisor de guiones, tan satisfecha estaba de su trabajo. Sin embargo, y ante mi sorpresa, y a pesar de este reconocimiento a su trabajo, Sean no estaba contento. Le aburría transitar por caminos ya tan trillados y malgastar su potencia creadora en una serie que él consideraba ya cadáver.

	Por mi parte, el trabajo era cada vez más burocrático y carente de interés. Traducía sin parar folletos y folletos llenos de resoluciones para mejorar las condiciones de los desamparados de la Tierra, de las que, me constaba, solo una pequeñísima parte llegaría a materializarse. Ser consciente de ello a veces me hacía sentirme completamente inútil.

	Una tarde fría y lluviosa del siguiente mes de abril, al volver de ver El expreso de medianoche encontré a Sean en casa. Me extrañó, porque me había dicho que llegaría tarde por asuntos de trabajo, pero me alegró encontrarle allí porque la película de Alan Parker, a pesar de su maniqueísmo evidente, había logrado emocionarme y mi estado de ánimo andaba bajo mínimos. Su sonrisa de bienvenida me anunció que algo bueno sucedía.

	—¿Qué tal la peli? —preguntó cuando me senté a su lado en el sofá.

	—Mejor te doy mi opinión mañana cuando pueda juzgarla con más frialdad —respondí mientras encendía un cigarrillo.

	—Entonces me temo lo peor —sentenció con ironía.

	—Eso sí, Brad Davis está para comérselo —comenté lanzando el humo del cigarrillo hacia su cara.

	—Ese jueguecito conmigo no te vale, así que no te molestes.

	—¿Tan seguro estás de mí?

	—Lo estoy —dijo y reforzó sus palabras con un gesto afirmativo de la cabeza.

	—Lo sé —me rendí abrazándolo.

	—Tengo una noticia estupenda —murmuró a mi oído mientras me mordisqueaba el lóbulo de la oreja.

	Me estremecí de placer. Era uno de mis puntos débiles y él lo sabía.

	—¿Qué noticia? —pregunté mientras me separaba de él.

	—El sábado estamos invitados a cenar en casa de Arline. ¿Qué te parece? Quiere hablar en privado conmigo sobre mis ideas para su serie.

	—Eso es cojonudo. Una gran oportunidad para ti, Sean —dije mientras volvía a abrazarle.

	—Para los dos, porque en esto sí quiero que te involucres —respondió separándose.

	Me revolví en el sillón tratando de disimular mi inquietud. Aplasté el cigarrillo contra el cristal del cenicero intentando sustraerme a su mirada. No es que no me gustara la idea de ayudarle en su trabajo, de hecho hacía tiempo que venía haciéndolo. Pero a pesar de que Sean valorara tanto mi opinión sobre este punto, yo no estaba tan seguro de que mis juicios críticos sobre su obra fueran lo suficientemente buenos, o tal vez debiera decir imparciales u objetivos, y temía equivocarme y que esto fuera perjudicial para su carrera.

	—Te conozco ya tan bien, Pablo, que sé exactamente qué estás pensando —dijo cogiendo con su mano izquierda mi barbilla para obligarme a girar mi rostro y encararle.

	—Pues entonces deberías saber también que tengo razón al pensar que valoras demasiado mis opiniones con respecto a tu obra.

	—¿Pero por qué esa maldita falta de seguridad en tu propia valía? ¿Puedes explicármelo? Me conoces lo suficiente como para saber que si no estuviera seguro de tu talento, esta conversación no tendría lugar.

	—Es que creo que ninguno de los dos podemos ser absolutamente objetivos con el trabajo del otro; nos queremos demasiado —argumenté mientras me levantaba del sofá—. ¿Quieres algo de beber? Yo estoy seco.

	—No, no quiero nada, y haz el favor de volverte a sentar, ¿vale?

	Sus palabras sonaron como una orden. Obedecí.

	—Hay veces que me sacas de quicio, debo reconocerlo —comenzó—. Así que vamos a dar por hecho que una persona que en ocho meses ha logrado hablar un idioma mejor que muchos de los nacidos en el país; que traduce en ambos sentidos como pocos y no soy el único que lo piensa, lo sabes, que conoce la literatura inglesa y norteamericana en profundidad y que sus juicios sobre cualquier tema son siempre contrastados y justos, vamos a dar por hecho, decía, que, como mínimo, es una persona de criterio fiable en un tanto por ciento muy elevado.

	—Supongo que sí —admití.

	—Entonces quiero que me prometas que esta va a ser la última vez que discutiremos sobre este tema. Y ahora sí, trae esas dos cervezas. Las vamos a necesitar para preparar nuestra estrategia frente a la estrella. Tú y yo, mételo en esa cabezota española, vamos a llegar adonde queramos. 

	 


Oh, Lady, Be Good!

	(Gershwin-Gershwin)

	 

	 

	 

	La residencia de Arline Mason estaba situada en la entonces elitista zona de Cold Spring, al norte de Long Island, aproximadamente a una hora en coche de nuestra casa.

	—Aprovecharemos para hacer un poco de turismo —dijo Sean la mañana de la cita mientras desayunábamos—. Desde tu llegada, no hemos salido de Manhattan y ya va siendo hora de que conozcas los alrededores.

	—Como quieras —respondí sin mucho entusiasmo porque seguía sin gustarme la idea de acompañarle.

	—Es un bonito lugar aunque no sé si me acostumbraría a vivir allí. Soy demasiado urbanita para vivir lejos de la ciudad —comentó.

	Salimos de la isla sobre las cinco y media de la tarde después de una difícil elección de vestuario para la visita. Finalmente nos decidimos por lo que consideramos un atuendo informal y que era casualmente el que siempre solíamos llevar: vaqueros y jersey de lana grueso en el caso de Sean y unos vaqueros, camisa de franela y chaqueta de pana en el mío. Atravesando el East River por el Queensboro Brigde y dejando a la izquierda el aeropuerto de La Guardia, atravesamos Queens y llegamos hasta los pequeños lagos de Meadow y Willow, donde giramos hacia el norte por la Ruta 25 en busca del Long Island Sound, hacia la bahía de Oyster.

	La residencia Hewitt —el apellido del marido de la estrella le daba nombre— se encontraba en lo alto de una pequeña cima boscosa que se alzaba sobre la costa. La carretera de acceso atravesaba un ralo bosque de coníferas que ocultaban la vista del océano ascendiendo en suaves curvas hacia la cima. Tras la última de ellas se dejaba ver en todo su esplendor un edificio neoclásico de dos plantas muy al gusto del XIX, con puerta porticada sobre un gran espacio delantero en forma de plaza cuadrada flanqueada a su izquierda por otro edificio más rústico destinado a cocheras en el piso bajo y viviendas para el servicio en el segundo. El lado derecho lo cerraba un espeso muro vegetal de arizónicas que servían de protección del viento. Sean detuvo el coche, que a todas luces desmerecía del entorno, frente a la puerta principal y descendimos. Soplaba un viento suave de la costa que olía a marisma y brezo.

	—Un lugar muy propio para una estrella, ¿no crees? —comentó Sean desde el otro lado del coche después de realizar una cuidadosa inspección ocular—. Espero que algún día nos podamos permitir algo así.

	—Creo que me vendría demasiado grande —respondí mientras me acercaba a él.

	—A todo se acostumbra uno, no creas.

	La puerta de la casa se abrió y apareció un criado negro. Sean y yo cruzamos una mirada de complicidad.

	—Buenas tardes, señores, la señora Hewitt les espera en la terraza. ¿Quieren seguirme? —nos invitó a entrar con un gesto desde el umbral.

	Sean tomó la delantera con decisión y yo seguí a ambos a través del hall, un pasillo y un par de salones decorados con profusión, hasta llegar a la terraza posterior, donde nos esperaba la estrella. Recuerdo que me encontraba algo intimidado, al fin y al cabo era la primera vez en mi vida de cinéfilo que iba a verme frente a una de las grandes estrellas del cine americano y mi corazón de mitómano se aceleró.

	Arline Mason había hecho una carrera bastante típica en Hollywood. Empezó con pequeños papeles en series B de la Fox en los cincuenta. Luego, poco a poco, fue ascendiendo gracias a su tenacidad y también a su figura sensual y su rostro fotogénico, muy al gusto americano. A mediados de los sesenta se casó con uno de los productores estrella de la Universal, que creó para ella una serie de comedias protagonizadas junto a galanes tan carismáticos como Cary Grant, Rock Hudson, James Gardner, Paul Newman y en las que representaba a la mujer norteamericana de clase media alta, liberada y económicamente autosuficiente que, finalmente, se rendía ante el empuje del macho de turno. La fórmula, con ligeras variantes, reventó las taquillas una y otra vez y Arline se convirtió en una mina de oro para el estudio y en la actriz más popular de Estados Unidos, y con toda probabilidad, del mundo. En mi adolescencia yo había visto todas aquellas películas como el depredador de cine que era entonces y, más tarde, había sido espectador en el cuarto de la tele de mi casa de Mamá nos complica la vida, su serie, cuando la televisión española comenzó a emitir sus primeras temporadas allá por el año 1974.

	Mamá nos complica la vida llevaba en pantalla seis años. Exactamente desde el 72, y en ella se narraba la vida cotidiana de una familia media norteamericana que vivía en los suburbios de una gran ciudad. En la serie, nuestra estrella asumía el papel de una amante esposa que maneja a su antojo la vida de su marido y de sus seis hijos, organizando líos mayúsculos que debía resolver en los cuarenta y cinco minutos que duraba el programa.

	Un éxito sin precedentes la había acompañado durante las seis primeras temporadas, manteniendo el programa en los primeros puestos de audiencia en el prime time de la cadena, pero la fórmula estaba demasiado desgastada y en la temporada actual los índices de audiencia iban cayendo semana tras semana, insinuándose incluso un final digno para la serie. Arline se resistía porque estaba segura de que alguien entre el numeroso equipo de guionistas de la cadena debía ser capaz de encontrar una forma de revitalizar su serie y estaba dispuesta a encontrarlo. Ese era el motivo por el que Sean había sido citado: una de las ideas desarrolladas para la continuidad de la serie había interesado sobremanera a Arline Mason.

	—Señora Hewitt, sus invitados —nos anunció el criado.

	—Gracias, Morris —contestó ella levantándose de una enorme butaca de médula de bambú, cubierta de estampados cojines, y viniendo a nuestro encuentro con un ademán y una sonrisa que yo recordaba perfectamente haber visto repetidas veces en Cinemascope y Color by De Luxe. Afortunadamente, y eso fue un punto a su favor, no iba vestida, como también recordaba, con uno de aquellos imposibles déshabillés de andar por casa modelo Jean Louis. Llevaba un sencillo pantalón de corte masculino en tweed gris perla y un jersey de punto azul celeste de cuello en pico. Mantenía una magnifica figura.

	—Bienvenido, querido, bueno, queridos —rectificó al darse cuenta de mi presencia. Luego cogió a Sean por ambas manos y le ofreció su mejilla a modo de íntimo saludo. A continuación se dirigió a mí tendiéndome la mano.

	—Encantada de conocerte...

	—Él es Pablo, amigo y coautor de la idea que nos ha traído hasta aquí —se adelantó a presentarme Sean mintiendo con absoluta naturalidad.

	—Es un placer —contesté estrechando su mano y lanzando una mirada de reprobación a Sean, que no quiso darse por enterado.

	—¿Pablo? —Se esforzó ella en pronunciar mi nombre correctamente.

	—Pablo, como Pablo Picasso, Arline. Es español como el pintor —aclaró Sean con cierta ironía.

	—¿Español? —se admiró la estrella, como si hubiera visto uno de los últimos individuos de una especie en vías de extinción. Luego añadió mientras se cogía de mi brazo y me llevaba hacía el grupo de butacas—: ¿Sabes, Paul? ¿Puedo llamarte así, verdad? Mi marido, el señor Hewitt, es un enamorado de la pintura española y hemos visitado muchísimas veces España. Es, además, un coleccionista compulsivo. Luego os mostraré su colección: hay verdaderas joyas de las que estamos muy orgullosos.

	Nos hizo sentar en unas butacas situadas alrededor de una mesa baja y pidió unas bebidas al mayordomo. La terraza se abría a un parque posterior con vistas sobre el Long Island Sound. Frente a nosotros podíamos ver Cold Spring situado al otro lado de la lengua de mar que se adentraba hacia el puerto interior. El parque, con una cuidada pradera de césped en pendiente, se extendía un centenar de metros hasta la playa, oculta por un muro de tamarindos y cipreses en el que se abría una portezuela y, tras esta, unas escaleras daban acceso a ella. Corpulentos laureles de un verde intenso y esbeltos pinsapos cercaban la propiedad por los laterales del parque, creando un muro vegetal infranqueable.

	—¿Aquello no es Cold Spring Harbor? —preguntó Sean señalando con el brazo la orilla opuesta—. Recuerdo haber venido con el abuelo Higgins al Beach Club cuando era un crío. —Luego se volvió hacia nosotros y añadió—: Es un lugar privilegiado Arline.

	—Yo también lo creo —respondió esta—. Aquí puedo relajarme lejos del trabajo de la serie. Si no, puede que lo hubiera dejado hace tiempo.

	—¿Lleva mucho tiempo en Nueva York, Paul? —se dirigió a mí mientras me ofrecía la cerveza que había pedido.

	—Ocho meses, más o menos. Trabajo para Naciones Unidas.

	—¡Qué interesante! —comentó mientras se servía zumo de naranja.

	—Nos conocimos en una fiesta a los pocos días de su llegada —empezó a improvisar sobre la marcha Sean antes que Arline continuase con su interrogatorio—. Lo vi tan aburrido que me acerqué a él y resultó que teníamos muchos puntos en común. En España, Pablo ejercía de crítico de cine en una revista especializada y sabe casi todo sobre el cine americano. Desde entonces no nos hemos separado.

	Miré hacia otro lado porque no quería que Arline descubriera mi gesto de sorpresa por lo que acababa de escuchar.

	—Imagino entonces que, como al resto de la crítica, mi trabajo en el cine no le interesará demasiado —se adelantó a comentar la estrella con la más encantadoramente falsa de sus sonrisas.

	—Tal vez nunca te dejaron demostrar tu verdadero talento —respondí intentando salvarme de la trampa tendida y luego añadí ya en plan adulador—: Además, debo confesar que he visto casi todas tus películas.

	—Un muchacho muy diplomático —comentó dirigiéndose a un Sean a todas luces satisfecho con mis respuestas—. No me extraña que trabaje para Naciones Unidas. Me gusta.

	—Y te gustará mucho más cuando te expliquemos cuales son nuestros planes —le respondió Sean mientras yo me revolvía nervioso en la butaca sin entender por qué actuaba así.

	Arline dirigió su mirada alternativamente de uno al otro con curiosidad, posiblemente se estaba preguntando como aquellos dos advenedizos se atrevían a hacer planes sobre su carrera.

	—¿Puedo fumar? —pregunté sintiendo que lo necesitaba urgentemente.

	—Por supuesto, Paul. No me molesta, aunque yo lo dejé hace ya un par de años.

	Encendí el cigarrillo y tomé un sorbo de cerveza.

	—Para serte sinceros, Arline —comenzó Sean echando el cuerpo hacia delante en el sillón y apoyando sus manos sobre las rodillas en un gesto de premeditada llamada de atención sobre lo que iba a decir—, tanto Pablo como yo, después de pensarlo y discutir muchas horas sobre el tema, hemos llegado a una conclusión. —Hizo una pausa un tanto teatral para acaparar el máximo de interés por parte de su interlocutora—. Y esta es: la inviabilidad de tu serie en las circunstancias actuales. Por mucho que quisiéramos sacarla adelante, debo ser sincero contigo, estamos convencidos de que no funcionaría.

	—¿Qué quieres decir exactamente?

	Arline y yo, por distintas razones, nos quedamos igualmente perplejos. Ella agitaba en su mano izquierda nuestro famoso código de salvación de la serie.

	—Eso sigue teniendo toda su validez porque es una idea fantástica, pero no para la televisión —se apresuró a decir Sean.

	—Perdóname, creo que me he perdido algo —atajó Arline y bebió otro sorbo de zumo—; tal vez vas demasiado deprisa para mí. ¿Quieres decir que cuando escribiste esto no pensabas en mi serie?

	—Entonces sí y, de hecho, como has podido ver, estructuramos la idea en trece capítulos. Pero una vez terminado el trabajo, pensamos que presentada en esa forma nuestra idea argumental perdía fuerza y dramatismo y que sería mejor desarrollarla en un todo.

	—No olvides que mi serie es una comedia —interrumpió Arline—. Y no creo que los directivos estuvieran de acuerdo en cambiar el registro, eso despistaría a la audiencia y le haría perder más puestos.

	—Tal vez no me he expresado correctamente: nuestra idea era modificar tu personaje en algo menos disparatado y más acorde con la realidad. Es decir, dramatizarlo, no hacer un drama. Y creo que esa transformación del personaje es el motivo por el que estamos aquí. Te gustó la idea de que la vida de esa alocada ama de casa, de existencia sin problemas y marido perfecto, de hijos maravillosos, increíbles parientes y bondadosos vecinos, de la noche a la mañana sufra un cambio total tras la muerte inesperada de su marido. Descubre entonces que el mundo es de otra manera, con problemas más reales y cotidianos, más absurdos e insolubles de lo que es capaz de imaginar y descubre asimismo que ni su marido era el que creía, que apenas conoce a sus hijos, y que parientes y vecinos solo intentan hacerle la vida imposible.

	—Efectivamente me gustó ese nuevo giro de la serie, pero creía que todo ese cambio se desarrollaría con un tratamiento de comedia. No tan nonsense como en anteriores temporadas, claro, pero sin irnos al polo opuesto, la verdad —argumentó Arline.

	—En realidad esa ha sido siempre nuestra idea y si has leído detenidamente la sinopsis de cada capítulo nos tienes que dar la razón y no preocuparte —continuó Sean utilizando la primera persona del plural, involucrándome en un trabajo con el que yo nada había tenido que ver si no era en ciertos apuntes o comentarios que le di según iba leyendo los capítulos. Al principio me había divertido esa descabellada idea de presentar su trabajo como algo hecho en común; ahora empezaba a asustarme, pero nada podía hacer mientras estuviéramos allí frente a Arline.

	—¿Entonces...? —preguntó Arline.

	—Entonces pensamos verdaderamente en ti —replicó con rapidez Sean.

	—A ver, a ver, un momento. Me he vuelto a perder.

	—Quiero decir que pensamos en lo verdaderamente importante: tú y tu carrera. Pensamos en tu talento como actriz dramática nunca aprovechado totalmente y para demostrarlo pensamos utilizar la idea para el guion de una película.

	Sean habló despacio, con mucha seguridad y sin dejar de mirar fijamente a los ojos de Arline.

	Así que ese era el truco, pensé: utilizar a la estrella para dar el paso a la pantalla grande. Me molestó que no me hubiera puesto en antecedentes pero, conociéndome, sabía que me hubiera negado a acompañarle, a interpretar el papel que me había asignado para conseguir sus fines.

	—¿Una película? ¿Volver al cine? —Arline pareció preguntarse a sí misma en voz alta.

	—¿Por qué no? —atacó de nuevo Sean levantándose y acercándose a ella.

	—Queridos muchachos, creo que estáis un poco locos. De veras que agradezco mucho esa fe que tenéis en mis dotes dramáticas pero nada más lejos de mis actuales pensamientos que la vuelta a la pantalla grande.

	—¿Ni siquiera vas a pensártelo? —preguntó Sean sin darse por vencido.

	—Creo que debería dar... darnos una oportunidad —me sorprendí a mí mismo dirigiéndome a la estrella.

	Sean me envolvió en una mirada de agradecimiento cómplice.

	Arline se levantó y anduvo unos pasos por la terraza, dándonos la espalda, momento que Sean aprovechó para guiñarme un ojo y cruzar los dedos. Pasaron unos minutos antes de que ella se volviese de nuevo hacia nosotros.

	—Debo de estar loca —dijo—, pero me voy a fiar de una extraña intuición que acabo de tener. Hablaremos de ello durante la cena. No sé vosotros, pero yo estoy muerta de hambre.

	Y nos invitó con un gesto a seguirla al interior de la casa.

	Sean me dirigió un rápido gesto de victoria antes de seguirla.

	—Mandé preparar la mesa en mi gabinete. Pensé que estaríamos más cómodos que en el comedor. No os importa ¿verdad? —iba diciendo mientras nos precedía señalándonos el camino.

	—No te preocupes por nosotros, estaremos bien en cualquier sitio —contestó Sean mientras echaba su brazo sobre mis hombros y me apretaba fuerte contra su costado—. Vamos por buen camino... —murmuró en mi oído.

	—Eres el liante mayor que he conocido —le recriminé su actitud anterior—. ¿Por qué no me avisaste de lo que ibas a hacer? Podría haber metido la pata —añadí intentando parecer enfadado.

	—La hubieras metido si te hubiese contado algo. Te conozco lo suficiente para saber que lo de mentir no es tu fuerte —me contestó.

	Tenía toda la razón.

	La cena transcurrió apaciblemente, con una Arline cada vez más interesada en el proyecto gracias a la ayuda de una botella de un exclusivo Ribera del Duero que nos bebimos entre los dos. Al parecer el señor Hewitt era un enamorado no solo de la pintura española sino también de su gastronomía y vinos, y en su bodega había una selección de los mejores caldos hispanos. Sean prefirió seguir con la cerveza.

	—¿Os imagináis la que se puede liar si me decido por vuestra proposición? —preguntó Arline mientras nos servía café.

	Después de la cena nos habíamos sentado frente a la chimenea encendida en unos cómodos sillones.

	—Una buena, por supuesto —replicó Sean—. Aunque eso publicitaría enormemente tu vuelta a la pantalla grande.

	—Por lo que veo habéis pensado en todo, ¿verdad, chicos?

	Arline se levantó y dio unos pasos por la habitación. Sean me miró con una sombra de preocupación en su rostro.

	—Hay que saber vender el producto, Arline, y es lo que estamos intentando. Queremos ser honestos contigo y también somos conscientes de lo que nos jugamos —confesó Sean con estudiada humildad.

	Arline detuvo sus pasos y encaró a Sean con un gesto de sorprendida ingenuidad en su rostro. Era obvio que la situación le divertía.

	—¿Sabes, Sean? Estoy convencida de que todo esto lo tenías organizado al milímetro, quiero decir, lo de interesarme primero con una cosa para lograr otra completamente distinta. Llevo muchos años en el negocio para que me engañen fácilmente, querido. Pero también esa experiencia me ha servido para reconocer quien vale de verdad, y estoy convencida de que tú eres el mejor de todos los de tu generación en la cadena. Con el tiempo llegué a reconocer tus gags en los diálogos: tenían otro estilo, otra gracia, eran perfectos. Por eso a petición mía te metieron en el equipo de guionistas fijos. Como puedes ver, he sido tu hada madrina en la sombra, por lo que no puedo comprender que te quieras cargar la serie cuando has llegado arriba. ¿Tal vez se deba al hecho de que eres tan peligroso como brillante? Sea como sea, debo confesarte que me gusta la gente que no se asusta, que tiene agallas para cargarse todo y volver a empezar de cero otra vez. Tienes ambición y conoces el medio, así que estoy convencida de que vas a llegar adonde te propongas.

	Después de decir esto, Arline se dirigió hacia un mueble bar.

	Sean parecía tocado, acababan de descubrir su juego, pero reaccionó casi de inmediato.

	—Lo que has dicho de mí es muy halagador, Arline, y agradezco tu opinión sobre mi trabajo aunque no se ajuste del todo a la verdad. Mi opinión respecto a la serie ya la conoces: llevo tres años trabajando en ella y creo que ha llegado a un punto de agotamiento final; todo lo que sea alargarla es suicida. Opino que es mejor retirarla en pleno éxito, porque prolongarla sería una penosa agonía sin sentido. Son muchos en la cadena los que piensan igual, aunque no se atrevan a expresarlo por pura inercia. Además, el público está pidiendo a gritos otras cosas. Fíjate en el inesperado éxito de Tres en compañía en la ABC. Humor, sexo, ambiente urbano... A su lado nuestro programa parece antediluviano.

	—Reconozco que comparto en muchos aspectos tu opinión sobre la serie, y hasta estoy dispuesta a aceptar que estoy un poco cansada de ella, pero, aun así, y a pesar del efecto anestésico del vino, soy consciente de que no es una decisión que pueda tomar a la ligera. Debo pensarlo fríamente, consultarlo con mi marido y luego prometo daros una respuesta. Por ahora, disfrutemos de nuestra mutua compañía. ¿Os sirvo algo de beber?

	—Un bourbon con hielo —me adelanté a pedir. Necesitaba recuperar confianza.

	—Lo mismo, pero con bastante agua —eligió Sean.

	—Yo prefiero un escocés —dijo Arline mientras comenzaba a preparar las bebidas.

	Dos minutos más tarde brindábamos por nosotros de pie ante la chimenea.

	—Te propongo una apuesta, Arline —planteó Sean mientras volvía a sentarse en su sillón.

	—¿Qué clase de apuesta? —preguntó divertida apoyando su espalda contra uno de los laterales de la chimenea mientras hacía tintinear el hielo del vaso que sostenía en la mano derecha.

	—Pablo y yo nos comprometemos a ser tus guionistas de por vida sin cobrar un céntimo si no te hacemos ganar un Oscar a la mejor actriz con la película.

	—Eso no es una apuesta, cariño, es una maldición —replicó ella con rapidez y luego se echó a reír.

	Sean me miró y se encogió de hombros. Luego, se unió a la risa de Arline como forma de soltar presión. Yo continué bebiendo en silencio preguntándome cuánto de verdad había en el desafío de Sean. Me temía que no se trataba de una broma y me cuestionaba si no estaría marcando unas etapas demasiado cortas, si no estaría yendo excesivamente aprisa.

	—Una maldición... —repetía entrecortadamente Sean entre los accesos de risa—. Una maldición... Posiblemente tienes toda la razón.

	Y siguieron riendo unos minutos hasta que terminaron contagiándome y me uní a la fiesta.

	Más tarde, una vez calmados, Arline retomó la palabra mientras volvía a llenar los vasos:

	—Bromas aparte, si ayer me dicen que hoy alguien me iba a hacer dudar de la continuidad de la serie y todo lo demás lo hubiera tachado de loco rematado.

	—Tal vez lo seamos —empezó a decir Sean—. Unos locos maravillosos que, si aceptas su idea, te ofrecerán el mejor vehículo de regreso a la gran pantalla que ninguna otra estrella ha tenido en los últimos años.

	—Eso suena a música celestial y merece otro brindis —propuso una cada vez más achispada Arline.

	Por un momento pensé en la posibilidad de que a la mañana siguiente, con menos alcohol corriendo por su flujo sanguíneo reflexionase y desechara el proyecto: era una probabilidad y no tan remota. Me parecía que todo había sucedido demasiado aprisa y con demasiada facilidad. Y, o bien las dotes persuasorias de Sean eran extraordinarias, o tal vez Arline ya tenía tomada una decisión y solo le faltaba una razón lo suficientemente buena para llevarla a cabo.

	—¿Por dónde anda tu cabeza? —interrumpió mi reflexión Arline mientras me ofrecía de nuevo el vaso generosamente lleno de bourbon.

	—¿Intentas emborracharme? —pregunté alzando el vaso.

	—Solo alegrarte un poco esa cara tan circunspecta que se te ha puesto de repente —me respondió con otra de sus sonrisas by De Luxe.

	—Posiblemente es que esté cansado —vino en mi ayuda Sean—. Ha tenido un día horrible de trabajo.

	Lo miré con incredulidad y un punto de reprobación. Me disgustaba y asombraba a la vez esa forma tan suya de hacer que una mentira pareciese la mayor de las verdades porque, afortunadamente, mi semana de trabajo terminaba el jueves al mediodía y tenía tres largos días para relajarme hasta el lunes siguiente.

	—No, es solo que no tengo costumbre de beber tanto y ando un poco tocado —me disculpé.

	—¿Qué os parece si os enseño como prometí la colección de pintura de mi marido? —propuso Arline

	—Una excelente idea. Nos encantará verla, ¿verdad, Pablo?

	—Claro que sí —respondí poniéndome en pie con cierta dificultad.

	 

	***

	 

	La colección Hewitt estaba ubicada en un gran salón rectangular, en el sótano de la casa, al que se accedía tras pasar un sofisticado sistema de seguridad. Casi un centenar de obras de los mejores pintores españoles de varios siglos, con especial atención a los maestros del barroco como Ribalta, Pacheco, Alonso Cano, Herrera el Viejo y sobre todo Zurbarán, la estrella de la pequeña pinacoteca. Además de un pequeño bodegón de Velázquez, dos Grecos, dos preciosos Murillos de temática profana, un Goya tenebroso y luego, en un salto espectacular en el tiempo, varios Sorollas de gran tamaño que abrían ventanas al mundo mágico y luminoso del lejano Mediterráneo. Dos delicadas naturalezas muertas de Fortuna, un Dalí de la primera época, bastantes grabados de Picasso sobre el Minotauro, un Miró de inexplicable belleza y sencillez; y varios Tàpies, Mompo, Millares, Sempere, Palazuelo, Guerrero... En pocas palabras: una verdadera fiesta para los ojos, aunque recuerdo haber pensado que no era justo que estos cuadros solo pudieran ser admirados por unas pocas personas.

	Me había detenido frente a una colección de santas vírgenes de Zurbarán. Sus rostros, prestados por alguna dama de la alcurnia sevillana o pacense de la época, miraban con serenidad a un punto del infinito, dispuestas al martirio.

	—Pertenecen a la colección Mirafuentes que se creía perdida en su viaje a Perú —escuché la voz de Arline a mis espaldas—. Era un encargo de un convento de Lima que nunca llegó a destino o, al menos, eso es lo que se creía porque mi marido dio con ellas en casa de un arruinado prócer limeño hace más de veinte años. Faltan algunas que ha prestado para la exposición que la Hispanic Society prepara sobre el Barroco español. Por cierto, se inaugura dentro de unas semanas, ¿os gustaría asistir?

	—Sería estupendo —contesté rápidamente—. ¿Tú que piensas Sean? —Me dirigí a él, que contemplaba a nuestra espalda un grabado de Picasso.

	—¿Sobre qué?

	—Arline nos invita a asistir a la inauguración de una exposición en la Hispanic Society —le expliqué.

	—Bueno, ya sabes que no soy muy aficionado a esas grandes ocasiones, pero por Arline estoy dispuesto al sacrificio —bromeó acercándose.

	—¡Genial! —se alegró ella—. Os mandaré unas invitaciones. Mi marido es socio honorario y tiene el privilegio, que raras veces usa, de poder invitar a un cierto número de personas. Por cierto —añadió—, no penséis que solo irán viejos dinosaurios, suelen ir unas chicas guapísimas, como por ejemplo mi hijastra Tracy, que trabaja en una de esas revistas modernas que nunca entenderé y que se llama algo así como Tribeca «no sé qué». Seguro que tendréis muchas cosas en común con ella.

	—No lo dudo —contestó Sean dándome un disimulado codazo de complicidad—. Ah, y la revista se llama Tribeca Junktion.

	Continué admirando la colección, sorprendido del conocimiento que sobre ella mostraba Arline. Fue una experiencia escuchar con que pasión hablaba de alguno de sus cuadros favoritos, no como quien repite una lección aprendida, sino como quien conoce y ama el tema sobre el que está hablando.

	—Tal vez os parezca un poco pedante por mi parte daros estas explicaciones —se disculpó como si hubiera adivinado mis pensamientos—. La verdad es que debo reconocer que cuando me casé con David apenas si sabía nada de pintura. Él se encargó de interesarme primero y enseñarme después, y aquí estoy, hecha una verdadera experta, y perdonad la exageración, en pintura española, o al menos mínimamente preparada para no hacer el ridículo en una conversación sobre el tema. ¿Quién lo iba a decir de una chica de Oregón, verdad?

	Y se echó a reír con fuerza, como si hubiera contado el mejor chiste de su vida.

	—Las chicas de Oregón siempre han ido por delante... —Sean comenzó a canturrear un estribillo y luego continuaron a dúo un par de estrofas hasta que estallaron en risas.

	Supuse que se trataba de alguna canción popular norteamericana que ambos conocían.

	 

	***

	 

	Una hora después, ya pasada la media noche, dejamos la casa. Arline salió hasta la entrada para despedirnos ejerciendo hasta el final de la visita como una perfecta anfitriona.

	—Prometo daros mi respuesta en esta misma semana —dijo mientras nos besaba—. Ah ¡y mañana mismo os hago llegar las invitaciones! Por cierto: olvidaba deciros que es obligatorio el traje de etiqueta.

	Luego, cuando arrancamos, se quedó atrás agitando la mano hasta que el coche desapareció en la primera curva.

	—Misión cumplida —dijo Sean palmeando satisfecho el volante con ambas manos.

	—¿Cómo puedes estar tan seguro? —pregunté.

	—Porque la conozco y ataqué directamente a su ego. Eso es algo que nunca falla con una estrella —contestó con una sonrisa de triunfo y luego añadió eufórico—: Somos los mejores.

	—Eres el mejor —le rebatí—. Yo, en todo este montaje que has organizado, no soy más que una comparsa. Y no quiero ser nada más, que conste.

	No había terminado de hablar y ya me había arrepentido de la tontería que acababa de decir. Me removí en el asiento odiándome por no saber callar a tiempo. Si Sean me mandaba a la mierda lo tendría bien merecido. Me sentí mezquino y desagradecido.

	—No pienso discutir contigo de nuevo sobre ese tema. Esta noche, no —contestó él neutralmente.

	—Tanto mejor —remaché el clavo, enfadado más conmigo mismo que con él.

	Hubo unos minutos de silencio que aproveché para espiarle por el rabillo del ojo. No parecía enfadado, en todo caso desilusionado o, tal vez, su rostro no expresara nada y solo mi mala conciencia deseaba descubrir alguna señal. Por momentos me iba sintiendo peor.

	—¡Joder, Sean, lo siento! —terminé admitiendo—. A veces me odio por ser tan absurdamente testarudo. Posiblemente es el miedo a fallarte lo que me hace ser tan reticente a la hora de aceptar tu oferta. ¿Puedes comprenderlo? —añadí mientras apoyaba mi cabeza sobre su hombro izquierdo en un gesto de abandono.

	—No te preocupes. Yo sé cómo eres y te quiero así —respondió mientras ladeaba su cabeza en busca de la mía.

	 

	***

	 

	No cruzamos ni una sola palabra más en todo el trayecto de vuelta. Posiblemente Sean estaba dejando que se asentaran mis ideas, dándome tiempo a evaluar lo que significaba dedicarme exclusivamente a escribir con él. Pero yo tenía la cabeza demasiado embotada por el alcohol y creo que no solo me negué a pensar en ello sino que hasta llegué a adormecerme recostado en su hombro, dejando el análisis y solución del problema, como era mi costumbre, para el día siguiente.

	Cuando llegamos a casa, el piloto rojo del contestador parpadeaba en la oscuridad. Sean, después de encender una lámpara, lo conectó y se quedó de pie frente a él. Yo me deshice de la chaqueta y me tiré en el sofá. La voz de la madre de Sean sonó distorsionada en la grabadora.

	«Sean, Sean ¿estás ahí...? No, ya veo que no. Verás: el abuelo ha tenido una crisis cardiaca y está ingresado en el Bellevue. No sé la gravedad, pero Marta estaba muy asustada. Son las once de la noche y salgo para allí. Avisa a tus hermanos, por favor. Besos.»

	—Dios, el abuelo Herst —murmuró Sean con la voz velada por la conmoción.

	—¿Qué sucede? —pregunté desde el sofá, donde me había tirado.

	—Han hospitalizado al abuelo Herst —dijo al cabo de una pausa.

	Me levanté de un salto y me puse a su lado.

	—¡Hay que ir inmediatamente! —dije cogiéndole de un brazo.

	 

	***

	 

	Eran las dos de la madrugada cuando llegamos a la recepción del Bellevue. Después de preguntar en Admisiones, subimos hasta la planta catorce dirigiéndonos hacia la habitación que habían asignado al abuelo Herst.

	En la habitación en penumbra encontramos a la señora Higgins y a Marta dormitando en dos sillones a ambos lados de una cama vacía.

	—¡Mamá, mamá...!

	Sean tocó con suavidad el hombro de su madre, que despertó sobresaltada.

	—¿Qué pasa...?

	—Soy yo, mamá, no te asustes. Hemos venido en cuanto oímos tu mensaje. No estábamos en casa. ¿Cómo está el abuelo?

	—Menos mal que has llegado, estoy tan angustiada —murmuró la señora Higgins—. Tu abuelo sufrió una crisis cardiaca bastante fuerte, pero gracias a Dios está fuera de peligro. Sin embargo, por precaución, lo mantienen en la UVI.

	—¿Podríamos verlo?

	—No creo. Ni a Marta ni a mí nos dejaron. El doctor Randson, el cardiólogo que le atiende, estuvo hace una hora aquí y nos tranquilizó bastante.

	—¡Ay, señorito Sean, qué susto tan terrible me llevé! —dijo una ya despabilada Marta acercándose a ellos—. Se quedó como un pajarito. Gracias a que mi marido vino antes de costumbre y enseguida se ocupó de todo. No quiero ni pensar si el señor Herst hubiera estado solo...

	—Me lo imagino, Marta, y no sabes cuánto os lo agradecemos a los dos.

	Sean rodeó los hombros de Marta con su brazo y la atrajo hacia él en un gesto de agradecimiento y afecto.

	—¿Llamaste a tus hermanos? —preguntó la señora Higgins poniéndose en pie.

	—No, no lo hice. No quería perder tiempo. Lo haré en cuanto hable con el médico de guardia.

	—Pero Pablo, ¿estabas ahí? —la señora Higgins se dirigió hacia mí, que me había mantenido discretamente a un lado de la puerta de entrada—. Gracias por venir —añadió y me besó afectuosamente en la mejilla.

	—Lo hago con mucho gusto, ya lo sabe. El abuelo es muy importante para mí —contesté dándome cuenta de que era así en realidad; que la posibilidad de que el señor Herst hubiera muerto me había afectado de una manera que no esperaba.

	—Me consta, Pablo.

	La señora Higgins se colgó de mi brazo y con aquel gesto tan natural como inesperado, me dio a entender que ya formaba parte de aquella familia.

	Después de enviar en taxi a su madre y a Marta a sus respectivas casas, Sean y yo intentamos ver al abuelo Herst, pero nos lo prohibieron, aunque sí pudimos hablar con el doctor encargado de la UVI, que nos tranquilizó con respecto a su verdadero estado.

	—Sus constantes son buenas, no se preocupen —empezó diciendo—, así que con toda probabilidad mañana por la mañana podremos trasladarlo a su habitación y en unos días podrá abandonar el centro. Eso sí, les recomiendo no dejarlo demasiado tiempo solo, con el corazón que tiene nunca se sabe...

	 

	***

	 

	—Deberías marcharte a dormir un poco — sugirió Sean una vez volvimos a la habitación.

	—No es necesario. Mañana, bueno, hoy, es viernes y ya sabes que no tengo que ir a trabajar —contesté mientras deslizaba uno de los sillones hasta situarlo junto al suyo.

	—Pero es absurdo que nos quedemos los dos —protestó sin mucha convicción.

	—Si tú te quedas, yo me quedo. Aunque tampoco sé si es necesario.

	—Me gustaría estar aquí mañana cuando le traigan.

	—Pues en ese caso me encontrará a mí también.

	Pasamos un rato en silencio. Sean me cogió una mano y la estuvo acariciando distraídamente. Luego dijo:

	—Estaba pensando en qué te parecería si nos mudásemos a casa del abuelo Herst. Hay sitio de sobra y yo estaría más tranquilo teniéndole cerca.

	—Por mí como quieras, Sean, ya sabes el cariño que le tengo. Pero eso implicará cambios en nuestra vida en común. ¿Te has parado a pensarlo?

	—En realidad, no. Solo he pensado en él. Tal vez tengas razón y me haya precipitado un poco.

	—Estoy convencido de que pensándolo con calma encontraremos una solución que convenga a todos.

	—Claro, es solo que, de repente, el imaginar mi vida sin el abuelo me ha hecho perder la perspectiva —dijo mientras se llevaba mi mano a sus labios y la besaba.

	Me volví hacia él y pude comprobar por el brillo de sus ojos que estaba a punto de echarse a llorar. Me levanté del sillón y me arrodillé frente a él sujetando su rostro con mis manos.

	—¡Eh, Sean, se supone que tú eres el fuerte de la casa! —bromeé.

	Esbozó una sonrisa que se convirtió en mueca y luego se abrazó a mí, escondiendo su cabeza en mi hombro. Sentí todo su cuerpo tenso contra el mío. Acaricié su pelo, su espalda y le besé repetidamente dándome cuenta casi de una manera dolorosa de cómo le quería y de que no quería compartirlo con nadie.

	 

	***

	 

	Unas horas más tarde desperté en el sillón con el cuerpo entumecido. Me levanté dirigiéndome hacia la ventana por la que empezaba a filtrarse cautelosamente la luz del amanecer. Abajo, el East River era una pizarra gris en la que se reflejaban las luces de ambas orillas. Al frente, los muelles de Queens se diluían en una neblina espesa que ascendía desde el río, dejando apreciar apenas el parpadeo de algunas luces. Detrás de ellos se extendía la masa informe del barrio cuadriculado por los regueros de luz amarillenta de las calles, y tras él se adivinaba la mancha negruzca de Forrest Hill. Por encima de esta, sobre el horizonte, se veían las luces de posición de algunos aviones que salían o entraban en la terminal del aeropuerto John F. Kennedy deslizándose en un cielo de tintes cárdenos. El tráfico era denso, a pesar de la hora, en el cercano puente de Williamsburg y en Roosevelt Drive, justo bajo mis pies. Me volví desperezándome. Sean seguía dormido con la cabeza recostada en el respaldo de su sillón; un hilillo de saliva que se escapaba por la comisura de los labios había manchado su camisa. Pasé al cuarto de baño, cerré la puerta y oriné. Luego encendí un cigarrillo y comencé a fumarlo sentado en el inodoro. Esperaba que el extractor que zumbaba sobre mi cabeza hiciera desaparecer cualquier resto de mi infracción de las normas antitabaco del hospital.

	Sobre las ocho y media una enfermera nos anunció que iban a traer al abuelo Herst a la habitación y que necesitaban que saliéramos para prepararla. Mientras hacían el traslado decidimos ir a tomar un café para despejarnos. Sean aprovechó para llamar a sus hermanos y ponerles al corriente de lo sucedido.

	Mientras esperaba su regreso, volví a pensar en su proposición de la noche anterior. Analizándolo con perspectiva me di cuenta de hasta qué punto habían sido egoístas y mezquinas mis reservas en cuanto a mudarnos a los Brooklyn Heights. Ni el abuelo ni Sean se merecían un comportamiento así. Me sentí culpable por pensar exclusivamente en mi propia conveniencia.

	—Me costó dar con Daniel; está preparando unos trabajos en Hartford según me ha dicho Beth —explicó Sean cuando volvió de hacer las llamadas—. Le dije que no era nada grave, que no se preocupara y que terminase lo que estaba haciendo. Volverá mañana. En cuanto a Julia, vendrá más tarde. Y a ti, ¿te pasa algo?

	Estaba visto que había pocas cosas que yo pudiera ocultarle.

	—No, ¿qué me iba a pasar? —dije, aunque rectifiqué inmediatamente viendo su gesto de incredulidad—. Bueno, en realidad hay algo que quisiera aclarar.

	—¿Sí...?

	—Verás, Sean, es que me siento como un cochino egoísta.

	Tragué saliva y metí las manos en los bolsillos mientras bajaba la cabeza para evitar su mirada.

	—¿Por qué?

	—Porque solo pensaba en mí cuando anoche me propusiste irnos a cuidar del abuelo Herst.

	—Ya... ¿y...?

	—Bueno, he tenido tiempo de reflexionar, de pensar en vosotros dos y creo que me equivoqué. El abuelo te necesita y yo a ti, así que tengo muy claro cuál es el orden de preferencias.

	La mano de Sean se adelantó hasta mi barbilla y alzó mi cabeza hasta que nuestros ojos estuvieron frente a frente. Me sentí absolutamente indefenso ante su mirada. Luego, sin decir una palabra, se abrazó a mí y me retuvo entre sus brazos durante un largo rato, hasta casi hacerme daño. Su silencio fue para mí más claro y elocuente que cualquier cosa que pudiera haber dicho.

	—Gracias Pablo —dijo finalmente mientras me dejaba libre—, aunque tenías mucha razón en la reflexión que hiciste. Yo también lo he pensado detenidamente y el irnos a vivir con el abuelo Herst no es la mejor solución. Va a necesitar que alguien se ocupe de él las veinticuatro horas del día y debo ser realista: nosotros no podemos dedicárselas y, además, conociéndolo, estoy seguro de que se negaría.

	—Mis razones, lo sabes, eran otras —contesté.

	—Tus razones, mi querido Pablo, son que me quieres demasiado y ¿cómo voy a reprocharte algo que hace sentirme un privilegiado? —respondió pasando su brazo por mis hombros. Luego, cambiando de tema añadió—: Ya va siendo hora de que volvamos a la habitación ¿no crees? Estudiaremos el problema y encontraremos una solución, no lo dudes.

	 

	***

	 

	Cuando llegamos a la puerta nos encontramos con Marta, que venía acompañada de un hombre que supuse era su marido. Se adelantó hacia nosotros al vernos llegar.

	—¿Qué tal noche pasó? —preguntó con vehemencia antes de saludarnos.

	—Creo que mejor, porque han decidido trasladarlo a la habitación. Tendremos que esperar a su cardiólogo para saberlo con seguridad —le informó Sean.

	—Me he pasado toda la noche rezando a mi Virgencita de la Caridad para que no le pasase nada, ¿verdad, Rey? —se dirigió al hombre en busca de un refrendo a sus palabras.

	—Así fue, Sean, no lo dude —corroboró él.

	—Usted no conoce a mi marido ¿verdad, Pablo? —se volvió hacia mí.

	—No, nunca hemos coincidido. Mucho gusto señor —le ofrecí mi mano que él estrechó efusivamente.

	—Mucho gusto, Pablo, yo soy Reynaldo Abaroa, para lo que guste mandar.

	—Rey y yo quisiéramos hablar contigo más tarde Sean —interrumpió Marta—. Es algo importante.

	—Cuando quieras Marta —respondió Sean cariñosamente.

	En ese momento, por la puerta del ascensor que acababa de abrirse en el otro extremo del pasillo, apareció una camilla empujada por dos celadores y acompañada por una enfermera.

	—Creo que ya nos traen al abuelo —dijo Sean mientras se adelantaba a su encuentro.

	Yo me quedé rezagado y Marta, que intentó ir tras él, fue retenida suavemente por su marido que le regañó en voz baja.

	—Marta, mujer, deja que sea su nieto la primera persona que vea.

	—¡Ay, Rey! Tienes razón. ¡Qué entrometida soy! —se reprochó a sí misma mientras se secaba el lagrimal con la punta de un pequeño pañuelo.

	 

	***

	 

	Cuando la camilla llegó a la puerta pude observar de cerca el rostro del abuelo Herst: estaba pálido y unas enormes y profundas ojeras violáceas enmarcaban sus ojos cerrados. Llevaba puesto el oxígeno y un goteo de suero. Sean estaba profundamente conmovido y los enérgicos rasgos de su rostro parecían haberse afilado aún más.

	—Por favor, esperen fuera mientras le acostamos —solicitó amablemente la enfermera mientras abría la puerta de la habitación. Luego añadió—: El señor Herst está sedado, pero no se preocupen, se encuentra fuera de peligro.

	Unos minutos más tarde pudimos pasar. El abuelo parecía descansar plácidamente. Marta se acercó con rapidez y se empinó sobre la cama para poder darle un beso en la frente. Luego se volvió hacia su marido y se abrazó a él llorando suavemente.

	—El doctor vendrá en unos minutos. Él les informará de todo —anunció la enfermera antes de cerrar la puerta.

	Sean sostenía la mano derecha del abuelo, que había sacado de debajo de la sábana, entre las suyas, como queriendo transmitirle su calor, su fuerza, su cariño. Yo, que ya lo conocía tan bien, sabía lo que estaba pasando por su interior pero no quise romper ese momento de comunión entre ambos porque estaba convencido que de alguna manera el abuelo Herst era consciente de lo que estaba recibiendo: un medicamento tan eficaz como el suero que recibía por la otra mano a través del goteo.

	Pasados unos minutos la puerta de la habitación volvió a abrirse rompiendo el silencio que se había instalado entre nosotros.

	—Buenos días, soy el doctor Randson —se presentó con cordialidad el recién llegado desde el umbral mientras sujetaba la puerta—. Supongo que son ustedes la familia del señor Herst.

	—Soy su nieto, Sean Higgins —se identificó Sean sin apartarse de la cama ni soltar la mano del abuelo.

	—¿Sería tan amable de acompañarme a mi despacho, señor Higgins? —preguntó el doctor.

	—Claro —contestó Sean mientras depositaba con toda delicadeza la mano del abuelo sobre la colcha. Luego cruzó la habitación y salió de ella seguido del médico.

	—¿Crees que pasa algo malo? —se acercó hasta mí una asustada Marta cuando la puerta se cerró.

	—¿Por qué había de pasar? —respondí.

	—Pues porque el médico podía habernos dicho algo aquí. A mí lo del despacho, qué quieres que te diga, me da mala espina.

	—Mujer, es una información confidencial para la familia y posiblemente prefieren darla en privado —intenté calmarla.

	Marta sacudió la cabeza no muy convencida.

	—Pues yo no pienso quedarme aquí esperando; no, señor. Iremos en busca de Sean —respondió con vehemencia—. ¡Vamos, Rey!

	Y tomando a su marido del brazo le obligó literalmente a seguirla hacia la puerta.

	Al quedarme solo me acerqué hasta la cabecera de la cama. El señor Herst dormía profundamente. Le habían quitado la mascarilla y su respiración era tranquila y pausada. Con cuidado de no despertarle retiré unos mechones de pelo que le caían sobre su frente. Entonces abrió los ojos y su mirada durante unos segundos vagó errática por el contorno hasta que se fijó en mí. Parecía desorientado y confuso y me pareció que intentaba dirigirse a mí aunque de su boca solo salió un balbuceo ininteligible. Su mano derecha se alzó un momento sobre la sábana y luego volvió a caer pesadamente.

	—No se preocupe, abuelo Herst, todo va bien —le susurré al oído mientras mi mano apretaba la suya.

	Cerró de nuevo los ojos e inspiró profundamente como si tomara fuerza. Cuando los abrió de nuevo la expresión de su rostro cambió perceptiblemente: reflejaba serenidad y tal vez algo parecido a la felicidad. Su mano se agitó bajo la mía y sus labios se distendieron en algo parecido a una sonrisa. Finalmente una voz apenas audible salió de ellos:

	—Pablo, muchacho —susurró mientras sus ojos buscaban los míos.

	Luego volvió a cerrarlos y pareció quedarse de nuevo dormido. Yo permanecí ligeramente encorvado sobre él con su mano aún en la mía.

	La puerta se abrió unos minutos después dando paso a Julia, la hermana de Sean.

	—Buenos días, Pablo. ¿Cómo se encuentra? —preguntó mientras se acercaba a la cama visiblemente preocupada.

	—Fuera de peligro, no te preocupes. Tu hermano está con su cardiólogo y no tardará en traernos noticias —contesté.

	 

	***

	 

	Cuando, unos minutos más tarde, Sean volvió de su entrevista con el médico, adiviné por su semblante relajado que el señor Herst estaba efectivamente fuera de peligro. Se acercó a su hermana y la saludó con un cariñoso abrazo.

	—Hola Jul, no te preocupes. Se encuentra bien, aunque van a dejarlo aquí unos días en observación —informó Sean que, separándose de su hermana, fue a tomar asiento en uno de los sillones. ¡Uf, estoy rendido! —añadió dejándose caer en él.

	—Pero ¿qué fue exactamente lo que le pasó? —Jul se situó frente a él cruzando los brazos sobre el estómago.

	—Pues algo parecido a un infarto que, gracias a la rapidez con que fue tratado, lograron controlar. Sin embargo, me ha dejado claro el peligro que representa el que viva solo. Habrá que tomar ciertas precauciones.

	—Tarde o temprano tenía que ocurrir —comentó Jul—. Mamá y yo lo hemos hablado en varias ocasiones en estos últimos meses, y conociendo al abuelo, creo que va a ser difícil convencerlo de que acepte tener en casa a alguien que lo cuide las veinticuatro horas del día.

	—Afortunadamente ese problema acaba de solucionarse hace unos minutos —anunció Sean.

	—¿Qué quieres decir? —preguntó Jul.

	—Anoche, mientras estábamos aquí, Pablo y yo hablamos sobre la posibilidad de mudarnos a casa del abuelo para cuidarle, pero hace unos minutos Marta y Rey se han ofrecido a irse a vivir con el abuelo y cuidar de él una temporada. Rey se jubiló el año pasado y como era celador en un centro médico sabe ocuparse de un enfermo. En cuanto a Marta ya sabes su dedicación al abuelo estos últimos años. Eso nos da tiempo para pensar qué hacer cuando decidan marcharse.

	—¡Es una estupenda noticia Sean! —Jul empezó a recorrer la habitación a grandes pasos—. Mamá va a quedarse muy tranquila cuando lo sepa. Y respecto al abuelo, si no me equivoco, ha pasado más años con Marta que con el resto de la familia.

	—Sí que es una estupenda noticia, sobre todo para el abuelo Herst, que es quien importa. Por otra parte, todos nosotros tenemos a partir de hoy una deuda con Marta y Rey.

	—Tal vez no sea el momento oportuno pero... —Julia se acercó a Sean y pareció vacilar antes de preguntar—: ¿Has tratado con ellos la cuestión económica?

	—¡Desde luego que no! ¿Cómo se te ocurre?

	Sean hizo una pausa y tragó saliva. Parecía tan sorprendido como yo del sentido práctico de su hermana y ¿por qué no decirlo?: de su falta de tacto. Pensé que iba a reprocharle algo más, pero optó por callarse mientras movía lentamente su cabeza en un signo de desaprobación.

	Un carraspeo que se convirtió en una tos espasmódica provocada para ayudar a la expulsión de una flema despertó al señor Herst de su sueño inducido. Los tres nos acercamos rápidamente a su cabecera para ayudarle. Sean le incorporó ligeramente mientras su hermana le limpiaba con un pañuelo de papel.

	—Menudo susto me has dado —le regañó dulcemente esta mientras se sentaba en el lateral de la cama.

	El señor Herst tardó unos segundos en darse cuenta de dónde estaba. Luego, según nos fue reconociendo, su rostro tenso se fue relajando progresivamente.

	—¿Cómo te encuentras? —preguntó Sean mientras le colocaba la almohada.

	—Raro, me encuentro raro —respondió con voz débil—. ¿Qué?, ¿qué tengo puesto? —añadió mientras intentaba mover la mano inmovilizada con la toma del suero.

	—Te han puesto un poco de ese brandy que saben te gusta —bromeó Sean.

	El señor Herst intentó sonreír apenas y adelantó su mano libre para coger la de su nieta.

	 

	***

	 

	Un par de horas más tarde, volvimos a casa. La señora Higgins, que había llegado entretanto, estuvo encantada de poder poner a prueba sus dotes de organización familiar, repartiendo turnos entre sus hijos; Daniel finalmente ya había llegado. Habló con Marta y su marido sobre su ofrecimiento que, naturalmente, aceptó y agradeció, y con el doctor Randson. A nosotros nos envió a descansar prohibiéndonos aparecer por el hospital hasta el día siguiente.

	Durante el trayecto de vuelta pensé egoístamente en la suerte que habíamos tenido de que Marta y Rey se hubieran ofrecido para cuidar del abuelo Herst. A pesar de todo aún no me sentía preparado para compartir mi intimidad con otras personas.

	Una vez en casa, y mientras Sean preparaba unos bocadillos, me metí en la ducha y allí estaba disfrutando del chorro de agua sedante sobre mi nuca cuando la mampara se deslizó suavemente en su carril y apareció él.

	—Debo informarte de que a pesar de todo lo ocurrido, o quizás a causa de ello, mi libido anda algo alborotada —dijo mientras entraba en la ducha y me abrazaba.

	Bajo el agua tuvimos el mejor sexo de las últimas semanas.

	 

	***

	 

	El abuelo Herst fue dado de alta una semana más tarde, una semana de frenética actividad ayudando a Marta y Rey a organizar su traslado a casa del abuelo antes de su vuelta del hospital. Todo, claro está, bajo la atenta dirección de la señora Higgins.

	Por mi parte, había logrado convencer a Sean de que se centrara exclusivamente en el trabajo del guion de Arline mientras yo me ocupaba por las tardes del trabajo de intendencia. También le había prometido que, una vez terminadas las tareas de instalación, me pondría a trabajar con él.

	Arline ya nos había hecho llegar las invitaciones para la fiesta de la Hispanic Society, acompañadas de una nota especialmente cariñosa para los dos, y habría que prepararse.

	En esos días recibí también carta de mi hermano, que por fin había logrado entrar como becario en la redacción de El Diario, un nuevo periódico madrileño surgido tras la muerte de Franco y que se había convertido en el principal medio de comunicación impreso de la España de la Transición. Yo era lector suyo desde que salió a la calle y una vez en Nueva York me acercaba algunas veces hasta los quioscos de Times Square para comprarlo y saber algo de mi país; aunque debo reconocer que cada vez con menor frecuencia debido a que estaba pasando una etapa de desinterés total por las cosas que sucedían en España. Tenía la extraña sensación de que poco a poco mis lazos de unión con ella iban desapareciendo y solo el ser portador de un pasaporte de tapas plastificadas en color verde me recordaba cuál era mi país de origen.

	A mi padre, «el ilustre magistrado», como sarcásticamente le apodaba mi hermano, no le había hecho ninguna gracia que entrara en la redacción de un periódico con ese tufo a rojerío. Posiblemente moviendo sus hilos, a lo que tan acostumbrado estaba, podría haberlo metido en ABC u otra publicación seria, y no en ese nido de comunistas y masones que, para un hombre tan afecto al régimen franquista como mi padre, era El Diario.

	La carta continuaba dándome escuetas informaciones de mi madre y de sus quejas por las pocas noticias que le enviaba. En eso tenían razón: sucedía que cuanto más me iba adaptando a Nueva York, menos necesidad sentía de comunicarme con ellos, y el factor más determinante de esta situación era el no poder contarle toda la verdad y hacerle partícipe de mi felicidad. Así que con el fin de mentirle lo menos posible, cosa que detesto, mis cartas se habían ido convirtiendo en breves telegramas cada vez más espaciados en el tiempo.

	Decidí contestar a Rafa a la redacción del periódico a fin de ponerle al día sobre cómo se iba desarrollando mi vida. A él especialmente se lo debía y en ello estaba, aprovechando una sobremesa en la que Sean había salido para asistir a una reunión de guionistas en la cadena, cuando alguien llamó a la puerta. Me levanté y fui a abrir contrariado por la interrupción.

	—¿Llego en mal momento, vida? —preguntó una esplendorosa Gigi LaBridge apoyándose con indolencia en el marco de la puerta—. ¿No vas a invitarme a pasar?

	—¡Gigi! —exclamé dejándole el paso libre.

	—Graciassss —respondió en español arrastrando la «s» final y un gran bolso que colgaba de uno de sus brazos mientras entraba envuelta en una nube de perfume.

	Fiel a su imagen, llevaba puestos unos vaqueros segunda piel y una chaqueta motera de cuero, abierta hasta el nacimiento de sus pechos, bajo la que parecía no llevar prenda alguna. Iba calzada, mejor dicho encaramada, en unas botas de caña de tacones vertiginosos. El pelo tirante se recogía sobre la nuca para desparramarse después sobre su espalda como una cascada de negras aguas revueltas.

	Cerré la puerta tras ella.

	—¿No vas a ofrecer un cafecito rico a la nena? —dijo Gigi utilizando, como era su costumbre, la tercera persona para referirse a sí misma.

	—¿Cómo lo prefieres: americano o español? —pregunté.

	—Fuerte. Yo, ya lo sabes, lo prefiero todo fuerte —respondió mientras se sentaba en el sofá—. ¿Y Sean dónde anda metido?

	—Ha salido a una reunión de trabajo.

	—¡Qué lástima! —comentó—. Venía a enseñaros unas fotos maravillosas que me ha hecho Bob Mapplethorpe para un promocional del estudio.

	—Bueno, pues déjame ir a preparar el café y luego las veo. Así damos tiempo a que Sean vuelva —comenté mientras me dirigía a la cocina.

	—La nena viene derrengada. La calle me mata, pero es tan excitante que, de vez en cuando, me gusta darme una vuelta para constatar la reacción que provoco en la gente.

	—Me extrañaría mucho que pasases desapercibida con esa pinta —contesté asomándome a la puerta de la cocina.

	—Ya se encarga la nena de que eso no suceda, querido. Aunque a veces tiene su punto de peligro, no creas. Claro que eso me excita aún más.

	Cuando volví al salón con el café y un par de tazas en una bandeja, Gigi estaba sacando del bolso un portafolio.

	—He puesto una pizca de canela —dije mientras dejaba la bandeja sobre la mesa.

	—¡Uy, qué peligro! ¡Un afrodisíaco en mi café! ¿Es que quieres algo, mi ángel? Ya sabes que no me importaría.

	—No, no quiero nada, no te dispares.

	—Está, está bien; ya sé que eres un buen chico. Claro, que teniendo un novio como Sean no tiene demasiado mérito.

	—Pues ocasiones no me faltan —alardeé mientras servía el café en las tazas.

	—No me extraña, querido, porque ¿sabes?: tienes un polvazo. Y te lo dice una experta.

	—Vale, vale... Será mejor que veamos esas fotos —respondí mientras le ofrecía su taza de café.

	—¡Uy que me parece que la nena te está poniendo nervioso! ¡Qué lindo eres!

	Me senté a su lado en el sofá.

	—¿Conoces a Bob Mapplethorpe? —preguntó después de dar un sorbo de café y dejar la taza en la mesa.

	—No personalmente, claro, pero recuerdo que estuve con Sean en una exposición que hizo en The Kitchen el invierno pasado y a mí me impresionó la fuerza de sus fotografías —comenté mientras bebía otro sorbo de café.

	Recordaba perfectamente la representación gráfica de aquellos cuerpos poderosos, llenos de músculos, impetuosos y enigmáticos en su ambigüedad, ni masculina, ni femenina, que me impactaron por su frío clasicismo. Eran fotos que obviaban cualquier atisbo de obscenidad aunque el tema fuera obsceno en sí mismo.

	—A la nena le encanta cómo es y sobre todo su trabajo. Es un rompedor, como yo. Muchos piensan que solo es un pornógrafo, pero que esperen unos años y lo verán en el MoMA —comentó Gigi haciendo una pausa y luego remató—: Hay mucho gilipollas suelto por este país.

	—Tienes toda la razón. Pero pásame esas fotos, que estoy deseando verlas.

	Gigi me mostró la primera de ellas, en la que su cuerpo desnudo brillaba como bronce en el blanco y negro de la composición. Tumbada sobre un banco del River Side bajo el Puente de Queensboro, la pierna derecha flexionada sobre el respaldo del banco y la izquierda apoyada sobre

	el húmedo pavimento de la acera, ofrecía un dormido sexo masculino en un cuerpo femenino de formas rotundas, de firmes pechos y anchas caderas. De fondo un amanecer neblinoso sobre el río y la silueta fantasma del puente, como una presencia inquietante: sensualidad y mundo cotidiano unidos.

	—¿Qué te parece? —preguntó Gigi.

	—Es la hostia —dije admirándola detenidamente.

	Gigi se echó a reír.

	—Me encantan esas expresiones españolas —dijo y añadió enfáticamente en español—: ¡La nena es la hostia!

	—Pues sí, realmente lo eres.

	—Esta no es para la publicidad del 54 —aclaró Gigi—, pero Bob me lo pidió como favor y la nena encantada de la vida. Eso sí, casi muero de frío, era de madrugada y con temperaturas bajo cero. Pero mereció la pena, ¿verdad?

	—Joder, ya lo creo. Es impactante.

	Las tres siguientes fotos habían sido específicamente realizadas para el encargo de promoción de la disco. En ellas, una Gigi desnuda, casi felina, encarnaba fotográficamente la representación de una renovada afirmación de la fuerza y el poder femeninos. Su cuerpo musculado, acentuado por una luz cenital, daba una visión del cuerpo humano muy en sintonía con el pensamiento de su autor: Ni masculino ni femenino, simplemente animal. Una imagen que, como todas las suyas, iba dirigida directamente al blanco de la libido del espectador.

	—Son buenísimas, Gigi —dije con absoluto convencimiento, admirándolas una y otra vez.

	—¡Ay, vida! ¡Cómo me encanta que te gusten! Lucirán fantásticas en la publicidad —comentó una arrebatada Gigi.

	—Me encantaría que Sean las pudiera ver —mencioné de pasada.

	—Os llamo y quedamos otro día que la nena tenga menos cosas que hacer. Lo prometo.

	Gigi se levantó, terminó de tomar su café, volvió a meter el portafolio en el bolso y se dirigió a la puerta.

	—¿Crees que sería posible visitar el estudio de Mapplethorpe? —pregunté mientras le abría la puerta.

	—Claro que sí, mi vida. Estará encantado. Bob es un cielo. Yo me encargo de todo y os llamo, ¿ok? Venga, dale un besito a tu nena.

	Gigi me adelantó la mejilla y yo le di un sonoro beso.

	—Eres un cielo, Pablo —dijo y se alejó contoneándose por el pasillo camino del ascensor.

	Cerré la puerta, retiré el café y las tazas a la cocina y continué escribiendo a mi hermano mientras me fumaba un cigarrillo.

	 

	***

	 

	Sean llegó un par de horas más tarde con aspecto cansado. Dejó su cartera sobre la mesa y se acercó a mí revolviéndome el pelo con una de sus manos a modo de saludo.

	—¿Cómo fue la reunión?

	—Corta y muy, muy interesante para nosotros —dijo mientras se dirigía a la cocina—. ¿Quieres una cerveza? —preguntó.

	—Vale, tráeme una —contesté levantándome de la silla y estirándome.

	—La bomba Arline ya ha estallado y me extraña que no nos haya llamado antes —comentó a su vuelta de la cocina con las botellas de cerveza en una mano. Me pasó una y fue a sentarse en el sofá.

	Los dos bebimos un largo trago.

	—¿Quién estuvo por aquí? —preguntó olfateando el tejido del sofá

	—La impar Gigi, mi querido sabueso —contesté mientras me tumbaba a su lado y apoyaba mi cabeza en su regazo—. Nos traía unas fotos, magníficas por cierto, que le ha hecho Mapplethorpe para la publicidad del 54. Ha quedado en llamarnos para quedar un día y que puedas verlas.

	—¿Y cómo le va a esa cabeza loca?

	—Por su aspecto yo diría que mejor que nunca. Ah, por cierto, nos va a conseguir una cita para ir a ver el estudio de Mapplethorpe. ¿Qué te parece?

	—Me encantará conocerlo personalmente. Ya sabes que su obra me parece de las pocas cosas que, culturalmente, merecen la pena en el mundillo neoyorquino.

	—Pues nada, quedó en llamarnos cuando lo tenga todo arreglado.

	—¿Qué has estado haciendo?

	—Contestando a mi hermano y repasando el guion.

	—¡Una sobremesa bien aprovechada! Así me gusta.

	Se inclinó y me besó fugazmente en la frente.

	—¿No vas a contarme nada de lo de Arline? —le apremié.

	—Bueno, cuando llegué a la cadena para la reunión convocada por Paul Tiermann, el coproductor, pensé que esta era una de tantas para fijar posiciones sobre la próxima temporada. Pero en cuanto todos estuvimos sentados y entró este seguido del director de programación y del gran jefe, intuí que algo gordo pasaba y que tenía que ver con Arline, aunque el hecho de que ella no nos hubiese llamado me hizo dudar un instante. Tiermann fue directo al grano y nos explicó que Arline había decidido dar por terminada su participación en la serie y que ellos habían aceptado su decisión aunque no la entendieran, que como coproductora y estrella tenía todo el derecho a actuar de esa forma, que esta inesperada situación no les dejaba margen para maniobrar en el sentido de encontrar una sustituta, cosa por otro lado bastante difícil ya que Arline era la serie y sin ella no tenía sentido alguno continuarla. Así que pedían todo nuestro esfuerzo creativo para terminar por todo lo alto. Necesitan un final impactante que deje a la audiencia satisfecha porque es seguro que el día que emitamos ese último capítulo tendremos a toda América frente al televisor.

	—Bueno, es más o menos lo que esperábamos, ¿no? —comenté.

	—Pues sí. Una reunión corta en la que nadie, excepto Tiermann, abrió la boca. Después, en los pasillos, la cosa cambió y cada miembro del equipo dio su opinión de lo que realmente pensaba. Yo me limité a callar y en cuanto pude me escabullí para telefonear a Arline y saber algo más.

	—¿Y?

	—Arline no estaba en casa, así que dejé un mensaje rogándole se pusiera en contacto conmigo urgentemente. Espero que nos llame más tarde. Estoy un poco acojonado.

	—De todas formas, para nosotros sigue siendo una estupenda noticia, ¿no? Quiere decir que la estrella meditó nuestra proposición y le pareció lo suficientemente viable como para tomar esa decisión.

	—Así es. Y también quiere decir que hay que ponerse a trabajar con ganas porque nos esperan días complicados.

	 

	***

	 

	Arline llamó un par de horas más tarde: se encontraba en la ciudad y quería vernos para disculparse porque imaginaba que la cadena ya habría informado a Sean de su anuncio de la cancelación de la serie. Nos citó en el bar del Plaza para una hora más tarde, justo el tiempo para ducharnos, arreglarnos y recorrer el corto camino que nos separaba del hotel, situado dos calles más arriba de nuestra casa, en dirección a Central Park.

	Cuando entramos en el selecto bar del Plaza, Arline nos hizo una seña desde una mesa del fondo. Nos acercamos hasta allí. No estaba sola.

	—Queridos —nos acogió efusivamente abriendo los brazos—. Qué agradable volveros a ver. Son guapos mis muchachos, ¿verdad, Tracy? —se dirigió a la joven que estaba sentada a su lado—. Ellos son, claro está, Sean y Paul, ya te he hablado de ellos. Y ella es Tracy, mi hija, bueno, la de mi marido —nos presentó.

	—Es un placer, Tracy —dijo Sean forzando su mejor sonrisa masculina tendiéndole una mano.

	—Yo también quiero un beso, si no os importa —contestó ella incorporándose sobre la mesa y ofreciéndonos su rostro.

	Sean se levantó y le dio un fugaz beso en la mejilla derecha. Yo le imité besándola en la izquierda.

	—¿Cómo estás? —saludé.

	—Bueno, chicos, ¿qué os parece mi Tracy?

	Arline había rodeado con su brazo izquierdo los hombros de Tracy y nos la mostraba orgullosa, como un trofeo. Me pareció que tenía un aire desvalido aunque luego, cuando la conociera mejor, descubriría que solo era una pose: le encantaba que la gente la creyera así aunque, en realidad, se trataba de alguien muy fuerte física y psicológicamente. Y utilizaba esa vulnerabilidad aparente como arma para conquistar a la gente.

	—No le hagáis demasiado caso. A pesar de lo que os haya contado soy una chica bastante normal —dijo Tracy sonriendo mientras se libraba del abrazo de Arline.

	Era realmente guapa. La clásica belleza americana, si es que ese patrón existe: cabellos y ojos oscuros, un rostro expresivo y una complexión menuda y huesuda. Y a mí, cuanto más la miraba, más me gustaba. No es que me atrajera físicamente, era algo que tenía que ver más con el placer estético: mirarla para admirarla. Mi arrobamiento debió ser tan evidente que creó un momento de tensión que Sean rompió dándome un rodillazo por debajo de la mesa. Tracy sonrió satisfecha dándose cuenta de que me había atrapado en su red a pesar que desde el primer momento que nos vio, según confesó tiempo después, adivinó lo que había entre ambos y a causa precisamente de ello, su triunfo le pareció aún mayor.

	—Bien, muchachos, ¿qué queréis tomar? —Arline estaba haciendo señas a un camarero.

	—Cerveza —contestó Sean.

	—Lo mismo para mí —añadí.

	Un pianista que amenizaba el ambiente desde un rincón del bar comenzó a interpretar al piano una conocida melodía perteneciente a una de las películas de Arline.

	—¡Qué bonito detalle! —comentó Arline girándose hacia el pianista agradeciendo el gesto con un breve y sordo aplauso. Luego se volvió de nuevo hacia nosotros y preguntó—: No os importará quedaros a cenar conmigo ¿verdad? He reservado una mesa en el Oak Room del hotel. Tenemos muchas cosas de que hablar.

	—Por nosotros no hay problema, estaremos encantados, ¿verdad, Pablo?

	—Sí, claro —contesté.

	—¿De verdad no puedes acompañarnos?

	Arline se había vuelto hacia Tracy que recostada sobre el diván nos observaba desde el centro de ese mundo particular que sabía crearse a su alrededor.

	—Me encantaría, de verdad, Arline, pero debo pasar por la redacción de la revista. En un par de días cerramos número y me necesitan. Además, estaréis más cómodos sin mí para hablar de vuestras cosas —contestó Tracy poniéndose en pie.

	Sean y yo nos levantamos imitándola.

	—Espero volver a veros pronto. ¿Por qué no os pasáis un día por la redacción y charlamos? —dijo.

	—Prometemos una visita —respondió Sean por los dos.

	Tracy nos besó y luego cruzó el bar entre las miradas de admiración de la elitista clientela. En el futuro próximo, cuando nos hicimos amigos, nunca pude acostumbrarme del todo a esa fascinación que despertaba fuera donde fuera. Su facilidad para eclipsar sin proponérselo a todo lo que se moviera a su alrededor y ser el centro en cualquier lugar y circunstancia que se encontrase, era consustancial a su persona.

	—Es adorable —comentó Arline con la misma fascinación en los ojos que el resto del bar—. Tiene una gracia especial para caer bien a todo el mundo.

	—No lo dudo —comentó socarronamente Sean—. Solo hay que ver la cara de Pablo.

	—Eso demuestra que tiene un gusto excelente, querido —replicó Arline.

	Opté por no hacer ningún comentario y me mantuve en silencio.

	—Buenas noches, señora Hewitt. ¿Quiere pedir algo? —preguntó discretamente un camarero que acababa de acercarse a la mesa.

	—Buenas noches, John —saludó Arline—. Los señores tomarán cerveza y para mí otro daiquiri. Y, por favor, avísenos cuando nuestra mesa esté preparada.

	—No se preocupe señora Hewitt, su mesa estará lista en diez minutos —contestó el camarero y se retiró sin darnos la espalda.

	—Y bien... ¿cómo fue esa reunión? —preguntó Arline.

	—Los jefes anunciaron la noticia sin entrar en detalle y el equipo tampoco hizo demasiadas preguntas: todos estaban demasiado sorprendidos para reaccionar. Según los jefazos tú no asistías porque estabas muy afectada. Debo reconocer que me hubiera gustado un poco más de tensión —respondió Sean.

	—Pues tensión fue lo que sobró en la mía. No podían entender que dos semanas antes yo estuviera dispuesta a todo con tal de continuar la serie y así, de repente, hubiera cambiado de idea. Que ese cambio exigía una explicación porque había muchos millones de dólares en juego en publicidad contratada y no podía dejarles colgados así como así. Deberíais haberlos visto: un espectáculo, en cierto modo, bochornoso. Afortunadamente iba bien acompañada por mi representante y mi abogado, aunque para lidiar con productores y estudios no creáis que necesite mucha ayuda. Después de tantos años en el negocio hay pocos trucos que yo desconozca.

	—Además, si no recuerdo mal, creo haberte oído comentar que tu contrato terminaba este otoño —interrumpió Sean.

	—Efectivamente. Mi contrato termina dentro de tres meses. Y saben que por ese lado no pueden hacer nada legalmente. Sin embargo, estoy segura de que piensan, aunque no se atrevieron ni siquiera a insinuarlo, que mi cambio de opinión se debe a alguna mejor oferta de la competencia. Lo que, en este negocio de tiburones, no sería de extrañar. Y lo digo porque se esforzaron en dejar muy claro que ellos son los únicos dueños de la propiedad intelectual de la serie y que si se me ocurriera hacer algo remotamente parecido en otra cadena se echarían encima como lobos. También hicieron una contraoferta realmente tentadora económicamente. Estaban dispuestos a todo con tal de convencerme, pero mi decisión estaba tomada y no iba a echarme atrás. Solo recordar lo harta que terminó de Embrujada mi amiga Liz Montgomery me ayudó bastante a mantenerme en mi posición inicial.

	—¿Has pensado en la posibilidad que tienen de sustituirte? —preguntó Sean.

	Arline movió la cabeza y en su rostro se dibujó una expresión curiosa, como si admirara el poder deductivo de Sean.

	—Pues si debo ser sincera, no se me había ocurrido, aunque, efectivamente, es una posibilidad.

	En ese momento el camarero nos trajo las bebidas, que dejó en la mesa con parsimoniosa actitud. Luego se retiró en silencio.

	—Eso va a condicionar bastante el arranque de nuestra historia, cuando no cambiarla totalmente —reflexionó Sean en voz alta.

	—Una dificultad añadida diría yo —comentó Arline llevando la copa de daiquiri hasta los labios con estudiada coquetería, y tras volverla a depositar sobre la mesa añadió—: Aunque sé que contando con mis dos chicos no tengo porque preocuparme. ¡Ah!, y tenéis que perdonar que no os llamara para anunciaros mi decisión: quería daros una sorpresa esta misma tarde, pero la cadena se me adelantó. Nunca pensé que reaccionara tan rápidamente.

	—Eso ahora no tiene ninguna importancia. Lo importante es que tomaste la decisión y quiero que sepas que tanto Pablo como yo haremos lo imposible para que no te arrepientas de ello.

	—Bueno, debo confesaros que el señor Hewitt ayudó bastante en mi decisión final. Cuando le expuse mi deseo de dejar la televisión y volver al cine, ante mi sorpresa, me animó a llevarla a cabo. No lo esperaba, la verdad, porque desde que nos casamos, siempre que ha tenido ocasión, me ha sugerido que me retire. Y ahora, de repente, viendo mi entusiasmo por el proyecto ha llegado hasta insinuar que estaría dispuesto a financiar mi vuelta si ello fuera necesario. ¿No os parece un detalle increíble?

	Arline parecía disfrutar ejerciendo de hada madrina con nosotros. Y según yo lo veía en aquellos momentos, nuestro futuro dependía de su varita mágica.

	—Es una noticia estupenda —comentó Sean con voz neutra después de unos instantes, y yo, que le conocía bien, me puse en guardia. Esa falta de entusiasmo significaba algo, algo que había detectado y que no le gustaba demasiado.

	—¿Algo no va bien, Sean? —preguntó Arline en voz baja como si se tratara de una confidencia.

	Ella también se había dado cuenta.

	—¿Por qué lo preguntas? —intentó escabullirse Sean.

	—No sé, por un momento me ha parecido descubrir en tu voz un matiz de preocupación.

	—Bueno... En realidad, sí que estoy preocupado. Pensaba que todo el trabajo realizado en estas dos semanas va a ir a parar a la papelera —aclaró Sean, aunque al menos para mí, fue evidente que estaba improvisando sobre la marcha.

	—No te preocupes por eso —dijo Arline dando por buena la respuesta—: Tiempo es lo que nos sobra ahora para poner en marcha nuestro proyecto y estoy segura de que el material podrás reutilizarlo de alguna manera. Por ejemplo, ¿por qué no lo aprovecháis para el episodio final de la serie?

	—No es mala idea —respondió Sean y, tras un momento de silencio, añadió convencido—: Podría funcionar.

	Yo supe que su cerebro acababa de ponerse en marcha.

	—Naturalmente contarás con todo mi apoyo en la cadena para tu idea sobre el final, sea el que sea —anunció Arline refrendando una vez más la confianza que tenía en nosotros.

	—Su mesa está preparada señora Hewitt —avisó un camarero inclinándose discretamente hacia Arline—. ¿Quieren acompañarme?

	—¿Vamos? —preguntó Arline levantándose y recogiendo su bolso del sofá.

	Cuando pasamos a la altura del pianista, se detuvo un momento, abrió el bolso, y con total discreción, introdujo un billete en el bolsillo del frac de este mientras le decía:

	—Gracias, Arthur, eres un encanto y tocas tan maravillosamente...

	El hombre sonrió e inclinó la cabeza dando las gracias.

	Después, seguimos al camarero hacia el Oak Room, donde nos esperaba la mejor cena que yo jamás hubiera probado.

	—Fijaros en esos maravillosos artesonados de roble que cubren el techo —señaló Arline cuando estuvimos sentados a la mesa.

	—Un lugar realmente elegante —comentó Sean recorriendo el salón con su mirada.

	—Esta es, siempre lo digo, la parte agradable de nuestra profesión —añadió Arline.

	—No sé si podré acostumbrarme; demasiado formal para nosotros, ¿verdad, Pablo?

	—A mí me gusta —declaré.

	—Acabaréis acostumbrándoos. En el fondo no es tan horrible como parece —replicó Arline con una sonrisa.

	 

	***

	 

	Horas más tarde, ya de vuelta en casa, y recién metidos en la cama, Sean se pegó a mi flanco, pasó su brazo derecho sobre mi estómago y acopló su cabeza en el hueco de mi hombro como solía hacer todas las noches; era su posición favorita para dormir. Yo, tumbado boca arriba y con los ojos cerrados, me sentía absolutamente feliz. Volví la cabeza y besé suavemente su pelo.

	—Gracias por regalarme esta vida, Sean —dije en un murmullo.

	Sean se removió y se pegó a mí con más fuerza. Podía sentir la tibieza de su piel y oír los latidos de su corazón como un compás que marcaba mi vida.

	—Te quiero tanto... —susurré buscando su oído.

	—¿Y qué me dices de Tracy Hewitt? —soltó de improviso.

	—¿La verdad? —contesté sorprendido por la pregunta.

	Sean hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

	—La encuentro fascinante, ¿tú no?

	—Es guapa, sí —afirmó separándose de mí, y acodándose sobre la almohada añadió:

	—Tenías que haber visto tu cara de bobo mientras la mirabas.

	—¿Estás celoso? —pregunté divertido ante esa posibilidad.

	—No, no lo estoy en absoluto, al menos en el sentido que tú piensas. Es solo que me pilló desprevenido verte tan interesado por una chica.

	—Pues me han interesado unas cuantas, no creas —comenté mientras le daba un codazo cómplice.

	—No me extraña en absoluto. Ya me he dado cuenta del efecto que causas en las mujeres en general. Creo que despiertas en ellas un cierto instinto maternal de protección.

	—¡Venga ya, Sean! No utilices esos trucos tan manidos conmigo —le reprendí y luego añadí con cierto tono desafiante—: ¿Acaso no me crees capaz de ligarme a una chica?

	—Naturalmente que sí, eso no lo pongo en duda. Pero no a Tracy Hewitt. Conozco bien a ese tipo de chicas; he estado rodeado de ellas desde que tengo recuerdos. Pertenecen a una raza aparte, a la que la vida les ha regalado todo: una familia de renombre con padres inteligentes y hermanos emprendedores, educados todos en las mejores universidades del país; chicas socialmente brillantes, con un punto de extravagancia y preparadas para disfrutar de un futuro sin problemas, pero que tras esa fachada, la mayor parte de las veces esconden a alguien víctima de su propia educación y del prestigio de sus apellidos y que, además, no saben muy bien qué hacer con ninguno de ellos.

	—Yo creo que te estás equivocando. Tracy no da ese perfil para nada —le rebatí.

	—Vaya, vaya, así que esas tenemos —dijo Sean mientras se colocaba sobre mí y me obligaba a separar las piernas para encontrar su hueco entre ellas. Pude sentir su sexo duro contra mi pelvis.

	—Vaya, parece que Tracy te ha puesto cachondo —comenté divertido y satisfecho atrayendo su cabeza hacia mí.

	 

	***

	 

	De madrugada me desperté sobresaltado por un sueño, un mal sueño supuse, porque tenía la sensación de haber escapado de un gran peligro y respiraba entrecortadamente. Sin embargo, mientras intentaba despertarme del todo, no logré recordar su contenido. Me volví hacia Sean, que dormía plácidamente dándome la espalda. Busqué el refugio de su cuerpo y me pegué a él con el alivio del que se siente a salvo de todo y volví a dormirme sin deshacerme del todo de esa sensación desasosegante.

	 


Blow Top

	(Smith)

	 

	 

	 

	Las masivas dosis de polen, circulando libremente por la atmósfera neoyorquina durante mi primera primavera en la ciudad, me obligaron a coger una baja médica de un par de semanas en el trabajo, tiempo que aproveché para ayudar a Sean a desarrollar ideas para el capítulo final de la serie. Atiborrado de antihistamínicos, aspirinas y con un rollo de papel higiénico como compañero inseparable para poder atajar el chorro líquido constante que escapaba por mi nariz, me sentaba cada mañana frente a él en la mesa de trabajo con una cafetera llena de café entre ambos discutiendo las posibles soluciones. En un principio, y pese a no desecharlo totalmente, Sean prefirió no utilizar el material del guion presentado a Arline para la película; pensaba que debíamos agotar cualquier otro camino antes de echar mano de su contenido. Me asombraba su capacidad para materializar ideas y situaciones en pocos minutos; ideas que, en la mayoría de los casos, eran desechadas por razones que yo no alcanzaba a entender y que se debían, según sus explicaciones, a la mecánica y al tempo de la escritura de la televisión. Sin embargo, todas ellas iban siendo transcritas minuciosamente por mí en un gran cuaderno de anillas, con vistas a su posible utilización o desarrollo en otro momento.

	Por encima de aquella mesa desfilaron todas las formas posibles de acabar la serie: eliminamos personajes principales haciéndoles padecer accidentes o enfermedades de todo tipo, dimos saltos espacio-temporales para poder enviar a los hijos más pequeños a la universidad y casar a los otros... en fin, todo lo imaginable para que la maravillosa mamá de la serie cumpliera su cometido y pudiera retirarse a vivir el resto de su vida de ficción sin complicaciones.

	Cada día, después de comer, nos sentábamos frente al televisor para repasar en el video los capítulos antiguos de la serie, en busca de alguna revelación que nos mostrara el camino a seguir. Pero aquel atracón de programas tampoco sirvió de mucho, excepto para darnos cuenta de lo divertida que era esta en sus primeras temporadas y de lo gran actriz que era Arline. Sean aprovechó también esos pases maratonianos para tomar nota de sus mejores registros dramáticos con vistas a nuestro guion.

	Y en esas estábamos en la tarde de un día de trabajo cuando sonó el teléfono. Me levanté del sofá y descolgué el auricular:

	—¿Sí?

	—¿Pablo? —preguntó al otro lado de la línea una voz femenina que reconocí inmediatamente como la de Tracy—. Ah, hola, Pablo. Perdona, no te había reconocido.

	—No es extraño, estoy pasando un periodo de alergia imposible.

	—Cuánto lo siento. Y por lo demás, ¿cómo os va?

	—Trabajando, como siempre. Si puede considerarse eso el volver a visionar antiguas series de televisión —respondí.

	—Tened cuidado, puede ser nocivo para vuestra salud intelectual —comentó.

	Desde el sofá, Sean me hacía gestos preguntando de quién se trataba. Yo, amordazando el aparato con mi mano, le contesté en voz baja.

	—Tracy.

	—¿Y por qué estáis hablando en español? —preguntó sorprendido.

	Y entonces me di cuenta de que, efectivamente, Tracy me había contestado en un español casi perfecto, y yo, mecánicamente, había seguido la conversación en castellano.

	—Sean acaba de darse cuenta de que estamos hablando en castellano y yo ni me había enterado. Deben ser los fármacos que me tienen atontado —comenté retirando la mano del micro del teléfono.

	—He pasado largas temporadas en España y América Latina y, además, tengo una titulación de Filología Hispánica por Harvard —contestó en un tono neutro, como si le molestase darme aquella explicación y quisiera pasar sobre ella de puntillas. Luego carraspeó para aclararse la voz y añadió—: Os llamaba para recordaros que pasado mañana se inaugura la exposición de la Hispanic y quería preguntaros si queréis que pase a recogeros. Me aburren muchísimo esas fiestas y pienso que si vamos juntos lo pasaremos mucho mejor o, como mínimo, compartiremos aburrimiento.

	—Me parece una idea estupenda. Tampoco tenemos demasiado interés en ir, pero ya que Arline nos ha invitado...

	—Pues os llamo mañana para fijar hora, ¿de acuerdo?

	—Perfecto. Lo comento con Sean y esperamos tu llamada. Por cierto, no tengo tu teléfono.

	Tracy me pasó el número de casa y el de la oficina y luego se despidió con un abrazo a compartir entre los dos.

	—Bueno, ¿qué quería la encantadora y sorprendente señorita Hewitt? —preguntó Sean cuando volví a sentarme frente a él.

	—Recordarnos que pasado mañana es la inauguración de la exposición en la Hispanic y preguntarnos si no nos importa que se una a nosotros —contesté.

	—¡Joder, es cierto! ¡Lo habíamos olvidado por completo!

	—Me temo que sí —asentí.

	—Bueno, habrá que ponerse en marcha. La verdad es que no me apetece nada, pero todo sea por nuestro futuro —dijo Sean con resignación. Luego alzó los brazos por encima de su cabeza y se estiró mientras una sonrisa maliciosa comenzó a insinuarse en sus labios—. ¿Y esa invitación de la señorita Tracy para que seamos sus acompañantes a qué se debe?

	—A ella tampoco le apetece demasiado ir y pensó que si vamos juntos podremos pasarlo mejor.

	—¡Ah, ya! —se limitó a comentar Sean sin demasiado entusiasmo.

	—¿No te apetece? ¿Quizás me adelanté al decirle que sí? —en mis preguntas había implícito un tono de disculpa—. Bueno, de todas formas me ha dado sus teléfonos, solo tengo que llamarla y...

	—¡Para, para! ¡No te aceleres! —me interrumpió Sean—. Ir con la señorita Hewitt nos dará una pátina hetero muy del gusto de los asistentes, aunque me temo que Tracy nos ha elegido por todo lo contrario.

	—¿Qué quieres decir?

	—Pues, querido, que nos ha elegido por ser maricones. O no la conozco en absoluto o vive rodeada de ellos. Estoy convencido de que le encantan los gays, sobre todo si, como nosotros, son intelectuales, guapos y con futuro.

	—¿Todo eso somos nosotros?

	—Al menos es lo que ella piensa y lo que a nosotros, por ahora, nos interesa que piensen los demás —contestó Sean mientras se ponía en pie y se estiraba frente a la ventana—. Y ahora va siendo hora de ponerse en marcha, tenemos que buscarnos ropa apropiada —añadió.

	 

	***

	 

	Quince minutos más tarde salíamos de casa en busca de ropa para la fiesta: un par de fracs y lo que fuera necesario, todo de alquiler, naturalmente. Tras visitar dos o tres sastrerías, para encontrar tallas que nos sirvieran, logramos culminar con éxito la elección del vestuario. Quedaron en enviárnoslo a casa al día siguiente.

	Cuando salimos a la calle y antes de subir al coche, Sean miró su reloj de pulsera y propuso:

	—¿Qué te parece si vamos a ver al abuelo Herst?

	—Perfecto. Llevamos más de diez días sin aparecer por la casa y seguro que nos está echando de menos.

	Enfilamos Park Avenue abajo entre un tráfico denso, atravesamos el puente y llegamos a los Brooklyn Heights justo a tiempo para cenar.

	 

	***

	 

	Como esperábamos, el abuelo Herst nos recibió con una suave regañina por tenerlo tan abandonado. Marta, por su parte, fue a la cocina quejándose de que podíamos haberle avisado que veníamos a cenar.

	—No le hagáis el menor caso —comentó Rey, su marido—. Está encantada de veros y de demostrar su capacidad de improvisación culinaria.

	—La verdad es que ha sido una decisión sobre la marcha. Estábamos en la calle y Pablo propuso acercarnos. Lo siento, abuelo Herst, pero tenemos mucho trabajo estas últimas semanas —se disculpó Sean acercándose al sillón que ocupaba este.

	—¿Y cuál es ese trabajo tan importante que os tiene retenidos? —preguntó el abuelo Herst.

	—Verás, abuelo —comenzó a hablar Sean acercando una silla y sentándose frente a él—: Hay novedades importantes para Pablo y para mí.

	Sean le explicó brevemente los cambios sobre la serie y cómo estos estaban afectando nuestro ritmo de trabajo, pero no dijo nada sobre nuestro proyecto con Arline. Me extrañó, aunque me abstuve de hacer comentario alguno.

	—Por lo que veo, Pablo, al final Sean te convenció para trabajar juntos —se dirigió a mí el señor Herst.

	—Bueno, digamos que ahora mi trabajo me deja más tiempo libre y puedo echarle una mano, aunque solo sea en el papel de eficaz secretario —bromeé.

	—No le hagas caso, abuelo Herst, Pablo me está siendo de mucha ayuda; lo que sucede es que, como es su costumbre, peca de modestia.

	—No voy a entrar otra vez a discutir ese punto —protesté casi enfadado.

	—Lo siento, no era mi intención —Sean se acercó a mí y con toda naturalidad me abrazó.

	—¡Ah, estos muchachos siempre con la misma historia! —comentó el señor Herst desde su sillón visiblemente satisfecho.

	 

	***

	 

	Marta nos preparó una estupenda cena con la que reparamos un poco nuestra maltratada dieta alimenticia. Nos sentamos los cinco en la mesa del comedor y en cierto momento sufrí uno de mis incontrolables ataques de estornudos que me obligó a levantarme y limpiarme alejado de la mesa.

	—¡Nuestra Señora de la Caridad del Cobre vaya gripa que tienes! Ya te notaba yo la voz un poco tomada —le oí comentar a Marta a mis espaldas.

	—No es un catarro, Marta. Pablo sufre alergia al polen —le explicó Sean.

	—Debería ir a un buen especialista —apuntó el abuelo.

	—Nada de médicos, señor Herst —oí decir de nuevo a Marta—. Lo que Pablo necesita son unas inhalaciones con unas hierbitas que son mano de santo para esas cosas. Voy a buscárselas ahorita mismo.

	—¡Medicina cubana! ¡Dios nos asista! —fue el comentario de su marido.

	—Tú di lo que quieras, pero son mucho más eficaces que cualquier química de farmacia que puedan recetarle —le contestó Marta.

	Unos minutos después volvió con una bolsa de plástico que me entregó.

	—Pon agua a hervir, echa un puñadito de estas hierbas y tapándote la cabeza con una toalla, inhala todo el tiempo que aguantes. Te sentirás bien enseguida, pero si quieres efectos duraderos debes hacerlo todas las noches durante quince días —me explicó en voz baja, como si se tratara del mayor de los secretos y luego añadió—: No tendrás bastante para los quince días pero ya me encargaré de conseguir más, no te preocupes.

	—Gracias Marta —agradecí su gesto guardando la bolsa en un bolsillo del pantalón.

	—Vaya que sí me lo agradecerás —contestó mientras me guiñaba un ojo.

	—No le colocará demasiado, ¿verdad, Marta? —bromeó Sean.

	—¡Qué cosas se te ocurren, Sean! Solo son plantas medicinales.

	—Conozco yo bien tus hierbitas... —continuó en el mismo tono de broma Sean.

	—No pienso discutir contigo sobre ese tema. Pero si Pablo me hace caso, no volverá a sentir ninguna molestia —sentenció con absoluta seriedad.

	—Espero que así sea —intervine.

	Sobre las diez de la noche, hora de retirarse del señor Herst, dejamos la casa.

	—Y no os preocupéis por el abuelo; se encuentra perfectamente, aunque os echa de menos cuando no venís a verlo —dijo Marta al despedirnos en la puerta.

	 

	***

	 

	De vuelta a casa, decidimos irnos a dormir. Estábamos rendidos y necesitábamos descansar. Pensé en seguir el consejo de Marta y hacer unas inhalaciones, pero eso retrasaría mi hora de sueño así que opté por tomar mi dosis de antihistamínicos y un vaso de leche y me metí en la cama, acoplando mi cuerpo a la espalda de Sean.

	—Que calentito estás —dijo apretando sus nalgas contra mi sexo.

	—No seas así, Sean, que estoy muy cansado —protesté débilmente.

	—Mientes muy mal, querido —dijo mientras se daba la vuelta y me encaraba en la oscuridad—. Lo estás deseando como yo.

	Me abrazó, pero el cansancio pudo más que el deseo, porque nos quedamos dormidos casi inmediatamente.

	 

	***

	 

	Una sensación de asfixia me despertó en la madrugada. Apenas podía respirar debido a la congestión que tenía. Me levanté aturdido y fui hacia la ventana a buscar un poco de aire fresco. La abrí y el aire húmedo y frío de la noche junto con el ruido del tráfico entró por ella. Volví a cerrarla, no quería despertar a Sean, y con sumo cuidado salí del dormitorio hacia la cocina con el propósito de prepararme unas inhalaciones con las hierbas que me había dado Marta. No perdía nada por probar: era imposible que pudiera sentirme peor. Encendí el fuego y puse agua a calentar en el recipiente más grande que pude encontrar. Mientras lo hacía fui al cuarto de baño en busca de un albornoz y una toalla.

	Cuando el agua rompió a hervir la retiré a la mesa y eché un par de puñados de las hierbas; luego me cubrí la cabeza con la toalla y comencé a inhalar lentamente, dejando que el vapor de agua penetrara por mi boca y nariz. Olía de una forma extraña pero en absoluto desagradable. En un par de minutos la congestión comenzó a remitir y empecé a respirar con facilidad. Luego, progresivamente, me fui sintiendo mejor, o tal vez debiera decir que me sentí mejor de lo que nunca había estado en los últimos tiempos. Tal vez el comentario de Sean sobre los efectos secundarios de aquel brebaje de Marta no había sido la broma que yo pensaba. Daba igual, el caso era que yo me encontraba mejor que bien y sin ninguna gana de volver a la cama, por lo que decidí salir al salón y leer un rato. Sin embargo, al pasar junto a la mesa de trabajo, sentí un irrefrenable impulso de tomar asiento y ponerme a revisar nuestro trabajo sobre el guion del último capítulo de la serie. Encendí una lámpara y, mientras releía por undécima vez las notas tomadas durante los días anteriores, la IDEA vino a mí. ¿Cómo no se nos había ocurrido antes?, me pregunté mentalmente. La teníamos ante nuestras narices y no nos habíamos dado cuenta. Febrilmente me puse a escribir sin pausas y, cuando vine a darme cuenta, el día clareaba tras los cristales de la ventana y un montón de folios garabateados se apilaban desordenadamente sobre la mesa. Me dolía la mano pero no estaba fatigado, ni física ni intelectualmente, a pesar de que cuando miré el reloj llevaba más de tres horas escribiendo ininterrumpidamente. Me levanté de la silla, di unas vueltas por el salón para desentumecer los músculos y volví a sentarme frente a la mesa. Mi mente, de una forma fluida, seguía pariendo situaciones, diálogos y desenlaces que mi mano a duras penas era capaz de pasar al papel con una caligrafía inteligible. Me sentía como el amanuense de una voz interior que no cesaba su murmullo creador.

	En algún momento debí quedarme dormido sobre la mesa y en esa posición me encontró Sean cuando se levantó.

	—¡Pablo, Pablo! ¡Despierta!

	Oí su voz rescatándome de un sueño profundo.

	—¿Te encuentras bien?

	Sentí su mano en mi hombro sacudiéndome con suavidad.

	—Sí, creo que sí —musité intentando volver a la consciencia—. Debí quedarme dormido mientras escribía.

	—¡Anda, espabila! Y vamos a tomar un buen desayuno —dijo mientras me ayudaba a levantarme de la silla—. ¿Realmente estás bien? —volvió a preguntar—. Tienes un aspecto horrible.

	—¿De veras? —pregunté mientras intentaba enderezarme—. Habrá sido la mala postura.

	—¿No notas un olor raro? —preguntó mientras me precedía a la cocina.

	Como era su costumbre al salir de la cama, llevaba una toalla anudada alrededor de la cintura y la curva de sus nalgas se marcaba de una forma absolutamente morbosa, lo que me provocó una erección casi instantánea.

	—Tal vez sean las hierbas de Marta —contesté—. Anoche estaba tan mal que tuve que levantarme y prepararme la infusión y la verdad es que me sentó de maravilla, me despejó la congestión y me dio unas extrañas y perentorias ganas de escribir.

	—Ya te avisé —bromeó Sean mientras preparaba el café.

	—Tal vez, pero si es así, nos ha sacado del atolladero en el que estábamos metidos.

	—¿Qué quieres decir?

	Sean se volvió hacia mí con la jarra de cristal en una mano y el posafiltros en la otra.

	—Bueno, prefiero que leas lo que he escrito antes de decir nada. Se trata de la serie —contesté mientras recogía la cacerola y la bolsa de las hierbas de encima de la mesa—. Si no recuerdo mal he escrito un borrador del último episodio, y no me preguntes cómo. La inspiración me vino así, de repente.

	—Te estás quedando conmigo —comentó con una expresión de absoluta incredulidad.

	—Es la pura verdad, Sean, te lo juro. Me puse a escribir y no pude parar hasta verlo terminado. Bueno, no sé, en realidad me quedé dormido y tal vez lo haya soñado.

	—¡Joder, no me digas eso!

	Sean me miraba sorprendido sosteniendo aún en sus manos las piezas de la cafetera desmembrada como si fueran los corchetes de un paréntesis que encerrara su estupor.

	—Voy a por ello inmediatamente. Prepara tú el desayuno —dijo soltando la cafetera sobre la mesa y saliendo de la cocina a toda prisa.

	Me quedé preparando el café y unas tostadas preguntándome a mí mismo si, realmente, no lo habría soñado. Deseché ese pensamiento porque todo lo que había escrito seguía allí en mi cabeza. Me invadió una gran placidez al darme cuenta de que aquel montón de folios escritos de una forma tan inesperada como convulsiva eran un regalo que quería hacerle a Sean. Una forma de agradecerle todo lo que representaba para mí por encima, y aún a pesar, del amor que cada día con más fuerza sentía por él. Y de pronto me di cuenta de que algo no encajaba. Dejé lo que estaba haciendo y salí sigilosamente hacia el salón. Era imposible que Sean pudiera estar leyendo mi original porque él no lo entendería, lo cual me llevaba a pensar que lo había hecho directamente en inglés. Cuando lo vi leyendo ávidamente folio tras folio me quedé absolutamente perplejo.

	—¿Puedes entenderlo? —pregunté acercándome.

	Sean sin dejar de leer me hizo señas de que le dejara solo. Volví a la cocina cumpliendo su deseo, aún tenía la mente espesa y me costaba coordinar movimientos, así que opté por la solución más cómoda: seguir preparando el desayuno y dejarme de hacer conjeturas. Como todas las cosas en un principio inexplicables, la solución suele ser la más elemental.

	Más tarde regresé al salón con una bandeja llena con un desayuno completo para los dos. Sean ni me oyó entrar, enfrascado como estaba en la lectura. Dejé la bandeja sobre la mesa, me senté en una silla y comenté:

	—El desayuno está listo.

	Y comencé a untar una tostada con mantequilla. Esta vez Sean se volvió hacia mí diciendo:

	—¿Puedes acercarte un momento?

	Me levanté y fui hacia él mordisqueando la tostada.

	—Se nos va a enfriar el café —comenté.

	—¿Desde cuando lees y entiendes el castellano? —pregunté muerto de curiosidad.

	—Sabes perfectamente que no lo hago, ¿por qué me haces una pregunta tan absurda?

	Me quedé con la tostada a medio morder dentro de la boca.

	—O las hierbas de Marta funcionan o eres un genio —dijo Sean incorporándose y abrazándome.

	—Pero entonces... —farfullé con la boca llena—. Eso quiere decir que me dio tiempo a traducirlo... Te juro que no me acuerdo de haberlo hecho.

	—No sé cómo lo habrás hecho pero todo esto está escrito en inglés, si no, ¿cómo podría haberlo entendido?

	—Pues no me acuerdo, de verdad —sacudí la cabeza intentando entender lo incomprensible.

	—¡Joder, sí que te afectó el bebedizo! Tendré que probarlo a ver qué pasa —observó divertido Sean mientras me echaba un brazo por lo hombros—. Anda, vamos. Será mejor que nos tomemos ese café a ver sí te centras un poco.

	Me dejé llevar hasta la mesa donde nos sentamos y comenzamos a desayunar.

	—Bueno, ¿qué te parece? —terminé preguntando después de un rato. Necesitaba saber cuál era la opinión de Sean pero a la vez temía que sus comentarios no fueran como esperaba. Intuía que lo que había escrito era bueno pero necesitaba su confirmación.

	—Tan bueno que me temo que no lo entiendan —fue su respuesta y luego mirándome fijamente añadió—: Nunca pude imaginarme que podrías escribir una cosa así, de verdad. Estoy sorprendido y acojonado a partes iguales.

	Dejé de respirar durante unos segundos antes de preguntar:

	—¿Realmente crees que nos servirá?

	—Es una idea extraordinaria, Pablo.

	Hizo una pausa para beber un sorbo de café y luego añadió con calma:

	—Naturalmente hay que pulirlo, pero la idea es... es... —vaciló unos instantes antes de añadir rotundamente—: ¡Cojonuda! Se les van a caer los pantalones, literalmente.

	—¡Uf!, qué peso acabas de quitarme de encima —respondí—. No estaba yo muy seguro de que nos pudiera valer, aunque cuando empecé a escribirla sabía que había encontrado el camino.

	—Pues no perdamos tiempo y pongámonos a trabajar.

	 

	***

	 

	El resto de la mañana lo pasamos sentados uno a cada lado de la mesa de trabajo. Sean frente a la máquina de escribir y yo con mis folios leyendo, haciendo cambios, dando forma al guion en mutua colaboración, conscientes ambos del material que teníamos entre manos. Me sentía exultante y en absoluto cansado y creo que de alguna manera le trasvasaba mi energía porque no nos dimos ni un momento de respiro hasta que, horas más tarde, sonó el teléfono de la portería. Ambos nos quedamos mirando el aparato que colgaba de un lateral de la puerta de entrada y que daba un timbrazo tras otro sin la menor concesión al desaliento. Finalmente decidí levantarme y descolgarlo.

	Era John, el portero, para avisarnos que nos traían los fracs para la fiesta.

	—¿Qué hora será? —preguntó Sean bostezando sonoramente—. Tengo un hambre horrorosa.

	—Las tres menos cuarto, de la tarde naturalmente —contesté leyendo las cifras rojas parpadeantes del reloj del video.

	—¡Joder, llevamos más de seis horas trabajando sin parar!

	—Más o menos —respondí—. Y si a eso le sumas las de esta noche, llevo sentado en esta mesa casi diez horas. Y lo curioso es que me siento estupendamente.

	—Ya te dije esta mañana que las hierbas de Marta deben poseer algún «elemento extraño», por decirlo de alguna forma. Recuerdo que cuando era un niño siempre pensé que poseía algún tipo de poder porque siempre sabía cuándo había hecho algo malo; me descubría siempre: no fallaba. Poseía y posee un sexto sentido para intuir esas cosas. Además, acabo de darme cuenta de que no has fumado un solo cigarrillo en toda la mañana. En otras circunstancias te habrías fumado un montón.

	—¡Es cierto! —constaté realmente sorprendido—. Y lo curioso es que no siento ningún tipo de ansiedad.

	—¡Vaya, a ver si también conoce el remedio para eso! Podríamos forrarnos.

	—Tal vez se trate exclusivamente de un fuerte desintoxicante y lo demás no sea más que un cúmulo de casualidades —añadí intentando convencerme a mí mismo de que no había ningún misterio en el hecho de que hubiera sido capaz de trabajar de esa manera y de escribir todo lo que había escrito.

	Hicimos una pausa que aprovechamos para pedir comida a un chino cercano. Cuando llegó, comimos y pactamos un rato de descanso mientras nos tomábamos un café. Nos disponíamos a volver al trabajo cuando sonó el teléfono. Sean se levantó y descolgó el aparato:

	—Sean Higgins al habla... ¡Ah! Hola, Tracy. Encantado de oírte... No, no te preocupes, solo tomábamos un café... ¡Ah, bien! De acuerdo. Estaremos preparados, no te preocupes. Adiós, un beso de los dos.

	Colgó el aparato.

	—Nuestra amiga, la rica heredera, nos recogerá mañana por la tarde sobre las seis para conducirnos a esa fiesta de papá, tan excitante.

	—No seas sarcástico. Después de todo, podemos no ir si no te apetece.

	—No me la perdería por nada del mundo, aunque te cueste creerlo.

	—Me cuesta muchísimo, no lo dudes.

	Continuamos trabajando hasta tarde. Marta llamó para ver qué tal me encontraba. Naturalmente le dije que mucho mejor y que sería conveniente que me consiguiera más hierbas para seguir el tratamiento. Estuvo de acuerdo y quedamos en pasar el fin de semana para recogerla. Naturalmente me hice una nueva cura de inhalaciones ante la mirada divertida y un poco escéptica de Sean.

	—No sé si meterme contigo debajo de la toalla para compartir la experiencia. A lo mejor conseguíamos mejorar el polvo que nos espera —comentó.

	—Tú piensa lo que quieras, pero yo me siento mucho mejor. Eres testigo de que he pasado un día sin problemas —contesté respirando profundamente los vapores medicinales debajo de la toalla.

	 

	***

	 

	A la mañana siguiente nos levantamos sobre las diez, tarde para nuestra costumbre, pero habíamos adelantado tanto el trabajo que decidimos permitirnos ese pequeño lujo. La reunión de guionistas estaba prevista para el viernes de la semana siguiente, así que no teníamos mucho tiempo que perder, pero si lográbamos mantener el mismo ritmo de trabajo tendríamos tiempo suficiente para poder presentar una copia prácticamente terminada del guion.

	Durante el desayuno pregunté a Sean si sabía algo sobre la Hispanic porque no tenía ni idea ni de dónde estaba, ni qué función cumplía.

	—Lo único que puedo decirte es que está situada por el principio de Broadway, en pleno Harlem español y que jamás he puesto lo pies en ella. Creo que posee una colección de pintura española impresionante —me aclaró Sean desde el otro lado de la mesa. Algo así como la colección Hewitt pero a lo grande.

	—Solo era curiosidad —respondí.

	—Tampoco te preocupes demasiado. Estoy seguro de que el resto de los invitados no sabrá mucho más. De todas formas, seguro que el abuelo Herst puede darte alguna información. Alguna vez le oí comentar que conoció al magnate Huntington, fundador del museo.

	—Le llamaré —dije mientras me levantaba y comenzaba a retirar los restos del desayuno.

	No lo hice, claro: teníamos cosas más importantes de las que ocuparnos.

	 

	***

	 

	Tracy, como habíamos quedado, pasó a recogernos la tarde siguiente. Cuando nos vio aparecer a la salida del vestíbulo, bajó de una espectacular limusina y se adelantó hacia nosotros. Nos besó fugazmente a modo de saludo y añadió en tono de disculpa:

	—Lo siento, no ha sido idea mía; forma parte del espectáculo. A mí también me sorprendió, pero Arline es así, no le gusta hacer las cosas a medias.

	Y señaló con la cabeza la limusina que nos esperaba en la acera con un chófer sosteniendo la puerta trasera abierta.

	—«Irás acompañada de los chicos más guapos de Nueva York», me dijo esta mañana. «Y no podéis presentaros en uno de esos trastos que tenéis por coche» —aclaró citando a Arline mientras se colocaba entre los dos y nos cogía del brazo—. Y la verdad es que tenía razón —añadió mientras cruzábamos la acera entre las miradas curiosas de los viandantes. Luego, deteniéndose antes de entrar en el coche, añadió—: Tengo que decirlo, aunque sé que os va a sonar cursi: cuando os he visto aparecer por esa puerta me habéis parecido dos personajes escapados de una novela de Scott Fitzgerald.

	—Ese es un estupendo y literario cumplido, como no había de ser menos viniendo de ti —bromeó Sean mientras entraba en la limusina.

	—Tú estás también muy guapa —susurré en español al oído de Tracy.

	Y era verdad. Llevaba un vestido negro largo, de bajos asimétricos, con un generoso escote en pico que dejaba su espalda y brazos al aire, resaltando su palidez natural. No llevaba joyas exceptuando unos pequeños diamantes como pendientes.

	Si alguna vez me hubieran gustado las chicas, Tracy Hewitt hubiera cumplido todos los requisitos para haberme enamorado locamente de ella porque, aún sin atraerme físicamente, ejercía sobre mí tal poder de seducción que me costaba mantener una actitud normal y distendida frente a ella. Me había pasado la primera vez que la vi y me estaba sucediendo ahora, lo cual hacía que me sintiera bastante incómodo.

	—¿No hay nada de beber en este palacio rodante? —preguntó Sean una vez estuvimos acomodados en el interior y de camino hacia la fiesta.

	—Imagino que algo habrá en el mueble bar —contestó Tracy abriendo la puerta de un compartimiento situado frente a nosotros y que se desplegó ofreciéndonos entre sus espejadas paredes, copas, champán helado y un gran surtido de alcohol y refrescos—: Sírvanse ustedes mismos caballeros —ofreció ella acompañando sus palabras con un gesto. Sean se decidió por un refresco de cola, Tracy por un botellín de agua mineral suiza y yo por un buen trago de bourbon: necesitaba apuntalar mis ánimos.

	—¿Tienes idea de con quién nos vamos a encontrar en la fiesta? —preguntó Sean volviéndose hacia Tracy.

	—Bueno, no esperes demasiado. Aparte de los viejos dinosaurios hispanistas venidos de todos los estados, estará lleno de políticos de ambos países, el alcalde, creo que el fiscal general, directores de periódicos, de museos, representantes de la familia Huntington y de la alta sociedad neoyorquina y luego gente corriente como nosotros. El punto de glamour lo pondrá Arline, claro. ¿Qué os parece?

	—Pues que para ser mi primera fiesta en Nueva York no está nada mal —comenté ya un poco más animado gracias al efecto estimulante del licor, y luego pregunté—: ¿Se podrá fumar aquí? —Porque el efecto sedante de las hierbas de Marta ya parecía haber desaparecido y mi adicción al tabaco sigue siendo la misma.

	—Me da igual si se puede o no —dijo Tracy mientras sacaba una pitillera de su minúsculo bolso y me ofrecía un cigarrillo.

	—Me temo que va a ser mortalmente aburrida —comentó Sean.

	—Bueno, será una estupenda ocasión para que conozcáis gente importante —añadió Tracy mientras encendía su cigarrillo y me pasaba el mechero.

	—Prometo portarme bien, no te preocupes. Hoy estoy de un humor excelente —dijo Sean.

	—No esperaba otra cosa de ti. Eso hará que todo discurra normalmente y, además, si nos aburrimos, ¿quién nos va a impedir largarnos? —respondió Tracy.

	—Estoy seguro de que lo pasaremos estupendamente —garanticé con una sonrisa de oreja a oreja. Y es que me sentía más y más eufórico según el alcohol iba haciendo efecto en mi sistema nervioso.

	—¿No os da la impresión de que parecemos tres debutantes camino del baile de su presentación en sociedad? —observó un relajado Sean.

	Los tres nos echamos a reír.

	Poco después descendíamos frente a la entrada principal.

	Frente a nosotros se alzaba, casi amenazador, una especie de arcón pétreo construido al más puro estilo Beaux Arts, tan del gusto de los arquitectos neoyorquinos de principio de siglo, con los dos cuerpos de la fachada lleno de ventanas ciegas.

	Hicimos nuestra entrada en fila india, uno detrás de otro: Sean abría la marcha, Tracy le seguía y yo cerraba el trío de debutantes poniendo la máxima atención en no tropezar en la alfombra de un azul intenso que cubría los escalones que nos llevaban hasta la puerta principal. Había fotógrafos y cámaras situados a ambos lados de la entrada cubriendo la información, pero para nuestra decepción ni uno de ellos disparó su flash. Abajo, al otro lado de la calle, tras una valla de protección, se agolpaba una pequeña multitud deseosa de reconocer a algún famoso entre los invitados que iban llegando

	Ya en el interior, rodeados de la vetusta y polvorienta decoración del enorme hall, fuimos recibidos por una joven, vestida para la ocasión, que con una lista de invitados sobre un atril comprobó nuestros nombres y, una vez encontrados, nos rogó, con una estudiada sonrisa que repetiría quinientas veces aquella tarde, que pasásemos al interior. Allí, en el centro de una enorme sala y rodeados de una apabullante colección de objetos de arte, esperaban el director de la Hispanic, el señor Sackville y su mujer dando la bienvenida oficial a cada uno de los invitados a la recepción.

	—¡Señorita Hewitt, qué placer volver a verla! —saludó el director mientras se acercaba y la besaba cariñosamente—. Ha sido una de mis mejores alumnas y desde luego la más guapa —añadió dirigiéndose a su mujer.

	—Me encanta volver a verle, profesor —contestó Tracy y luego se volvió hacia la señora Sackville—. Es un placer conocerla. Ellos son unos amigos: Sean Higgins y Pablo Soler —nos presentó al matrimonio.

	—Encantado, señores. ¿Es usted español, señor Soler? —Preguntó el señor Sackville mientras me estrechaba la mano.

	—Efectivamente.

	—Encontrará aquí muchos compatriotas esta noche.

	—Eso parece —comenté.

	Tras las presentaciones, el señor Sackville se disculpó; estaban llegando nuevos invitados y debía atenderlos.

	—Nos veremos más tarde —dijo mientras se alejaba de nosotros.

	—Estaré encantada —respondió Tracy desplegando todo su encanto personal en la sonrisa que le dedicó.

	—¡Falsa! —le susurró al oído Sean acercándose a ella por la espalda.

	—¿Tanto se ha notado?

	Tracy propuso que, aprovechando que éramos de los primeros invitados en llegar, nos diésemos una vuelta por el museo ejerciendo ella de guía, con el fin de que Sean y yo pudiéramos hacernos una idea de lo que sus paredes encerraban. Antes, aprovechamos el paso de un camarero con una bandeja llena de bebidas para aprovisionarnos para el paseo. Empezamos el recorrido a través de las salas que se sucedían unas tras otras entre arcos y paredes artesonadas en maderas nobles y que subían hasta la altura del primer piso, donde se abría una balconada en una estructura que recordaba la de los patios españoles. La luz natural provenía de unos enormes lucernarios que ocupaban casi la totalidad de los techos pero había sido reforzada para la ocasión con luz artificial perfectamente disimulada y destinada a realzar zonas elegidas. Pese a la cantidad de cuadros y objetos artísticos que se repartían por todos lados, colgados de la pared o dispuestos en vitrinas, en ningún momento tuve sensación de agobio.

	Goya, Velázquez, El Greco y otros maestros de la pintura española iban desfilando ante mis ojos asombrados, aunque no ordenados a la manera fría y didáctica de un museo, sino formando parte de estancias personales de un amante del arte que quisiera rodearse de ellos para disfrutar cada día de su belleza.

	—Entre el señor Huntington y supongo que muchos otros ricos de este país, entre los que contaría a tu padre, el señor Hewitt —comenzó a decir Sean mientras estábamos detenidos observando el retrato de la Duquesa de Alba realizado por Goya—, el arte español debió sufrir una merma irreparable.

	—El patrimonio artístico de España es tan enorme, Sean, que pese al goteo interminable de salidas fraudulentas hacia otros países durante los últimos ciento cincuenta años, aún puede vanagloriarse de poseer uno de los más ricos del mundo, solo comparable en calidad y volumen al de Italia —replicó con cierta aspereza Tracy—. Y me parece mentira que una persona como tú pueda hacer una afirmación tan superficial como injusta sobre mi padre. Ni el señor Huntington ni, por supuesto, mi padre han sido unos «elginistas» al uso, sino más bien todo lo contrario: compraron casi siempre arte español fuera de España, en un intento de salvar un legado cultural que quizás de otra forma se hubiera perdido o estaría en manos menos seguras. Ninguno de ellos fueron depredadores al estilo de Arthur Byne, por citar a uno entre muchos, que, literalmente, saqueó España para cubrir las necesidades de una demanda compulsiva por parte de los grandes coleccionistas millonarios americanos de principio de siglo, que querían decorar sus mansiones con los despojos monumentales de la vieja Europa.

	—Lo siento Tracy, no era mi intención... —se disculpó Sean—. En realidad solo ha sido un desafortunado comentario. De veras que lo siento.

	—No tiene importancia —dijo Tracy neutralmente llevándose la copa de vino a los labios—. Ya está olvidado.

	—Como chisme de sociedad os diré que la descendiente de esta Duquesa de Alba, que se parece bastante físicamente a ella, y hasta lleva su mismo nombre, acaba de casarse por segunda vez con un famoso intelectual español, exjesuita para más señas; lo que demuestra bien a las claras que la antigua alianza clero-nobleza sigue funcionando a la perfección en mi país —comenté intentando llevar la conversación a términos más banales y menos resbaladizos.

	Ninguno de ellos hizo comentario alguno sobre la noticia que acababa de darles, pero al menos me pareció que logré distender un poco los ánimos. Continuamos paseando en silencio, disfrutando del recorrido. De vez cuando Tracy hacía algún comentario sobre lo que estábamos viendo. Cuando llegamos a la biblioteca dijo:

	—Aquí he pasado días enteros trabajando, por eso conozco tan bien el museo. En esa mesa preparé mi tesis sobre La Celestina.

	—Ahora entiendo la soltura con que te mueves por aquí —comentó Sean mientras recorría con la vista la pequeña sala.

	En determinado punto del itinerario, Tracy, dejando su copa en la bandeja de un camarero que pasaba, nos tomó de la mano y nos condujo a través de un largo corredor.

	—Vais a ver el sancta sanctorum del museo; algo que solo se muestra al público en contadas ocasiones, como hoy —anunció con cierto misterio.

	—Espero que no sea la momia de Juana La Loca —dije yo muy serio en español.

	—No, claro que no —respondió reprimiendo la risa Tracy—. ¡Qué cosas se te ocurren!

	—¿Qué es eso tan divertido que me he perdido? —pregunto Sean.

	Le traduje lo que acababa de decir pero, naturalmente, Sean puso cara de desconcierto. Desconocía por completo la historia de España en general y de la reina Juana en particular.

	—Recuérdame que un día te cuente la historia de su majestad la reina Juana, loca de amor. Es uno de mis episodios favoritos de la historia de España —Tracy se había dirigido a Sean y luego, deteniéndose un momento, añadió—: No sé cómo el cine no la ha aprovechado todavía. Os brindo la idea para que la hagáis vosotros.

	—El cine español ya lo hizo en los años cuarenta y con un enorme éxito popular, por cierto —expliqué a los dos—. Y posiblemente sea el decorado en que nos movemos el que me la ha recordado subliminalmente.

	—Bueno, debo reconocer que soy un absoluto ignorante en todo lo concerniente a España a pesar de tener un abuelo español —reconoció Sean.

	—¿Tienes un abuelo español y no hablas castellano? —casi se escandalizó Tracy.

	—Jamás oí al abuelo Herst hablar en castellano y pocas veces mencionar su procedencia española. Solo desde que conocimos a Pablo parece que ha comenzado a hablar de su primera juventud. Se vino aquí con diecisiete años como un emigrante más y nunca, por lo que sé, intentó que sus hijos o nietos aprendieran su lengua materna —respondió Sean—. Y no me preguntes por qué —añadió.

	—Me gustaría conocerlo algún día —comentó con sinceridad Tracy—. ¡Ah! Ya hemos llegado. ¿Preparados?

	El corredor, que parecía comunicar el edificio central con algún otro adyacente, se abrió a una sala de grandes dimensiones en cuya pared derecha y a lo largo de más de setenta metros por tres de altura se extendía un enorme mural en una explosión de luz y color que, momentáneamente, nos dejó deslumbrados.

	—Lo que veis explica la filosofía del señor Huntington sobre que las únicas ventanas de los museos deben ser los cuadros —declaró Tracy ante nuestros atónitos ojos—. Sin duda alguna estáis ante la obra magna de Sorolla, un pintor español de principios de siglo: una serie de estampas sobre las fiestas españolas pintadas por encargo para el disfrute del magnate; el pintor y el mecenas se hicieron muy amigos.

	—¿Realmente España tiene esa luz? —preguntó Sean admirado.

	—La tiene, Sean —corroboró Tracy y luego volviéndose hacia mí, preguntó—: Por cierto, ¿cuándo vas a llevar a tu amigo a conocer tu país?

	—Espero que muy pronto —afirmé con convencimiento sin dejar de admirar los cuadros, recorriendo lentamente su inmensidad con auténtico disfrute.

	 

	***

	 

	Unos momentos más tarde alguien nos avisó de que la ceremonia de inauguración había comenzado. Volvimos sobre nuestros pasos hasta el lugar donde esta se celebraba y nos quedamos discretamente situados al final del numeroso auditorio que escuchaba las palabras de agradecimiento y bienvenida del director señor Sackville.

	—El que está a la derecha de Sackville es mi padre y a la izquierda se encuentra el embajador de España en Washington —me susurró al oído Tracy.

	Busqué a Arline entre los asistentes con la mirada y la encontré en la primera fila frente al podio, envuelta en un hermoso vestido de un azul intenso.

	—Por fin se decidió por el vestido de Balenciaga, otra obra de arte —volvió a comentarme al oído Tracy.

	Terminada la presentación de la exposición, que se extendió hasta el tedio con las colaboraciones de varios cooperadores y sustentadores económicos de la Sociedad y con el breve discurso del embajador de España, los invitados pudieron dedicarse a aquello para lo que habían acudido: a hacer vida de sociedad, saludar, mostrarse, beber los excelentes vinos que estaban sirviendo y entablar animadas conversaciones sobre cualquier tema, desde el más serio al más banal mientras se dejaban fotografiar por los reporteros de los periódicos más importantes de la ciudad y, suponía, de España, porque acababa de descubrir en un corrillo al director de El Diario, Pedro Justé, charlando animadamente con el embajador de España.

	—Vamos a saludar a Arline.

	Tracy tiró de nosotros y comenzamos a cruzar el salón hasta el lugar donde esta se encontraba rodeada de fotógrafos y cámaras de televisión. Fui testigo de nuevo del magnetismo que la personalidad de Tracy ejercía en cualquier entorno. Sin proponérselo, y según nos abríamos paso entre los grupos de invitados, hombres y mujeres cesaban sus conversaciones y se volvían hacia ella como insectos atraídos inexorablemente por la luz más brillante. Debo reconocer que me sentí muy orgulloso de estar a su lado y compartir esos momentos de gloria social. Miré a Sean por el rabillo del ojo: tenía curiosidad por saber cómo estaba llevando la representación; para este momento había adoptado su expresión de «a mí todo esto me la trae floja» que muchos debían interpretar por la de «jódanse que llevo conmigo a la chica más guapa de la ciudad». Me guiñó un ojo con complicidad y supe que todo iba bien.

	Arline se abrió paso entre la prensa cuando nos vio acercarnos.

	—Mis queridos muchachos —comentó en voz lo suficientemente alta para que la oyeran todos y luego mientras nos acogía como una matrona amorosa añadió—: Algunos de ustedes conocen ya a la señorita Hewitt; ellos son Sean Higgins y Pablo Soler. Quédense con sus nombres porque pronto les van a sonar mucho, se lo prometo.

	Una batería de flashes se disparó casi al unísono.

	—¿No puede ser más explícita, señorita Mason? —preguntó alguno de los periodistas que cubrían la información.

	—Lo siento, queridos, pero esta noche solo voy a ejercer como señora Hewitt y únicamente contestaré preguntas sobre esta maravillosa exposición. Gracias a todos por vuestro interés.

	 

	***

	 

	Y a ello se aplicó inmediatamente hablando todo lo que quiso sobre la exposición, la colección de su marido y su amor por España. Todo ello sin dejarnos escapar de su entorno.

	—Va siendo hora de presentaros a papá —dijo Tracy cuando en un descuido de Arline nos pudimos alejar de ella.

	El señor Hewitt charlaba en un grupo en el que se encontraban el embajador español con Pedro Justé, el periodista, y otras personas que después nos presentaron como miembros del consulado español en la ciudad. Cuando nos acercamos se hablaba de política española.

	—Siento interrumpirles —se disculpó Tracy derrochando encanto.

	—Señores, déjenme presentarles a mi hija Tracy —se adelantó hacia ella el señor Hewitt pasando su brazo protector por los hombros de su hija y mostrándola con el mismo orgullo con que lo haría con uno de los cuadros de su magnífica colección.

	Noté un imperceptible malestar en el rostro de Tracy, que rápidamente se liberó del abrazo paterno y se colocó entre Sean y yo como buscando protección. Por lo demás, era fascinante ver el efecto que ella producía en los hombres.

	—Tocados y hundidos —comentó a mi oído Sean como si hubiera adivinado mis pensamientos mientras esperábamos ser presentados.

	—Señores, ellos son Sean Higgins y Pablo Soler —nos presentó Tracy.

	—Arline me ha comentado muchas cosas acerca de su talento, señores. Estoy encantado de conocerlos —dijo el señor Hewitt mientras nos estrechaba la mano. No era muy alto pero daba impresión de serlo. Era una cuestión de apariencia, como pude comprobar más adelante en nuestra relación de amistad con la familia. La confianza que tenía en sí mismo y sus posibilidades la proyectaba en los demás de una forma casi física y esa era la razón de que siempre pareciera más grande de lo que en realidad era. Era también un hombre atractivo para su edad, vitalista y lleno de energía. Su hija, no había más que verlos juntos, había heredado bastante de sus genes.

	—¿Es usted español, señor Soler? —se dirigió a mí el embajador.

	—Así es, señor. Llevo un año trabajando aquí.

	Voluntariamente oculté quien era mi padre porque no quería que me identificasen con él y estaba convencido de que el embajador lo conocía.

	—Olvidas decir, querido Pablo —Tracy se colgó de mi brazo y me miró a los ojos de una forma que ni siquiera el alcohol ingerido impidió me hiciera sentir completamente turbado—, que además de ese trabajo burocrático, estás resultando ser, junto con Sean, una de las promesas más firmes en el panorama de los nuevos escritores cinematográficos de esta ciudad.

	¿Por qué me hacía esto Tracy?, me pregunté mientras me sentía a medio camino entre la euforia total y el mayor de los sonrojos.

	—Bueno, no hagan demasiado caso a Tracy. Es una gran amiga y exagera —dije como disculpándome, aunque me temo que sonó demasiado falso.

	—Señor Soler, no ponga en duda la opinión que la editora de Tribeca Junktion tenga sobre usted. Es una gran profesional del medio —declaró el señor Justé en un inglés muy correcto con una media sonrisa agazapada entre la perilla y el bigote.

	Tracy me soltó y se volvió hacia él con lentitud.

	—¿Nos conocemos...? —preguntó.

	—Al menos yo conozco alguno de sus trabajos —contestó Justé consciente del interés que había despertado en ella.

	—El señor Justé es uno de los fundadores y director del periódico español El Diario —informó uno de los acompañantes del cónsul, un muchacho de nuestra edad que pretendía pasar por el momento de gloria de que Tracy le dedicara por un instante una mirada.

	—Mucho gusto —Tracy le tendió su mano que Justé se apresuró a besar con una ligera reverencia—. Conozco su publicación y permítame que le felicite por ella —añadió ella tras un momento de vacilación producida, supuse, por el inesperado gesto del periodista.

	—Es un verdadero placer, señorita Hewitt —contestó Justé sonriendo abiertamente puesto que ya se había hecho con el interés de la bella entre todos los demás asistentes, y luego añadió con la máxima cortesía—: Sé que no es el momento adecuado, por lo que pido disculpas a los presentes, pero como tal vez no volvamos a encontrarnos esta noche, me preguntaba si sería posible concertar con usted una entrevista profesional para uno de los próximos días.

	—Naturalmente que sí —respondió encantada Tracy—. Llámeme mañana a la redacción de la revista y tendremos ese encuentro.

	Estaba convencido de que los demás hombres del grupo envidiaron a Justé en ese momento y fantasearon cada uno a su gusto sobre ese «encuentro».

	—Así lo haré. Muy amable —contestó el periodista retirándose a un segundo plano.

	—Bueno, señores, ha sido un placer conocerlos, pero mis amigos y yo queremos visitar las obras de la colección de mi padre que aún no hemos visto —se adelantó Tracy a sacarnos de allí con esa facilidad asombrosa que tenía para ser descortés sin parecerlo.

	Cuando ya habíamos iniciado la retirada después de las despedidas, me volví hacia Sean y Tracy y dije:

	—Enseguida estoy con vosotros. Tengo que hablar un momento con el señor Justé.

	—¿Vas a pedirle otra cita profesional? —bromeó Sean.

	—Algo así —respondí mientras les daba la espalda y me dirigía de nuevo al grupo. Lo rodeé hasta situarme a la espalda de Justé. Le toqué en el hombro y se volvió hacía mí un poco sorprendido.

	—Ah... Es usted, señor...

	—Soler, Pablo Soler, señor Justé.

	—Lo lamento, son tantas presentaciones y nuevos nombres —se disculpó este.

	—No se preocupe, lo entiendo. Solo quería pedirle un favor.

	—Usted dirá. Será un placer ayudarle —se ofreció.

	—Me gustaría mandarle recuerdos a mi hermano Rafael que lleva unos meses trabajando como becario en su periódico. Simplemente que le diga que estoy bien.

	—Le diré algo más que eso, no se preocupe. He podido constatar por mí mismo a qué niveles se mueve y eso, seguro, será una buena noticia para su familia.

	—Gracias, es usted muy amable. La verdad es que estoy teniendo mucha suerte.

	—Pues espero que obtenga usted muchos triunfos en esta ciudad, Pablo. Y no se preocupe, hablaré personalmente con su hermano en cuanto llegue a Madrid.

	—Pues muy agradecido, señor Justé. Espero que en el futuro pueda devolverle el favor.

	—Nunca se sabe, muchacho, nunca se sabe.

	Nos despedimos con un apretón de manos y volví junto a Sean y Tracy, que me esperaban charlando unos metros más allá.

	—Estaba haciendo algo por el futuro como periodista de mi hermano —aclaré cuando llegué junto a ellos—. Trabaja como becario en su periódico. Será una forma de que se fije en él.

	—¡Ah! Menos mal que os encuentro.

	La voz de Arline sonó a nuestras espaldas.

	—¿Habéis visto la cantidad de gente importante que nos rodea? —dijo encantada con el éxito de la fiesta—. Espero que no os estéis aburriendo, pero, por si acaso, aquí estoy yo para solucionarlo. Y para empezar no estaría mal acercarnos a beber algo, ¿no?

	—Una buena idea, sí señora —comentó Sean cogiéndola del brazo y echando a andar hacia un rincón del salón donde estaba instalado el bar.

	Tracy me miró y se encogió de hombros.

	—¿Vamos? —preguntó mientras rodeaba con su brazo mi cintura obligándome a pasar el mío por sus hombros.

	Si lo que quería era que diéramos la imagen de una pareja enamorada creo que lo consiguió. Y la verdad es que en los escasos instantes que tardamos en alcanzar una de las mesas de servicio me sentí el hombre más envidiado del salón y esa sensación de poder me gustó.

	—¿No hacen una pareja perfecta, Sean? —comentó Arline cuando nos vio llegar tras ellos visiblemente satisfecha de nuestra actitud, que debió parecerle bastante explícita.

	—Demasiado perfecta para ser verdad, querida. No deberías fiarte mucho de las apariencias —replicó socarronamente Sean.

	—¿No estarás celoso, verdad? —Tracy echó leña al fuego mientras su brazo me apretaba más contra ella. La situación empezaba a hacerme sentir incómodo porque conocía a Sean y sabía que si lo buscaban, lo encontraban.

	—No, claro que no. ¿Por qué habría de estarlo? ¿Acaso ha pasado algo que yo no sepa? —contestó él con absoluta tranquilidad.

	—¿Puedo saber de qué va el juego? —intervino Arline.

	—No te preocupes —se dirigió Sean a ella—. Son bromas nuestras. ¿Qué os pido?

	—Ya veo —comentó no muy convencida Arline.

	Después de que nos sirvieran las copas Arline se dirigió a Sean.

	—¿Qué tal va ese último episodio que me tiene tan preocupada? No os podéis ni imaginar las ganas que tengo de que todo esto termine de una vez.

	—Hay una reunión de guionistas prevista para el sábado —respondió él después de beber un sorbo de su copa—. Hasta entonces no podemos adelantar acontecimientos. Sin embargo, he tenido acceso a un pequeño secreto que puede interesarte.

	—¿De veras?

	—Claro, aunque cuento con tu total discreción, ¿no?

	—Tranquilo.

	—¿Conoces a este muchacho español que vive conmigo? —le preguntó Sean mientras me libraba del abrazo de Tracy y me colocaba entre él y la estrella.

	—¡Qué cosas tienes! ¿Cómo no voy a conocerlo? —respondió ella adoptando un gesto de incredulidad mientras yo, sorprendido, intentaba procesar lo más rápidamente posible cuales eran las intenciones de Sean.

	—Pues este jovencito te ha escrito un final que, mucho me temo, va a tener serias dificultades para que los descerebrados dirigentes de la cadena lo acepten —explicó Sean mientras se mantenía a mi espalda sujetándome por los brazos como si pensara que después de oír aquello yo fuera a salir corriendo. Y la verdad era que, aunque hubiera querido, no habría podido dar ni un solo paso. Para mí, siempre tan necesitado de la ajena aprobación en todo lo referente a mi trabajo, aquella declaración pública de mi talento por parte de alguien cuyo criterio estaba para mí por encima de cualquier discusión, hizo subir tantos puntos mi autoestima, que me dejó literalmente clavado en el sitio, incapaz de pronunciar una sola palabra.

	—Pero... ¡Eso es magnífico, Paul! ¿Cuándo podré leerlo?

	Arline se acercó a mí y me abrazó espontáneamente.

	—Estamos dando los últimos retoques y espero que tal vez para el viernes lo tengamos listo —contestó Sean por mí, que continuaba colgado de mi nube.

	—Mandádmelo lo antes posible, me muero de curiosidad —rogó Arline.

	—De acuerdo —aceptó Sean.

	—Esta buena noticia merece un brindis por Pablo —propuso Tracy.

	—Por Pablo —alzó su copa Sean.

	—Por nosotros —añadí yo intentando restarme protagonismo.

	Después de chocar nuestros vasos, uno tras otro me besaron, en una muestra de afecto que me hizo sentirme seguro y feliz de contar con ellos.

	—No sé si voy a poder aguantar hasta el sábado. ¿No podríais adelantarme algo chicos? —rogó Arline.

	—Lo siento, Arline, pero no vas a conseguir ni siquiera un pequeño avance.

	—Vale, vale. No insistiré más —se rindió antes de lo que esperaba y luego dirigiéndose a Tracy dijo—: Por cierto, Tracy, ¿has saludado a tu tía Eve?

	—Afortunadamente no me he encontrado con ella. Sabes que no la soporto, así que espero no se te ocurra decirle que estoy por aquí. Confío en que la suerte y toda esta gente que nos rodea me evite el encuentro —replicó esta.

	—Pues lo siento por ti, querida, porque se acerca directamente hacia aquí a velocidad de crucero.

	—¡Mierda! —dijo Tracy mientras se volvía lentamente intentando disimular su fastidio. Luego se adelantó hacia la que llegaba con la intención evidente de salvarnos de la presentación.

	—Es la hermana de mi marido —nos explicó Arline y noté como se quedaba con ganas de darnos alguna referencia más que posiblemente obvió por discreción. Luego siguió a Tracy con el fin de saludar a su cuñada.

	—¿Estás bien? —me preguntó al oído Sean.

	—Como nunca lo he estado —contesté y busqué su mano para entrelazarla con la mía; necesitaba su contacto físico.

	—Así me gusta verte —dijo Sean mientras subía mi mano hasta sus labios y la besaba furtivamente.

	 

	***

	 

	Decidimos escaparnos de la cena oficial que se celebraba a continuación. Tracy se empeñó en invitarnos a cenar a un restaurante que conocía en los alrededores. Aceptamos y hasta allí nos condujo nuestra limusina. El chófer nos anunció que estaba a nuestro servicio hasta la madrugada. Estábamos realmente hambrientos y disfrutamos de la cena y de una conversación distendida.

	—Me estoy preguntado, chicos —dijo ella mientras atacaba un sofisticado postre de vainilla—, si no os interesaría colaborar de alguna forma en la revista. Arline me ha dicho que Pablo ejercía como crítico de cine en España.

	Hubo un momento de silencio en el que Sean y yo intercambiamos miradas de sorpresa.

	—¿Lo dices en serio? —preguntó finalmente Sean.

	—Completamente —contestó Tracy muy concentrada en su postre.

	—Bueno, no sé qué decir —comentó Sean y luego bebió un poco de vino de su vaso—. ¿A ti qué te parece? —se dirigió a mí.

	Tuve que realizar un esfuerzo para no confesar la verdad, que todo aquello no era más que una invención de Sean, pero su mirada me lo estaba prohibiendo.

	—Pues que no se me ocurre en qué forma podríamos colaborar pero que la idea de hacerlo me gusta —dije.

	Tracy levantó la cabeza del plato y nos miró alternativamente.

	—¿Entonces...? —preguntó y se llevó la cucharilla a la boca para limpiar los últimos restos de lo que parecía ser su postre favorito.

	—Bueno, podemos hablar de ello la próxima semana, aunque antes me gustaría que leyeras algunas cosas de Pablo —dijo Sean.

	—Por mí estupendo, pasaros por la revista cuando queráis. Os presentaré a Henry y el resto del equipo.

	Tracy alzó su copa iniciando un brindis y nosotros la imitamos un poco perplejos aún por aquella inesperada invitación a formar parte de una revista tan exitosa.

	 

	***

	 

	Tribeca Junktion era una revista que había nacido con vocación marginal nueve años antes fundada por el dibujante Roy Hopps, y aunque en un principio sus contenidos eran más gráficos —publicó la colección de cómics más underground del país— que literarios o informativos, poco a poco y gracias a la entrada como editor de Sam Bullit, proveniente del Interview de Andy Warhol en el setenta y tres, esta fue diversificando sus contenidos a la vez que se profesionalizaba. Bullit buscó los colaboradores más idóneos para las nuevas secciones, aunque, eso sí, mantuvo su trasgresor espíritu fundacional lo que, en pocos meses, la convirtió en lectura obligada de toda la modernidad neoyorquina y en una especie de oráculo de las nuevas tendencias en cualquier campo de las letras, el arte, el cine, etc.

	Tracy había desembarcado en la revista en el año setenta y seis, en el puesto de asistente de su novio de entonces, Henry Holzer, un graduado en literatura americana por Harvard, donde se habían conocido y enamorado. Tras dos años de una fulgurante carrera en la prestigiosa Random House, en los que había descubierto a un par de escritores noveles que había convertido en estrellas y a sus libros en éxitos indiscutibles de ventas, Henry dejó su despacho en el gigante editorial por desavenencias irreconciliables con la directiva y se enroló en la revista por amistad con Bullit, que le dio carta blanca para hacer y deshacer.

	La reputación de Henry Holzer en el mundo de las letras en todo el país hizo que la tirada de la revista subiera de manera vertiginosa al conseguir duplicar su cuenta de publicidad y lograr una distribución de ámbito nacional. Obviamente, su marginalidad se resintió pero continuó manteniendo una línea editorial absolutamente contestataria con el establishment en todos los temas que trataba, para lo cual Holzer se rodeó de los mejores colaboradores. Y lo que había empezado casi como un simple fanzine en un rincón de Tribeca, se convirtió en pocos años en un punto de referencia para la actividad cultural por todo lo ancho y largo del país.

	Ese era el escenario en el cual nos ofrecía trabajar Tracy: compartiendo páginas con los mejores en cada campo. Era todo un reto y según avanzaba la noche y pensaba en ello, más me gustaba la idea. Terminamos tomando unas copas en el Arpagon y después acompañamos a Tracy hasta su apartamento.

	 

	***

	 

	—¿Por qué no me dejaste decirle la verdad a Tracy sobre lo de ejercer de crítico de cine? No es tonta, se dará cuenta. Yo no tengo ni zorra idea de cómo hacer una crítica de cine —comenté a Sean cuando volvimos a casa y estábamos en la cama.

	—¿Y crees que el resto de los críticos saben de qué hablan? No te preocupes y, además, siempre estás a tiempo de decirle que preferirías hacer otra cosa si te lo ofrece. Por eso he sugerido lo de llevarle alguno de tus originales. Por ejemplo, algo de lo que guardas tan celosamente escrito en tus cuadernos —me respondió Sean pegándose a mi espalda y abrazándome.

	—¿Pero qué necesidad hay de mentir?

	—Ninguna, pero a veces ayuda mucho.

	—No comparto ese cinismo tuyo, ya lo sabes.

	—Déjame a mí el papel de malo, no te preocupes. Sé de lo que hablo y en qué ambientes me muevo. Todo va bien, estupendamente bien —afirmó Sean—. Y ahora, si no te importa, podíamos dormir. Ha sido un día largo y estoy molido —añadió, besándome el cuello.

	—Buenas noches —contesté, mientras apagaba la lámpara de la mesilla.

	En la oscuridad y mientras esperaba el sueño podía oír la respiración de Sean a la que, como otras muchas noches, acompasé la mía. Dio dos o tres gruñidos hasta que encontró su posición y entró de lleno en la fase alfa del sueño. Me sentí feliz pensando en cómo se desarrollaba mi vida, en la forma en que había logrado cambiarla y en las perspectivas que el futuro abría ante mí. Aunque físicamente yo continuara siendo el mismo Pablo Soler de hacía un año, por dentro era una persona completamente distinta: alguien que empezaba a tomar conciencia de sí mismo, de sus circunstancias y responsabilidades para bien o para mal y que había asumido los riesgos que esto conlleva en cualquier situación. Una frase de Sartre leída en alguna parte vino a mi memoria: «Lo importante no es lo que han hecho de nosotros, sino lo que hacemos nosotros de lo que han hecho de nosotros». Esa era mi realidad en aquella noche de primavera del año setenta y nueve, en la que el progresivo descubrimiento de mi libertad estaba propiciando la toma de poder sobre toda mi vida futura sin seguir directrices exteriores —como había sucedido hasta mi llegada a Nueva York—; reasumiéndola desde mi interior, desde la profunda convicción de que no estaba dispuesto a seguir actuando bajo ningún tipo de sumisión social opresora a mi forma de vida. Nunca más volvería a sentirme avergonzado de mí mismo. De esa forma entendía yo la libertad aquella noche. 

	 


Life’s a Take

	(Matteson & Mitchell)

	 

	 

	 

	Dos días después de la fiesta, y por indicación de Sean, seleccioné alguno de los originales que ya había escrito sobre mis primeras impresiones sobre la ciudad, los pasé a máquina, hice algunas correcciones sobre la marcha y los metí en un sobre para enviárselos a Tracy.

	—Eso la mantendrá ocupada y podremos dedicarnos a terminar el guion —comentó Sean mientras me preparaba para salir a la oficina más cercana de correos—. No queremos que piense que rechazamos su oferta, ¿no?

	El viernes siguiente, después de comer y mientras tomábamos un café, el teléfono comenzó a sonar. Me levanté y descolgué:

	—¿Si...? —dije.

	—Hola Pablo, soy Tracy. ¿Cómo estáis?

	—Trabajando duro, como es mi norma estos últimos días.

	—Lo imaginaba. ¿Cómo va ese secreto tan bien guardado?

	—En la fase final. Esperamos tenerlo listo para mañana.

	—Estupendo. Te llamaba para decirte que recibí tus originales y que los he leído.

	—¿Ah, sí? ¿Y qué te parecieron?

	—Realmente buenos, de verdad. Es una forma de ver la ciudad que solo puede tener alguien totalmente ajeno a ella.

	—Gracias.

	—No me las des; solo constato un hecho. Y creo que deberías ir pensando en serio en mi proposición de la otra noche.

	—Lo hice, por eso te envié esos originales.

	—Ya, claro. ¿Puedo pedirte algo más?

	—Por supuesto. ¿De qué se trata?

	—Es que tal vez ahora estés demasiado ocupado con el guion y tampoco quisiera...

	—No te preocupes, sacaré el tiempo. ¿Qué quieres exactamente?

	—Bueno, Henry tiene una idea que nos gustaría comentar contigo a ver si te interesa desarrollarla.

	—¡Ah, bien!

	—¿Podrías pasarte por la redacción un día de estos y charlamos?

	—Naturalmente que sí. Lo haré encantado.

	—Pues en ese caso, hasta pronto. Y llámame antes de venir. 

	—Así lo haré. Gracias, Tracy.

	Después de colgar volví a sentarme a la mesa.

	—Era Tracy —comenté.

	—Ya. ¿Y qué quería? Porque está claro que esta chica quiere algo de ti, o de mí, o de ambos —comentó irónicamente Sean.

	—¿Por qué siempre piensas que Tracy actúa con segundas intenciones? —protesté.

	—Tal vez porque en el fondo la veo como una competidora. Te parecerá una tontería, pero creo que le gustas y mucho —respondió con una sonrisa llena de indulgencia.

	—¿Tú crees? —dije sorprendido ante sus palabras.

	—Estoy convencido —fue su respuesta.

	—No lo creo, simplemente llamaba para decirme que los originales que le envié le han gustado mucho y que reitera su oferta de que trabaje para la revista; de hecho me ha dicho que pase por la redacción para hablar con ella y con Henry sobre algo que quieren poner en marcha.

	—¿Trabajar con Henry Holzer? Vaya nivelazo, amigo mío. Estarás en las mejores manos siempre y cuando te interese ese trabajo.

	—Naturalmente que sí. Me interesa muchísimo.

	—Entonces, ¡a por ello! Y cuando vayas a verlos yo no me mostraría tan encantado de la posibilidad que te ofrecen de trabajar para ellos. Trata de vender bien tu trabajo. Muéstrate interesado pero, a cualquier proposición que te hagan, diles que lo pensarás y mantenles a la expectativa.

	—Intentaré hacerte caso, aunque en mis circunstancias cualquier cosa que me ofrezcan me va a parecer estupenda. 

	 

	***

	 

	El resto de la tarde la pasamos puliendo la versión definitiva del guion. Sean quería dejarlo terminado antes de cenar. Cuando acabamos, llamó a Arline para comunicárselo. Ella se empeñó en leerlo esa misma noche y nos dijo que nos enviaba a su chófer para recoger una copia. Tuve que salir corriendo a fotocopiarlo a un drugstore cercano. Eran las siete de la tarde. Volví después de una hora de pelearme con una fotocopiadora de monedas y a los pocos minutos se presentó el chófer de Arline a recogerlo.

	—Ha prometido llamarnos en cuanto acabe de leerlo —comentó Sean mientras nos servíamos dos cervezas en la cocina.

	—¿Crees que le gustará? —pregunté.

	—No guardo la más mínima duda al respecto —respondió con absoluta convicción.

	—¿Cenamos en casa? Podríamos pedir algo al chino —propuse.

	—Nada de comida basura, hoy nos merecemos algo mejor —Sean se acercó a mí y me abrazó por la cintura apretándome cariñosamente contra su cuerpo.

	—Me parece una excelente idea. Necesito relajarme un poco —contesté abandonándome a su abrazo.

	Elegimos para cenar Amadeo, un pequeño restaurante italiano situado en la calle 60 casi esquina a Columbus. Un sitio tranquilo y con una estupenda cocina al que solíamos ir porque dejaba alargar la sobremesa de los clientes hasta bien entrada la madrugada. Nosotros lo habíamos hecho en compañía de una buena botella de Frascati blanco y seco que logró hacernos olvidar nuestro cansancio. Cuando volvíamos a casa dando un paseo comenzó a caer un fina llovizna que convirtió el asfalto en un espejo deformante de irisados charcos que saltaban en mil esquirlas de luz al paso de los coches.

	—Estoy pensando en escribir algo nuevo para llevar a Tracy —le comenté mientras caminábamos bajo la lluvia. Era algo a lo que venía dando vueltas toda la noche.

	—No es mala idea —me animó Sean.

	Luego se detuvo y poniendo sus manos sobre mis hombros húmedos propuso:

	—¿Por qué no empezar por elegir un título? ¿Algo como...? Déjame ver... ¿Dónde estamos? Por allí anda Central Park South... —señaló con el brazo a nuestra derecha—. Algo así como... «Central Park South, 1.45 de la madrugada...» —Hizo una breve pausa de evaluación y luego añadió—. No está mal, no está mal, pero le falta algo; debemos afinar más... —se separó de mí y comenzó a dar vueltas a mi alrededor con la cabeza baja y las manos enlazadas en la espalda como si la solución que buscaba estuviera escrita sobre la acera mojada. Después de unos minutos se detuvo y se volvió hacia mí anunciando—: Lo encontré. Podrías titularlo: «1.43 de la mañana. Dos idiotas se mojan bajo la lluvia». Y se echó a reír a grandes carcajadas.

	—Los idiotas van a pescar una pulmonía si siguen aquí —afirmé mientras me cogía de su brazo obligándole a retomar el camino a casa bajo una lluvia que comenzaba a caer cada vez con más fuerza.

	—Creo que estoy un poco borracho —afirmó Sean trastabillando. 

	 

	***

	 

	Llegamos literalmente empapados a pesar de haber hecho corriendo los últimos cien metros. Estábamos secándonos en el cuarto de baño cuando sonó el teléfono.

	—Esa es Arline y su veredicto, amigo. Creo que debes ser tú quien conteste. Yo no me encuentro muy en condiciones —dijo Sean mientras me empujaba hacia el salón.

	—¿Sí? —pregunté descolgando y sin saber muy bien que quería oír.

	—Paul, soy Arline. ¿Os he despertado?

	—No, no te preocupes. Acabamos de llegar de la calle —contesté controlando apenas mi impaciencia.

	—Hace escasos minutos he terminado de leer vuestro trabajo y con el tiempo justo para servirme una copa para recuperar ánimos os llamo para felicitaros. Es una verdadera joya. Me ha emocionado, me ha divertido, y me ha hecho sentirme culpable por abandonar ese personaje tan adorable. Muchachos, qué final tan inteligente, tan inesperado y tan emotivo. Habéis escrito algo que va servir de referente durante muchos años en la profesión. Y espero que a nadie en la cadena se le ocurra cambiar una coma porque entonces se van a enterar de quién soy yo —soltó de corrido la estrella.

	Estaba completamente bloqueado y era incapaz de articular palabra: un nudo creciente en la garganta no me permitía hablar.

	—Paul, ¿estás ahí? —preguntó Arline al otro lado de la línea.

	Pasé el aparato a Sean que se había acercado a mí y salí disparado hacia la cocina en busca de agua. Sentía los latidos del corazón aporreando mi cabeza y un zumbido en los oídos que me hacía sentir ingrávido. Después de beber agua apresuradamente intenté controlarme, encendiendo un cigarrillo y recorriendo la cocina de un lado a otro, sin lograrlo del todo.

	Cuando unos minutos más tarde la puerta de la cocina se abrió dejando paso a Sean me volví de espaldas completamente avergonzado de mi comportamiento.

	—¿Te encuentras bien? —preguntó mientras se acercaba y me abrazaba—. Espero que si un día nos rechazan un guion no te dé por tirarte por la ventana —bromeó.

	—Lo siento, Sean, no he podido remediarlo —me disculpé—. Habrá sido el vino.

	—Arline está feliz. Y la verdad es que no me extraña. Ya te había dicho que habías parido una idea acojonante, y ella y cualquiera que lo lea tendrá mi misma opinión—. Sean me besó en la nuca y luego aflojando su abrazo añadió—: Anda, date la vuelta y abrázame. Y por una puñetera vez admite que eres capaz de hacer bien lo que te propongas. ¿No ves lo tranquilo que estoy yo?

	—Lo que estás es medio trompa.

	—Bueno, pero me encuentro de puta madre. Y estoy tan de puta madre porque sé positivamente que mañana nuestra vida profesional sufrirá un cambio sustancial después de la reunión. Vete, pues, preparando para lo mejor porque de ahora en adelante Soler y Higgins será un tándem de éxito garantizado.

	—Voy a intentarlo —contesté ayudándole a llegar hasta el dormitorio.

	 

	***

	 

	A la mañana siguiente nos levantamos temprano: la reunión de guionistas estaba fijada a las ocho y media, y Sean quería llegar el primero. Apenas nos dirigimos media docena de palabras. Yo había dormido mal y posiblemente mis vueltas en la cama también lo habían desvelado. Preparé café que tomamos de pie en la cocina.

	—Prepárame un Actron. Tengo una jaqueca horrorosa. Y deséame suerte —me pidió saliendo hacia el salón.

	—Pues vaya día que has elegido para estar jodido —bromeé llevándole el analgésico.

	Lo bebió de un trago.

	—Joder, sabe a matarratas —exclamó y comenzó a recoger todo el material que debía llevarse en su usada cartera de piel.

	—¡Suerte! ¡Y dales caña! —dije intentando infundirle ánimos.

	—La voy a necesitar.

	Los dos la necesitábamos, aunque tenía el convencimiento de que pasara lo que pasara aquella mañana en la reunión, fuese o no aceptado nuestro trabajo, mi vida era ya suficientemente afortunada teniendo a alguien como él a mi lado. Le di un beso en la mejilla y le acompañé hasta la puerta.

	 

	***

	 

	Cuando me quedé solo, decidí salir a estirar las piernas por la Octava. Mientras caminaba en una radiante mañana de abril neoyorquina empecé a buscar algo para el trabajo que quería presentar a Tracy. Pensaba en la sugerencia de la noche anterior hecha por Sean y no sé por qué extraña asociación de ideas, recordé la magnífica foto que Mapplethorpe le había hecho a Gigi. ¿Por qué no escribir algo sobre ella?

	En cuanto llegué al apartamento descolgué el teléfono, marqué el número de Gigi y encendí un cigarrillo. Contestó después de varios timbrazos.

	—¿Síiiiiiii...?

	Era la inconfundiblemente voz profunda de Gigi.

	—Soy Pablo, Gigi. ¿Cómo estás?

	—¡Qué alegría escucharte, mi rey! —saludó—. Ya sé, ya sé que te prometí una visita al estudio de Mapplethorpe, no vayas a creer que la nena lo ha olvidado, pero llevo unas semanas horribles de promoción... Seguro que me perdonáis, ¿verdad? Claro que sí, la nena es buena.

	—No te preocupes, Gigi, todos hemos tenido mucho trabajo. Y aunque te llamaba por algo relacionado con Mapplethorpe no es precisamente para reprocharte nada.

	—¡Qué mono eres...! Bueno... ¿y de qué se trata?

	—Quería pedirte permiso para un par de cosas —adelanté.

	—¿Permiso? —se extrañó Gigi.

	—Verás: es que me gustó tanto la foto que me enseñaste el otro día que he pensado en escribir algo sobre ella para Tribeca Junktion, si no tienes inconveniente.

	—¿Inconveniente? La nena está encantadísima de aparecer en una revista tan moderna y te agradezco infiiiiiinitamente que hayas pensado en mí. Tienes permiso para escribir lo que quieras sobre ella y si necesitas la foto, ningún problema, es un regalo de Ricky para la nena.

	—Entonces, gracias.

	—De nada, amor. La nena se ocupa, no te preocupes.

	—Eso sí —añadí—, si es posible, me gustaría tener la foto lo antes posible.

	—Oh, dalo por hecho. En cuanto cuelgue, pido una copia y te la envío.

	—Te debo una, Gigi —contesté agradecido sabiendo que lo haría.

	—Bah, no digas tonterías. Estoy encantada.

	—Bueno Gigi, tengo que dejarte. Tengo mucho trabajo que hacer. Gracias de nuevo —empecé mi despedida.

	—Adiós, mi cielo y procura escribir solo cosas bonitas de mí...

	—No me será difícil, te lo aseguro —le adulé descaradamente.

	—Mmmm, eres un encanto. ¡Chao!

	Nos despedimos y colgué.

	Consulté el reloj: casi mediodía. Tenía que darme prisa. Aplasté en un cenicero el cigarrillo que estaba fumando y me senté en la mesa de trabajo frente a la máquina de escribir, la conecté y escuché su zumbido de puesta en marcha con enorme placer. Metí el primer folio en el carro, bloqueé la tecla de las mayúsculas y casi automáticamente mis manos comenzaron a teclear el título: «Nueva York, siete treinta de la madrugada, la Dama del Queensboro Bridge despierta». Tres espacios, sangría francesa y...

	 

	***

	 

	Tres horas más tarde, después de fumarme medio paquete de cigarrillos y dos o tres cervezas, la primera redacción del artículo estaba terminada. Rendido, satisfecho y un poco «zumbado» por la cerveza tomada casi en ayunas, me levanté de la mesa y me estiré. Solo entonces me di cuenta de que Sean no había dado señales de vida. Sin preocuparme demasiado por ello (sabía por experiencia que las reuniones de guionistas duraban a menudo bastantes horas), me dirigí a la cocina con el fin de comer algo, pero el panorama de nuestra nevera era tan desolador como un páramo castellano en invierno. Opté por salir a la calle y comprar algo preparado en el deli de la esquina, mientras deseos incontrolables de un imposible y utópico bocadillo de jamón o calamares fritos me hacían la boca de agua. Al regresar, el teléfono comenzó a sonar, fui hacía él y, dejando la bolsa de la comida sobre el sofá, descolgué:

	—¿Sí...? —pregunté esperando oír a Sean.

	—Paul, soy Arline.

	—Ah, hola, Arline. Pensé que era Sean dándome alguna noticia sobre la reunión. Por cierto, ¿sabes algo de cómo están yendo las cosas?

	—Ese es el motivo de mi llamada, querido. Tanto Sean como yo imaginábamos que estarías preocupado y me ha pedido que te llamase.

	—Sí, claro, lo estaba, aunque tampoco me extrañaba la tardanza. Lo que no acabo de entender es por qué eres tú quien me llama.

	—Tiene una explicación muy sencilla: anoche, después de hablar con vosotros, decidí asistir a la reunión de guionistas con el fin de hacer valer mi opinión, ya que en tanto que coproductora de la serie tengo ese derecho. Estaba decidida a todo con tal de sacarlo adelante, pero en vista de que el resto de las ideas presentadas no podían competir con la vuestra, en realidad erais los únicos en traer algo rematado, y de que todos admitieron que era un guion modélico y de una calidad incuestionable, la decisión fue rápida y unánime, aunque debo decir que Sean supo jugar vuestras cartas con una gran astucia, pero eso prefiero que te lo cuente él.

	—Es una noticia estupenda, Arline —dije mientras daba un salto de alegría—. Aunque no compartiese vuestro optimismo —agregué.

	—Es natural muchacho, es natural. Al fin y al cabo es tu primer trabajo y es normal que sintieras esas dudas. Pero, querido, acabas de demostrarnos el enorme talento que tienes y te digo esto porque Sean me ha contado que la idea y el guion son únicamente tuyos y que él se ha limitado a darle la estructura técnica requerida. Enhorabuena, de verdad, Paul. Ahora sé que estoy en buenas manos y tengo absoluta confianza en vuestro trabajo futuro.

	—Gracias por tenerla —respondí un tanto confuso.

	Sus últimas palabras habían desatado en mi interior tal turbulencia de emociones que me vi obligado a sentarme para intentar serenarme y pensar con coherencia.

	—¿Estás aún ahí, Paul...? —preguntó Arline cuando pasaron unos instantes y yo no contestaba.

	—Sí claro, Arline, perdona. Pero es que me has dejado un poco noqueado con lo que me has contado. Necesito tiempo para asumir todas estas buenas noticias —me disculpé.

	—Lo entiendo perfectamente, no te preocupes. Es algo lógico. ¡Ah! Y antes de que lo olvide: Sean me encargó que te avisara de que no contases con él hasta tarde porque tenían mucho trabajo por delante.

	—De acuerdo, así tendré tiempo de relajarme —bromeé, aunque esa era la realidad.

	—Así me gusta oírte, Paul. Hasta pronto —se despidió Arline.

	—Adiós.

	 

	***

	 

	Después de colgar, me serví una copa de bourbon —la necesitaba más que la comida a pesar del hambre que tenía— y de entre una pila de discos de jazz seleccioné uno de Stanley Turrentine y pinché mi canción favorita, That’s Where It’s At, volviéndome a sentar en el sofá para dejarme llevar por la melodía. Sus notas, interpretadas al piano por Leo McCann, calmaron bastante mi excitación; eran demasiadas cosas para un solo día. Y más que nunca desde que conocía a Sean, tuve la sensación de haber encontrado a uno entre un millón. El gesto de revelar que el guion era mío, con lo fácil que le hubiera sido adjudicarse su autoría, venía a demostrarme su calidad moral y el amor que me tenía. Me sentí tan afortunado y feliz que me eché a llorar y así estuve un buen rato, hipando, y bebiendo sorbos del bourbon, intentando anestesiarme y deseando tener al lado a Sean para, aún no sabía en qué forma, demostrarle que era lo más importante de mi vida.

	Cuando el disco terminó y el brazo de la aguja se retiró hacía su posición de reposo deteniéndose con un chasquido metálico, me levanté del sofá y me di cuenta de lo achispado que estaba. Me dejé caer de nuevo en él y decidí que era necesario comer algo y tomar un café bien cargado que me pusieran en condiciones de no perder toda la tarde. Mientras engullía la comida que había traído, determiné que en cuanto tomase el café, haría una corrección del artículo y haría una traducción para enseñárselo a Sean. Estaba preparando el café cuando sonó el comunicador de portería. 

	—¿Dígame?

	—Señor Paul, acaba de llegar un taxista con un sobre a su nombre —anunció el portero.

	—Gracias. Recójalo por favor y pregúntele si hay que pagarle algo. Yo bajo enseguida —respondí imaginando quién lo enviaba.

	—Me dice que está pagado —informó el portero.

	—De acuerdo, voy para allá.

	El sobre lo remitía, como había imaginado, Gigi, y contenía su famosa foto. En una nota me rogaba que le avisara cuando el artículo fuera publicado.

	Si de alguna forma yo hubiera podido diseñar un día perfecto en mi vida, este hubiera sido el resultado, pensaba mientras me dirigía a una licorería de la calle 52 con el fin de comprar unas botellas del mejor vino español que encontrase. Así brindaría esa noche con Sean por un futuro común cuya anatomía comenzaba a perfilarse con nitidez.

	 

	***

	 

	De vuelta a casa llamé al abuelo Herst para comentarle nuestras últimas novedades. Después de felicitarnos se quejó de nuestro abandono y me hizo prometer que el próximo domingo iríamos a comer con él. Luego tomé asiento de nuevo frente a la máquina de escribir y comencé a traducir el artículo al inglés con el fin de que Sean pudiera leerlo.

	Sean llegó sobre las siete y media de la tarde, cuando ya hacía tiempo que había terminado y empezaba a ponerme nervioso. Cuando le oí abrir la puerta, me incorporé rápidamente del sofá y corrí hacia él. Me moría de ganas de abrazarle, pero cuando llegué frente a él me quedé con las manos metidas en los bolsillos esperando no sabía exactamente qué señal de su parte.

	—¿Qué tal te encuentras? —pregunté mientras dejaba su cartera sobre una silla.

	—Mejor, aunque estoy hecho mierda. ¿Te llamó Arline?

	—Sí, sí lo hizo. ¿Te apetece una copa de vino español?

	—No me hables de vino, por favor.

	—Lo había comprado para celebrar...

	—Lo celebramos otro día. Ahora vamos a sentarnos y te cuento como ha ido todo.

	—Yo también tengo buenas noticias —dije.

	—¿Ah, sí?

	—Pues sí.

	—¿Y...?

	—He escrito un artículo para Tracy y he hecho una traducción rápida al inglés para que puedas leerlo —me levanté del sofá para ir en su busca—. Solo son un par de folios.

	Se los pasé y me senté de nuevo a su lado a la espera de sus comentarios. Cuando terminó su lectura, que seguí con interés creciente para ver si la expresión de su rostro me daba alguna pista de cuál sería su opinión, dejó los folios sobre la mesa, bebió un largo sorbo de la copa de vino que finalmente le había servido y se volvió hacia mí. Para entonces mi estado de ánimo estaba superando cotas máximas de ansiedad.

	—No es bueno, Pablo —dijo y esperó a ver cuál era mi reacción.

	—Yo creo que sí —me oí decir defendiendo mi trabajo por primera vez ante alguien. Porque estaba convencido de que había escrito algo de lo que me encontraba plenamente satisfecho.

	—¡Por fin! ¡Lo logré! —exclamó Sean dando una palmada sobre mi muslo. Su expresión era de sorpresa y satisfacción—. Así me gusta: que sepas valorar tu trabajo, porque, querido, como te he dicho, el artículo no es bueno, es excelente. Siento la más enorme de las satisfacciones y la más sana de las envidias por ese talento tuyo.

	Aunque debo reconocer que era exactamente lo que quería oír, intenté que mi complacencia no fuera demasiado evidente.

	—No creo que tengas ningún problema en que Holzer te acepte como colaborador —continuó—. Es más, estoy convencido de que te abrirá las puertas de la revista de par en par.

	—No quiero hacerme muchas ilusiones porque me jodería mucho no lograrlo.

	—No tienes por qué preocuparte. Todo va a salir bien. Estamos en racha. Y ahora ya va siendo hora de que sepas el gol que hemos metido en la cadena gracias a ti. Y ni se te ocurra sacar a pasear tu molesta falsa modestia. De hoy en adelante no voy a permitirlo, así de sencillo.

	—De acuerdo, de acuerdo —acepté encantado.

	—Como sabes por Arline, el guion ha sido aceptado sin cambiar una coma; bueno, habrá que hacer ciertos ajustes para llegar al minutaje exacto, pero nada que sea importante. Tenías que haber visto las caras de mis colegas y directos competidores. De común acuerdo con Arline, dejé que todos ellos expusieran sus ideas, simples bocetos en la mayoría de los casos, antes que yo; al fin y al cabo he sido el último en incorporarme al equipo, así que tampoco tuve que insistir demasiado. Para cuando llegó mi turno, pedí un descanso porque el ambiente estaba bastante enrarecido: ninguno de mis compañeros había logrado captar la atención de Tiermann, cuyo rostro se estaba avinagrando a medida que avanzaba la reunión y no veía soluciones, ante el regocijo mal disimulado de una expectante Arline. Cuando volvimos a la sala, repartí una copia del guion a cada uno de los presentes e hice una pequeña presentación adelantando la línea argumental. Pedí a Arline que leyera su parte de diálogo y aceptó encantada ante el asombro de todos. Cuando terminamos la lectura, Tiermann estaba enterrado en su sillón y supe por la expresión maliciosa de sus ojos que habíamos dado en la diana:

	»“No está mal, Higgins. Me gusta”, fue, sin embargo, su lacónico comentario después de unos instantes de silencio total alrededor de la mesa. Nadie se hubiera atrevido a dar su opinión antes que él y la única que hubiera podido hacerlo, Arline, prefirió esperar turno.

	»“¿Que te gusta?”, le oí decir poniéndose en pie apoyando ambas manos sobre la mesa. “Querido Paul, sé que no eres muy dado a los cumplidos, pero en este caso te has pasado o, mejor dicho, no has estado a la altura. Estoy convencida de que todos los profesionales que están sentados alrededor de esta mesa han podido darse cuenta de la calidad del guion y de la maravillosa historia que encierra.” Arline hizo una pausa bastante teatral y dirigió su mirada a cada uno de los presentes para cerciorase de que estaban de acuerdo con sus palabras, pero no dejó que nadie interrumpiese su intervención. “Y me parece tan extraordinaria que estoy dispuesta a empezar a rodar mañana mismo y, si me apuras, a prorrogar una temporada más.” Ese fue el golpe de gracia para todos los presentes, pero especialmente para Tiermann, que se removió inquieto en su asiento mientras con toda probabilidad realizaba un cálculo mental de cuánto dinero significaba para las arcas de la cadena la continuidad de la serie. Yo, mientras tanto, disfrutaba de la actuación de Arline, porque no se trataba de otra cosa, y respiré tranquilo sabiendo que definitivamente habíamos ganado. El resto del equipo miraba alternativamente a la estrella y al productor porque en las manos de ambos estaba el futuro de su trabajo.

	»“Solo hay un punto que quiero dejar claro antes de abandonar esta reunión”, atacó de nuevo ella todavía de pie: “No voy a aceptar ni un solo cambio en el guion, que me parece perfecto. Y dicho esto, señores, les dejo para que ultimen detalles técnicos. Adiós a todos”. Se dirigió teatralmente hacia la puerta mientras todos nos poníamos en pie para despedirla. Una vez allí, se volvió a Tiermann y añadió: “Paul, querido: ¿Para cuándo una reunión entre los dos? Creo que tenemos muchas cosas de que hablar. “Mañana te llamo, lo prometo”, respondió Tiermann, visiblemente complacido por cómo se había encarrilado el asunto finalmente.

	»Cuando la puerta se cerró tras Arline, Tiermann nos mandó sentar con un ademán, y en ese mismo momento comenzó nuestra conquista de la gloria.

	—Suena bien... —comenté desperezándome.

	—Suena tan bien que, al finalizar la reunión, Tiermann me llamó al despacho para ofrecerme ser jefe de guionistas de la serie para la próxima temporada si lograba convencer a Arline para que continúe en ella. Como ves, se tragó el anzuelo completamente. Y añadió que, en caso contrario, estaría dispuesto a estudiar conmigo cualquier proyecto que quiera presentarle. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? Ese fue el momento que aproveché para hablar de ti y de nuestro proyecto creativo conjunto explicándole que el guion era obra de los dos y que cualquier colaboración futura con la cadena sería con un contrato doble. En un primer momento pareció sorprendido, pero finalmente me pidió que pasara contigo por su despacho para conocerte. «Necesitamos savia nueva en la cadena y usted y ese amigo suyo me han demostrado hoy de lo que pueden ser capaces», comentó mientras salía a despedirme a la puerta del despacho.

	—¿Sabes? Si me pongo a pensar en nuestro futuro siento auténtico vértigo —confesé.

	Y era sincero al decirlo. Tenía la sensación de estar atravesando el insondable abismo que se había abierto entre mi vida anterior y mi futuro por una estrecha y frágil tabla en la que era primordial guardar el equilibrio para no caer. Podía sentir el vacío en mi estómago como una náusea y hasta el temblor de mis piernas.

	Sean pasó su brazo por mis hombros y me atrajo hacia él.

	—Esa es una sensación estimulante; no debería darte miedo, sino todo lo contrario. Aprende a aprovechar tu propia fuerza para vencerlo.

	—Mi fuerza eres tú —respondí apretándome contra él.

	—Solo soy tu catalizador, Pablo —aclaró con una sonrisa mientras me revolvía el pelo con su mano—. Tú tienes tu propia energía.

	Era cierto aunque entonces yo fuera incapaz de aceptarlo. Estaba demasiado deslumbrado por su personalidad y demasiado enamorado también como para pensar objetivamente en mis propias cualidades.

	—¿Cuándo tendremos esa entrevista? —pregunté.

	—Vamos a tomarnos un poco de tiempo. No quiero que Tiermann piense que tenemos prisa en conseguir ese trabajo. Además, las próximas semanas estaremos muy ocupados con la preparación del rodaje del último episodio. Según me comentó Arline, quiere salir de vacaciones a Europa y quiere dejar su trabajo terminado —contestó mientras dejaba el sofá y se dirigía al cuarto de baño.

	Mientras volvía me acerqué a la cocina a por una cerveza; estaba seco.

	—¿Tenemos algo para cenar? —preguntó mientras regresaba—. Podrías preparar una de esas estupendas tortillas españolas que haces. Me muero de hambre y no me apetece salir —sugirió.

	—¿Con o sin cebolla? —le di a elegir levantándome de un salto.

	—Con mucha cebolla, por favor, señor chef —bromeó Sean mientras palmeaba mis nalgas cuando pasé junto a él camino de la cocina.

	 

	***

	 

	Media hora más tarde cenábamos sentados frente a frente en la mesa de la cocina. Sean devoraba en silencio su media tortilla, bien aderezada, eso sí, al gusto americano, con salsa de tomate y chili picante, lo que me parecía un sacrilegio culinario, aunque me abstuve de hacer comentario alguno. Mientras preparaba la cena había estado dándole vueltas a su sugerencia de dejar mi trabajo y siguiendo, como era mi costumbre, un impulso repentino, había decidido presentar mi renuncia. No quería demorarme en considerar los pros y los contras de mi determinación porque me conocía y sabía que le daría vueltas y más vueltas al asunto y al final tendría que echar mano de mi intuición más que de mi capacidad resolutiva.

	—Afortunadamente pedí la cuenta hace dos semanas en el trabajo, porque de otra forma no sería yo el que se iría: me habrían echado —comenté anunciándole indirectamente mi decisión.

	Sean levantó la cabeza y fijó sus ojos en mí. No parecía sorprendido, sino más bien divertido.

	—Definitivamente eres un encantador cabroncete, querido —sentenció mientras se limpiaba los labios con una servilleta de papel.

	Me encogí de hombros como un niño pillado en una travesura.

	—¿Estás seguro de que es lo que realmente quieres? —preguntó después de unos instantes.

	—Creo que sí... Bueno... No es que lo crea: estoy convencido de ello —respondí.

	—No tengo que decirte cuanto me alegra que por fin te hayas decidido a hacerme caso. Lo tuyo no es la burocracia, Pablo, y lo sabes.

	—Lo sé; aunque sin tu apoyo hubiera tardado mucho más tiempo en darme cuenta.

	Preferí no comentar nada sobre mis dudas al respecto y me acerqué a él y le abracé.

	—Algo está rondando por esa cabeza, seguro. Si te conoceré yo... —dijo dejando la cafetera en la encimera y devolviéndome el abrazo—. ¿Puedo saber qué es o tendré que adivinarlo?

	—Es solo que necesito sentirte cerca, sentirme protegido —respondí y esa era una de las respuestas que contestaban a su pregunta, aunque había otras que silencié.

	Después de tomar el café nos quedamos viendo la tele un rato y en algún momento me quedé profundamente dormido sobre su hombro.

	 

	***

	 

	A la mañana siguiente solo nos hizo dejar la cama una sensación acuciante de hambre. Fuimos directos a la ducha y allí, bajo el agua caliente, nos demoramos en un dilatado y extenuante asalto sexual.

	Luego salimos a la calle; el día estaba desapacible aunque no llovía. Nos dirigimos a un restaurante italiano de la Octava cercano a casa, para reponer fuerzas devorando un par de pizzas acompañadas de cerveza.

	—¿Cuándo piensas pasarte por la revista? —me preguntó Sean.

	—No sé, aún no lo he decidido.

	—Pues tampoco te duermas en los laureles que ahora vas a tener tiempo de sobra.

	—Es cierto, aunque no creas que lo de dejar mi trabajo no me está causando un ligero vértigo —comenté.

	—No me dirás que vas a echarte atrás ahora.

	—No, claro, pero aun así, y sin tener nada seguro no puedo dejar de pensar que casi es una insensatez.

	—No empecemos de nuevo, que te conozco —me cortó Sean.

	—Está bien, está bien. Pero es que quiero que te quede claro que si hago esto es exclusivamente por lo que te quiero y por la confianza que tengo en ti —me apresuré a añadir.

	Por toda respuesta Sean se levantó de la mesa, vino a mi lado, me hizo levantar y me abrazó con fuerza ante las miradas sorprendidas de los escasos clientes del restaurante.

	—Mi amigo se casa —les explicó en voz alta y alguno de ellos inició un tímido aplauso—. Porque imagino que ahora no tienes ningún motivo para rechazar mi oferta —añadió en voz baja a mi oído.

	—Vete a la mierda —respondí riendo mientras me volvía a sentar.

	—Comprenderás que no voy a perder al chico con mejor futuro de la ciudad que además de inteligente, guapo y encantador tiene un culito que...

	—No sé qué voy a hacer contigo —me quejé encantado de sentirme tan deseado.

	—¡Qué absoluta falta de imaginación! Se me ocurren miles de cosas que puedes hacerme —respondió mientras por debajo de la mesa la punta de su zapato rozaba mi entrepierna.

	—Para, Sean, no seas así —protesté en voz baja.

	—No puedo evitarlo, me excitas demasiado...

	—¡Venga ya! ¿No te cansas nunca?

	—Me temo que no, y sé que te encanta, así que no te hagas el estrecho.

	 

	***

	 

	El resto de la tarde lo pasamos holgazaneando en casa. Después de las últimas semanas llenas de trabajo fue agradable dedicarnos a escuchar música, dormitar, leer revistas disfrutando de nuestra intimidad tumbados en el sofá.

	Sobre las nueve de la noche el teléfono comenzó a sonar.

	—Debería haberlo desconectado —protestó Sean mientras se incorporaba para descolgarlo.

	—Pues no contestes, nadie sabe que estamos aquí —respondí mientras aplastaba un cigarrillo en el cenicero y me levantaba para ir al baño.

	—Ya sabes que no soporto no contestar un teléfono que está sonando.

	No lo sabía, pero tomé nota mental de ello.

	Después de descargar la vejiga me lavé las manos y la cara y volví al salón. Sean estaba de nuevo en el sofá hojeando el New Yorker.

	—¿Quién era? —pregunté mientras me sentaba a sus pies.

	—Arline. Nos preguntaba si podríamos pasarnos por su casa mañana a comer. Le he dicho que estaremos encantados.

	—Es una idea estupenda. Me apetece muchísimo salir de la ciudad.

	—¿Sabes...? —dijo—, estaba pensando..., bueno, de hecho lo tengo decidido desde hace algunos días pero hasta hoy no he querido decírtelo. No quería sobrecargarte con trabajo extra y a mí tampoco me sobraba mucho tiempo, la verdad.

	—¿Quieres decirme de una vez de que se trata y dejarte de rollos? —le interrumpí interesado.

	—Bueno, pues que he decidido aprender español.

	—¿Es eso verdad? —me sorprendí porque ya dudaba de que me lo pidiera algún día.

	—Claro, aunque tendremos que marcarnos unos horarios y una disciplina, pero estoy decidido.

	—Es decir que... —me abalancé sobre él y comencé a hacerle cosquillas—, ya no tienes bastante con haber aprendido a decir «polla», «cojones», «culito», «joder» y toda la ristra de obscenidades que te he enseñado...

	—No sigas, por favor —suplicó riéndose mientras se revolvía bajo mi cuerpo.

	—Está bien, está bien —me retiré—. Pero prepárate porque voy a ser un profesor muy exigente. Mañana mismo nos acercamos a Barnes & Noble y compramos una gramática comparada y todo lo que necesitemos...

	—Prometo ser un buen alumno.

	—¿Y a qué se debe esa decisión?

	—Bueno, digamos que he tenido en cuenta factores que hasta ahora no me había planteado.

	—¿Y...? —me interesé.

	—Creo que he sido un poco egoísta contigo. Me refiero a que he dado por hecho que eras tú quien debía hablar mi idioma y no yo el tuyo.

	—Es lógico, estoy en tu país. ¿Qué tiene de extraño?

	—Pues que nunca me he planteado que quizás haya momentos en que te gusta expresarte en tu lengua materna, como haces a menudo sin darte cuenta cuando follamos. Y yo quiero saber qué me dices.

	Si lo que decía era cierto yo no había sido en absoluto consciente; en realidad estaba tan adaptado al inglés que hasta la fecha no había sentido ninguna necesidad de usar mi propio idioma, es más, podría haber afirmado que vivía con él un apasionado romance en el que cada día me ofrecía nuevas y mejores formas de expresar mis pensamientos. Hacía ya meses que había dejado de pensar en español.

	—Está bien —me rendí—. Es un argumento de peso —dije mientras me echaba a reír.

	 

	***

	 

	La visita a casa de Arline nos deparó una sorpresa: el ofrecimiento de su casa para quedarnos en ella durante todo el tiempo que estuvieran de vacaciones con el fin de que trabajásemos sobre el guion en un entorno tranquilo y relajado. El ofrecimiento nos pilló tan de sorpresa que le pedimos tiempo para reflexionar. Tenían proyectado marcharse en la primera semana de julio, si para entonces el montaje del capítulo estaba terminado —Arline quería supervisarlo antes de marcharse para evitar problemas—, así que teníamos tiempo para decidir.

	—Tengo que aprovechar estas vacaciones porque no sé cuándo podré disfrutar de otras por vuestra culpa —nos reprochó mientras tomábamos un aperitivo en la terraza.

	—Estuve hablando con Tiermann... —dejó caer Sean llevándose a la boca unas almendras.

	—¿Y...?

	Arline arqueó sus depiladas cejas hasta casi convertirlas en acentos circunflejos sobre sus ojos.

	—Me hizo una oferta tentadora...

	—¿Como cuánto de tentadora?

	—Digamos que bastante...

	—Supongo que con algún tipo de contraprestación —respondió ella mientras dejaba la copa sobre la mesa—. Conozco lo suficientemente bien a Paul para saber que no da algo a cambio de nada.

	—Me ofreció ser jefe de guionistas de la serie si te convencíamos de continuar en ella un par de temporadas más. ¿Qué te parece?

	—¡Vaya! ¡Qué generoso se ha vuelto el vejestorio! —se echó a reír Arline—. ¿Y cuál fue la respuesta?

	—Le dije que lo pensaríamos...

	—¡Bien hecho! Le mantendremos en suspenso una temporadita.

	—Bueno..., en realidad no nos ha dado mucho tiempo para reflexionar —respondió Sean.

	—Es muy propio de él creer que puede manejar a todo el mundo a su antojo y posiblemente pensó que, con el entusiasmo mostrado por vuestro trabajo, estaría dispuesta a continuar con un poco de presión por vuestra parte.

	—Eso es lo que pensamos Pablo y yo —respondió Sean.

	—Estoy segura de que ideas no os van a faltar para presentarle así que aprovechad ahora la posición de fuerza que tenéis y atacad. La cadena, lo sabéis igual que yo, necesita algo totalmente nuevo para enfrentarse a la competencia. Se me ocurre que podríais proponerle realizar un spin off desarrollando una nueva serie con de alguno de los personaje secundarios. Podría funcionar de maravilla porque hay donde elegir.

	—No sería mala idea como cortina de humo —observó Sean sorprendido por la propuesta de Arline—. Aunque nuestra prioridad, está claro, es tu guion —se apresuró a añadir para que no quedara ninguna duda de cuál era nuestra postura—. Según están las cosas debemos partir de cero. Quiero decir que nada de lo que teníamos preparado nos va a servir... —explicó a continuación—. Partimos de la nada absoluta y de tu confianza en nosotros —remachó.

	—Estoy segura de que tenéis capacidad de sobra para hacer ambas cosas y, además, una casa a vuestra disposición para sentiros cómodos y poder realizarlas. La única complicación es tu trabajo —se dirigió a mí—; si aceptáis te verás obligado a viajar cada día hasta la ciudad...

	—No será necesario en caso de que nos quedemos. He decidido renunciar a mi puesto. De esa forma podré trabajar con Sean a pleno rendimiento —anuncié.

	—Una decisión drástica que merece un brindis —propuso Arline.

	Se levantó con una ligereza casi adolescente y volvió a llenar de vino su copa y la mía.

	—¿Otra cerveza, Sean?

	 

	***

	 

	Después de comer bajamos hasta la playa atravesando la pradera de césped y el muro vegetal que nos separaba de ella. Allí nos sentamos en unas desvencijadas hamacas que se alineaban en la arena, disfrutando de la sobremesa en un ambiente decididamente primaveral. Era un lugar relajante y Arline no paró de contar anécdotas divertidas de su carrera en Hollywood. Poco antes de despedirnos se empeñó en darnos un cheque como adelanto por nuestro futuro trabajo.

	—Me enfadaré si no lo aceptáis —nos amenazó.

	No lo aceptamos, claro, aunque tuvimos que prometerle que si en cualquier momento necesitábamos dinero tendríamos la suficiente confianza para pedírselo.

	Mientras volvíamos a la ciudad en el coche me volví hacia Sean y comenté:

	—No parece que estés muy entusiasmado con la invitación de Arline.

	—No quería dar la impresión de tener las maletas hechas.

	—No me importará disfrutar de esa casa una temporada —afirmé con convicción.

	—Será un lugar perfecto para desarrollar todo el trabajo que tenemos pendiente —dijo Sean y luego añadió con una sonrisa—: No es tonta nuestra querida estrella: trabajamos para ella, le cuidamos la casa y encima resulta que nos hace un favor. Afortunadamente, nos ha ofrecido una solución para Tiermann que puede funcionar muy bien y con un mínimo esfuerzo por nuestra parte.

	—Es cierto. Y cuanto más pienso en ello, más posibilidades le veo —declaré convencido—. Mañana mismo haré una selección de personajes que pueden servirnos como candidatos, ¿qué te parece?

	—Fantástico. A ver si en un par de semanas podemos ofrecerle algo.

	—No creo que sea problema —acepté encantado el reto encendiendo un cigarrillo.

	—En ese caso, deberías pasarte mañana mismo por tu trabajo para ver qué tipo de papeleo tienes que hacer —se volvió hacia mí mientras detenía el coche en el stop sobre la carretera principal. Yo voy a tener la semana completa con la puesta en marcha del rodaje pero aun así creo que tendré tiempo por la tarde para que podamos intercambiar ideas y opiniones para adelantar trabajo.

	—De acuerdo, iré temprano. Llamaré también a Tracy para pasar por la redacción. ¡Ah! Y no olvides que prometimos al abuelo Herst ir a pasar un fin de semana a su casa —le recordé.

	—No lo he olvidado —respondió Sean mientras salíamos al carril de la carretera principal—. Es más, he pensado pedirle a mamá su Volvo para sacarlo a comer adonde le apetezca, lejos de la ciudad.

	—Seguro que acepta encantado, de hecho creo que piensa que nos estamos olvidando de él.

	—No te preocupes. El abuelo Herst entiende que es el trabajo lo que nos impide ir a verlo más a menudo.

	 

	***

	 

	Mi petición de renuncia a seguir trabajando en Naciones Unidas se resolvió de la manera más simple: con un escrito explicando que se debía a motivos personales. Unos días más tarde recogí mis escasos enseres de oficina en una caja de cartón, me despedí de los compañeros de despacho y de mi jefe de departamento y salí del edificio. Deposité mi caja en la primera papelera que encontré y encaminé mis pasos hacia los jardines que bordean la orilla del East River; busqué un banco bajo los castaños florecidos y, sentándome, paseé mi mirada por el paisaje urbano de la orilla opuesta, algodonado por la bruma que subía desde el agua. A mi izquierda, hacia el norte, las altas torres de la estación eléctrica Edison lanzaban al aire grandes penachos de vapor blanco. No sentía ningún tipo de remordimientos por la posibilidad de haber echado por la borda la que tal vez pudiera haberse convertido en una prometedora carrera en la administración internacional, porque me encontraba con fuerzas suficientes para encarar con total garantía de éxito el nuevo camino que había elegido. A nadie tenía que rendir cuentas de mis actos si no era a mí mismo, me repetí mentalmente. Respiré hondo el aire de la mañana y una serie de estornudos inoportunos vinieron a recordarme que mis problemas con la alergia no habían desaparecido.

	 

	***

	 

	Cuando llamé a Tracy, al llegar a casa después de presentar la renuncia, me propuso visitarla en la redacción de la revista aprovechando que Sean estaba tan ocupado. «Así conoces esto, cambiamos impresiones y comemos juntos. ¿Te va bien mañana?» Su sugerencia sonó más como una orden que como una invitación, pero acepté, claro. Quería entregarle mi original y tenía curiosidad por verla en su ambiente de trabajo, fuera del escenario social en el que nos habíamos conocido, porque intuía se me iba a desvelar otra faceta de su personalidad que hasta ahora no había tenido ocasión de descubrir. Si iba a trabajar para ella, no estaría de más conocerla un poco mejor. Después de darme la dirección de la oficina, quedamos para la mañana siguiente a las diez.

	Cuando colgué, me puse a limpiar y ordenar un poco el caos doméstico que era nuestra casa y cuando terminé, agotado, me tiré en el sofá. Como otras muchas veces en los meses pasados, me hubiera gustado poder fumarme un canuto para relajarme pero había prometido a Sean dejarlo y no quería ser desleal; así que me conformé con un cigarrillo. Después de fumarlo me levanté dirigiéndome hacia la cocina a prepararme una infusión con las hierbas de Marta; me encontraba congestionado y quería sentirme bien para ponerme a escribir.

	 

	***

	 

	Esa misma tarde, cuando Sean volvió de la cadena, pasamos por la librería en la que nos demoramos más de tres horas, hurgando por las estanterías, viendo novedades y finalmente decidiendo qué comprar.

	—No sabía que te interesaba la ciencia-ficción —comentó Sean mientras echaba una ojeada a un par de libros de Philip K. Dick que yo había elegido.

	—Me encanta K. Dick, es una fuente inagotable de ideas —respondí.

	—Si tú lo dices... —aceptó condescendiente.

	—No deberías juzgar de antemano las cosas que no conoces —contesté molesto.

	—No te mosquees, ya sabes que me gusta la literatura de género; de hecho en casa hay mucha novela negra, pero nunca me sentí atraído por las aventuras de los pequeños hombres verdes de Marte.

	—No es ese tipo de ciencia-ficción.

	—¿Es que existe otra? —me miró con fingida sorpresa.

	—¡Que te den! —respondí mientras le daba en la cabeza con uno de los libros al darme cuenta de que no hablaba en serio.

	Seleccioné varias gramáticas comparadas de español-inglés hasta que di con la que me pareció mejor, luego un par de libros de ejercicios y otro de lecturas; con ese material decidí que teníamos suficiente para empezar las clases.

	 

	***

	 

	Las oficinas de Tribeca Junktion estaban en un edificio industrial de dos plantas en la calle Franklin, muy cerca de la estación de metro del mismo nombre, es decir, en pleno barrio de Tribeca, que desde mediados de la década de los setenta había ido atrayendo a una gran variedad de artistas e intelectuales que lo estaban convirtiendo en una prolongación del Soho. Un pequeño letrero sobre una puerta abierta en el muro de ladrillo rojo, a la que se accedía por una escalera de hierro forjado, anunciaba la revista en el segundo y último piso. Entré y caminé unos metros por el largo pasillo que se extendía a mi izquierda en busca de un hueco de escalera o un ascensor. Apenas podía distinguir el final debido a la escasa iluminación de unas bombillas que se pegaban al techo detrás de una tupida red metálica que a modo de jaula les servía de protección. Se escuchaba un lejano murmullo en el que se mezclaban sonido de voces, pisadas y puertas que se abrían y cerraban; seguí avanzando unos metros más. El pasillo terminaba en un ángulo recto y continuaba después en línea recta difuminándose su final en la penumbra. El chasquido metálico de un montacargas al ponerse en marcha me asustó por lo inesperado. Encontré su hueco unos metros más allá a mi derecha protegido por las correderas metálicas de la puerta. Alguien bajaba en la plataforma y lo primero que tuve a la vista fueron unas piernas femeninas; luego poco a poco llegó a mi altura y el montacargas se detuvo con un golpe seco. La chica deslizó con cierto trabajo la puerta metálica, que chirrió en sus carriles y se deslizó justo el hueco para poder salir.

	—Deberían engrasarlo —fue su comentario.

	—Estoy buscando la oficina de Tribeca —dije.

	—Arriba —contestó mientras corría pasillo adelante en busca de la salida.

	El segundo piso era una nave diáfana llena de cubículos separados unos de otros por mamparas de plástico transparente en la que se afanaba un pequeño grupo de colaboradores. Me dirigí a la puerta del más cercano en el que dos chicos jóvenes sentados a sus respectivas mesas tecleaban con furia dos máquinas de escribir rodeados de pilas de folios, revistas y todo tipo de material.

	—Buenos días —saludé—. Estoy citado con Tracy Hewitt.

	El que estaba sentado frente a la puerta dejó de escribir y me miró por encima de la montura de sus gafas.

	—Pregunta a Amanda, en la oficina de recepción, ahí enfrente —dijo mientras señalaba con el brazo a algún lugar situado a mi espalda.

	 

	***

	 

	Un par de minutos más tarde Tracy apareció en mi busca a través del dédalo de la redacción. Como siempre, parecía llena de energía y vitalidad.

	—Me encanta verte, Pablo —me saludó en español y después de darme un beso se colgó de mi brazo—. No estoy para nadie, Amanda —ordenó a una sorprendida recepcionista.

	—De acuerdo, Tracy —contestó esta.

	—Bueno, ¿qué te parece todo esto?

	—No sé, en realidad nunca he estado en la redacción de una revista —contesté mientras me dejaba guiar camino de su despacho, satisfecho por la curiosidad que despertábamos a nuestro paso.

	—No es gran cosa, no te vayas a creer, pero todo el equipo está muy motivado. Las cosas nos están yendo muy bien. ¿Qué tal Sean?

	—Bien, está bien, metido de lleno en los preparativos del rodaje que le mantendrá ocupado las próximas semanas.

	—Aquí el único que andas relajado eres tú, aunque espero sea por poco tiempo —bromeó mientras me apretaba el brazo.

	El despacho de Tracy era una pieza grande, apenas amueblada con una gran mesa de trabajo delante de un ventanal apaisado que ocupaba casi un lado completo de la habitación, un tresillo, con su mesa central, una estantería repleta de archivadores, un par de alfombras con diseños coloristas de Miró y un cuadro de Lichtenstein, que supuse original, colgado encima del sofá.

	Me ofreció café y nos sentamos en el sofá.

	—¿Sabes? He leído vuestro magnífico guion. Arline, que está entusiasmada, me envió una copia.

	Y a continuación se dedicó a analizarlo con la precisión minuciosa de un profesional de la crítica. Yo la escuchaba absolutamente entregado, aplaudiendo mentalmente sus observaciones.

	—Resumiendo —dijo mientras apuraba su café—: estoy convencida de que va a ser un triunfo en toda regla y a mí me interesan ese tipo de colaboradores.

	Agradecí sus palabras y le pregunté exactamente qué era lo que tenía pensado para nosotros.

	—Bueno, ya te comenté que Henry tenía un proyecto que podía interesarte. Luego lo hablamos con él, si te parece.

	—Sí, claro. De hecho he escrito algo para ver qué os parece.

	—¿De veras? Estoy impaciente por verlo.

	Le tendí la carpeta que traía conmigo.

	—¡Qué magnífica foto! Es de Mapplethorpe, ¿no?

	—Sí, una foto increíble —corroboré.

	—Y ella parece la chica de la publicidad del 54.

	—Efectivamente. Es una amiga de Sean y es la que me la ha pasado.

	—Leeré el artículo con todo el interés —dijo mientras pasaba la vista por los folios.

	—Está en español —comenté—. Aún no me atrevo a escribir directamente en inglés, aunque con el guion, y no me preguntes cómo, me atreví a hacerlo. Evidentemente Sean tuvo que arreglarlo de principio a fin pero...

	—Pues deberías seguir intentándolo. Después, si no te parece mal, yo podría encargarme de revisarlo y comentarlo contigo.

	—¿Harías eso por mí? —pregunté sorprendido de su ofrecimiento.

	—Pues naturalmente, Pablo. Estaré encantada de hacerlo.

	—En ese caso no me queda más remedio que aceptar.

	El teléfono empezó a sonar interrumpiéndola. Se levantó a atenderlo y mientras mantenía una breve charla dándome la espalda, sentada en el borde de la mesa mirando al exterior a través del ventanal, aproveché para encender un cigarrillo. Cuando terminó de hablar se volvió hacia mí:

	—Disculpa, era algo importante. Creo que es hora de presentarte a Henry y al resto de la gente que trabaja aquí. Ya va siendo hora de que te relaciones. El mundo es algo más que Sean Higgins, querido.

	Y lo dijo de una manera tan encantadoramente cínica que no pude tomárselo en cuenta. Ella era así y yo, sin quererlo, pero sin oponer tampoco la más mínima resistencia, me estaba dejando envolver por su carisma.

	Me levanté y me dejé conducir por ella. Pasamos al despacho de Bullit y Holzer, las leyendas dentro de la revista. Era obvio que a ambos les había hablado de mí porque su acogida fue más que calurosa. Tenía curiosidad por conocer a Holzer; me intrigaba como sería físicamente el hombre que había compartido la vida sentimental de Tracy durante un par de años.

	Henry Holzer era un tipo grande que, en una primera impresión, emanaba un cierto aspecto de tosquedad que desaparecía en cuanto te estrechaba la mano y te sonreía como el niño grande y bien educado que en realidad escondía. No era especialmente guapo pero sí muy varonil, de una forma absolutamente natural. Me produjo una sensación cálida, protectora y comprendí que esas cualidades eran posiblemente de las que Tracy se había enamorado. Luego, cuando empecé a trabajar con él comprobé que poseía una vasta y ecléctica cultura de la que jamás alardeaba; es más, a veces intentaba disimularla en presencia de determinadas personas de menor cultura utilizando una forma de actuar deliberadamente vulgar, como si quisiera ocultar la calidad de su educación para ponerse a su altura. En esas ocasiones era curioso observar su transmutación. Resultaba un estupendo y convincente actor.

	—¿Sabes, Harry? Pablo nos ha traído un original. Te lo pasaré cuando tengamos preparada la traducción.

	Tracy se había sentado en una silla al otro lado de la mesa de Henry. Yo me acerqué otra.

	—Estupendo —dijo mientras me observaba—. Será un placer leerlo.

	—Bueno, pues creo que es tiempo de que expliques a Pablo la idea que tienes —añadió Tracy.

	—En realidad no es más que un proyecto, pero creo que puede resultar interesante. Se trata de la visión que tiene de Nueva York alguien por completo ajeno a ella tanto cultural como geográficamente. Cómo ve la ciudad, cómo la siente, la forma en que se ha integrado, etc.

	—¿Ves cómo eres el candidato perfecto?

	Tracy se había vuelto hacia mí.

	—Bueno, no sé, si tú lo dices... —dije ligeramente confundido.

	—Ni intentes oponer resistencia, Pablo. Ella es así, de ideas fijas, ¿eh, Bullit?

	—No se te ocurra ponerlo en duda, muchacho —respondió este sin levantar la vista de lo que estaba haciendo.

	—¡Ya está bien, chicos! ¿Qué va a pensar Pablo de mí? —protestó Tracy con un ligero cabeceo.

	—Bueno, es obvio que nos manejas a todos —se apresuró a contestar Henry mientras se retrepaba en su sillón.

	—Dejaros de bromas y vamos a hablar de cosas importantes, ¿vale? —dijo Tracy.

	 

	***

	 

	Cuando salimos del despacho de Holzer yo me había comprometido a empezar a escribir una serie de artículos con Nueva York como protagonista. No me metían prisa, querían publicarlos a partir del otoño, pero para entonces debía tener preparados más de la mitad. Mi cabeza bullía de ideas.

	—Y ahora déjame leer lo que me has traído. ¿Te apetece un café o algo? —dijo Tracy una vez volvimos a su despacho.

	—Un café largo no estaría mal.

	Mientras esperaba el café y ella leía mi original encendí un cigarrillo y observé a través de la ventana una vista del sur de Manhattan dominado por el volumen de las cercanas Torres Gemelas, que vistas desde aquella perspectiva parecían querer romper la escala estable del territorio urbano, revelándose como los dos últimos cordales que cerraban la simetría mitológica del espacio de la ciudad que otros edificios, calles, plazas habían ido organizando desde su fundación. Decidí que tenía que escribir algo sobre esa sensación.

	—Soy tan buena en lo mío —interrumpió mis pensamientos Tracy— que no puedo decir que estoy sorprendida por la calidad de lo que acabo de leer. No me equivoqué cuando le dije a Henry que tu visión de la ciudad, por lo que había leído en lo que me entregaste, era lo que necesitábamos. Mi famosa intuición no ha fallado. Es un trabajo perfecto, Pablo. Me gusta mucho.

	Se levantó y acercándose me abrazó con absoluta espontaneidad. Sentí la calidez de su cuerpo contra el mío que se tensó por un momento. Finalmente me decidí a devolverle el abrazo mientras le daba las gracias.

	—Siento que no podamos comer juntos, me ha surgido un imprevisto. ¿No te importa verdad? —dijo mientras se separaba de mí.

	—No, claro que no. Sé que estás muy ocupada, no te preocupes. Ocasiones no nos van a faltar.

	—Desde luego que no, Pablo. De ahora en adelante vas a tener que ir acostumbrándote a mí —respondió y a pesar de su sonrisa franca percibí en sus palabras el lejano eco de un peligro indeterminado. Deseché rápidamente ese pensamiento aplastándolo, a la vez que el cigarrillo que acababa de fumarme, contra el cristal de un cenicero.

	 

	***

	 

	Cuando le conté a Sean el resultado de mi entrevista estuvo de acuerdo en que era una magnífica oportunidad para mí. Y me animó a ponerme a trabajar duro en ello.

	—Ya sabes que luego no tendremos mucho tiempo para otra cosa que no sea el guion de Arline —me recordó.

	Los días siguientes los pasé en un estado de febril agitación. Me di de plazo un par de semanas para preparar unos cuantos artículos más y, además, hacer la selección de personajes para la posible continuación de la serie como había prometido a Sean. Eso y callejear por Nueva York buscando inspiración.

	Sin darme cuenta, realizar ese trabajo se había convertido en una especie de obsesión subterránea que afloraba en forma de unos compulsivos e irreprimibles deseos de escribir. Me costó bastante determinar sobre lo que quería escribir exactamente y solo con la ayuda de Sean llegué a la conclusión de basar el trabajo en tres miradas distintas sobre la ciudad dependiendo del perfil elegido, para desarrollar luego cuatro artículos sobre cada una de ellas. Un primera mirada consideraría la ciudad como un inmenso paisaje escultórico lleno de símbolos y claves encontrados atravesado por la energía de la pasión —mi primer trabajo ya estaba en esa línea—; una segunda se fijaría en su realidad metropolitana como generadora de vacíos y soledades entre sus habitantes, y la tercera daría una visión poética y lúdica frente a la dislocación permanente de su realidad vital. Una vez fijados estos puntos cardinales de mi trabajo me dediqué a él con absoluta entrega. Escribía ininterrumpidamente durante toda la jornada y por la tarde, cuando Sean volvía del trabajo, repasaba con él lo escrito, discutíamos la idea, el desarrollo, hasta lograr sentirme satisfecho de una veintena de líneas sobre cientos de ellas desechadas en una criba sin piedad.

	Como habíamos prometido al abuelo Herst, bajamos a Brooklyn ese fin de semana para pasarlo con él. Sean pidió el coche a su madre y nos presentamos en su casa un viernes por la tarde. Marta y Ray aprovecharon nuestra presencia para ir a visitar a una hermana en Worcester. No tuvimos ningún inconveniente, es más, casi nos alegramos de pasar tres días completamente solos con él. Le noté en buen estado de salud aunque se quejó de que desde el último ataque ya no era el de antes. El sábado por la mañana nos pidió que le llevásemos hasta Elizabeth, en New Jersey; quería mostrarnos, si es que aún existía, el edificio donde había tenido su fábrica de carrocerías.

	—No pongáis esa cara. Mi vida guarda muchas cosas que aún desconocéis —explicó el abuelo Herst al constatar nuestra sorpresa.

	No había vuelto por allí desde hacía más de cincuenta años y tenía curiosidad por saber qué había sido de aquel lugar. Nos dirigimos bordeando la Upper Bay y saltando de Brooklyn a Staten Island por el puente de Verrazano y de aquí a New Jersey por el puente de Bayonne. Nos costó trabajo dar con la calle, y ni siquiera el abuelo pudo determinar con exactitud si realmente la habíamos encontrado; del taller no quedaba ni rastro, si es que estábamos en el lugar donde se había levantado, Elizabeth había crecido mucho en las últimas décadas y nada era como recordaba. Algo abatido, volvimos hasta Bayonne para comer en un restaurante con una magnifica terraza con vistas sobre la bahía. Brooklyn, Ellis Island, Governor Island, la Estatua de la Libertad y al fondo con la perspectiva de un forillo teatral, el esplendor arquitectónico del sur de Manhattan reverberando al sol del mediodía.

	El abuelo se sumió en un extraño mutismo del que ni Sean ni yo quisimos sacarle. Estaba claro que la visita le había sumido en un estado de melancolía, y aunque a ambos nos hubiera gustado conocer una parte más de su historia, respetamos su silencio y procuramos llevar la conversación a temas sobre nuestro trabajo para informarle de nuestros proyectos.

	Mientras volvíamos a casa me di cuenta de hasta qué punto me interesaba la historia del abuelo Herst. Me intrigaba conocer cuál era el camino que había recorrido desde su llegada a los Estados Unidos hasta lograr escalar los peldaños más altos en la sociedad de la ciudad. Tenía la absoluta certeza que era uno de los testigos que mejor podían informarme de la evolución de Nueva York en los últimos setenta años. Y yo no estaba dispuesto a dejar perder ese filón de vivencias. La vida del abuelo Herst se estaba convirtiendo para mí en una incógnita a descubrir, intuía que de alguna manera iba a cambiar mi percepción de mi propia vida.

	El resto del fin de semana apenas si abandonamos la casa; Marta había dejado bien surtida la nevera con comidas preparadas y nos dedicamos a disfrutar del sol primaveral holgazaneando en el jardín trasero sentados en las butacas bajo los árboles y charlando de temas intrascendentes. Por las noches Sean y el abuelo jugaban una larga partida de ajedrez mientras que yo, nada aficionado a los juegos, leía en un sillón.

	—Creo que voy a tener un problema —dijo el abuelo la noche del domingo.

	—¿No te encuentras bien? —Sean se levantó del sillón que ocupaba y se acercó preocupado a él.

	—No, no te preocupes, no se trata de mi salud.

	—¿Entonces...?

	—Creo que Marta y Rey han comenzado a pensar en su retiro y en marcharse a Florida. Ellos aún no me lo han planteado, pero el otro día, accidentalmente, les escuché una conversación sobre el tema —respondió con cierta preocupación.

	—No debes adelantar acontecimientos, tal vez se trate solo de pasar unas vacaciones —procuró quitarle importancia al asunto Sean mientras se sentaba a su lado en el sofá.

	—No hablaban precisamente de vacaciones; hablaban de mudarse a Florida y de cómo decírmelo. Marta tiene allí una hermana, según recuerdo.

	—Aun así, no es motivo para que estés preocupado.

	Sean le tomó las manos y las apretó entre las suyas en un gesto de apoyo y cariño.

	—Queridos muchachos: estoy más que preocupado porque en estos últimos meses me he dado cuenta de que no puedo vivir solo y tampoco sé si estoy preparado para soportar una presencia extraña en mi casa —se lamentó.

	Antes de contestar, Sean, sin soltarle las manos, me dirigió una rápida mirada y supe, sin necesidad de palabras, qué me estaba preguntando. Hice un leve gesto de afirmación con la cabeza para hacerle saber que podía contar conmigo.

	—¿Así que esa es la razón por la que has estado tan mustio todo el fin de semana? No te conozco, abuelo Herst. Bueno..., pues quiero decirte que no tienes por qué alarmarte por tu futuro próximo. Si nos aceptas como inquilinos, Pablo y yo nos vendremos a vivir contigo, aunque ya sabes a qué te arriesgas —bromeó—. Y no estamos ya aquí porque durante tu estancia en el hospital Marta se ofreció a cuidarte. Aquella noche ambos habíamos tomado ya la decisión de mudarnos aquí.

	—Así es, abuelo Herst —corroboré.

	—Pero muchachos, eso es una locura, vosotros tenéis una vida y yo... —protestó levemente el abuelo aunque durante unos segundos sus ojos se animaron adquiriendo un azul más intenso.

	—Naturalmente que tenemos nuestra vida, pero a los dos nos gustaría compartirla contigo, ¿verdad, Pablo? —le interrumpió Sean.

	—Verdad —contesté.

	—Pero vosotros estáis acostumbrados a vivir en la isla y moveros aquí os va a resultar incómodo para el trabajo. No os veo yo muy isleños de puente y túnel, la verdad —intentó seguir poniendo inconvenientes a nuestra decisión aunque sabíamos que acabábamos de darle una gran alegría.

	—Te consta que la mayo parte de nuestro trabajo lo realizamos en casa, así que por ese lado no habrá ninguna complicación —empezó a explicarle Sean—. Y si comparamos nuestra madriguera con esta casa no hay color. Aquí tenemos espacio, luz, tranquilidad y hasta un jardín privado. ¿Qué mejor lugar podrían soñar para trabajar unos tipejos que se dedican a la creación literaria?

	—Está bien, está bien, me rindo —capituló finalmente con una sonrisa de satisfacción.

	—Más te vale, porque ya sabes que soy tan testarudo como tú y no te iba a ser fácil hacerme cambiar de opinión. Y sobre este asunto no hay nada más que hablar. Supongo que Marta y Rey nos anunciaran con tiempo suficiente su partida; en ese momento nos prepararemos para el cambio. ¿Tranquilo, entonces?

	—Más que tranquilo, Sean, estaré muy contento de teneros junto a mí.

	 

	***

	 

	Más tarde, después de acostar al abuelo, nos sentamos en el sofá del salón y Sean rodeó mis hombros con su brazo atrayéndome hacia él.

	—Gracias, Pablo.

	—Sabes que no me importa venirme a vivir aquí. Es más, estoy convencido de que esta casa se convertirá en nuestro hogar... —respondí dejándome llevar por un súbito presentimiento.

	—Bueno... Habrá que hacer algunas reformas antes de venir. Necesitamos un lugar de trabajo privado, pero no creo que al abuelo le importe; todo lo contrario, le mantendrá el espíritu ocupado —afirmó Sean mientras me besaba con suavidad en el cuello.

	—Te parecerá quizás una tontería, pero me estaba preguntando si tu madre o tus hermanos aprobarán la idea.

	—No creo que tengamos problemas, cada uno tiene su vida, incluida mi madre y se alegrarán de una solución que les conviene —respondió con seguridad.

	 

	***

	 

	Las cosas quedaron así hasta que aproximadamente un mes más tarde, mientras veíamos un noticiero de sobremesa con la noticia estrella de un accidente ferroviario en alguna parte del este de Rusia, sonó el timbre de la puerta.

	—¿Esperamos a alguien? —preguntó Sean levantándose.

	Me encogí de hombros.

	Era la señora Higgins y por la cara que traía supuse que algo grave le sucedía y que mucho me equivocaba o algo tenía que ver con el abuelo Herst.

	—¡Madre, qué sorpresa! —dijo Sean haciéndola pasar.

	La señora Higgins dio un rápido repaso visual a la habitación y por su expresión de desaliento lo que descubrió no debió de gustarle demasiado. Me levanté y fui a saludarla mientras Sean le ofrecía una silla donde sentarse. Después de inspeccionarla con gesto desconfiado, se sentó justo en el borde como si temiera contaminarse si tocaba más de lo necesario y juntando prietamente las rodillas apoyó el bolso que traía sobre ellas. Sean me hizo un gesto de paciencia y sonrió burlonamente.

	Como me suponía, la visita de la señora Higgins estaba relacionada con el abuelo Herst: Marta y Rey habían ido a visitarla esa mañana y le habían expuesto su decisión de marcharse a Florida, «no inmediatamente, por suerte», dijo. «Como un favor me dieron de plazo hasta el mes de noviembre. ¿Podéis creerlo?», añadió un tanto escandalizada por su actitud.

	Sean la dejó hablar, lamentarse, dar soluciones y desecharlas sobre la marcha sin interrumpirla en ningún momento.

	—¡Qué catástrofe! ¡No sé qué voy hacer! —se rindió finalmente.

	Le ofrecimos algo de beber, pero rehusó; posiblemente temió que alguno de los muchos gérmenes que pensaba debía haber en nuestra cocina pudiera tomarle cariño.

	Sean le explicó nuestra decisión con una buena batería de argumentos a favor y, aunque en un principio no pareció muy entusiasmada, al final lo aceptó como un mal menor.

	—Espero que los dos sepáis lo que estáis haciendo. No me vayáis a venir después con que os habéis equivocado —comentó aún no muy convencida.

	—¡Mamá, por Dios!, deja de tratarnos como si fuéramos niños. ¿Qué va a pensar Pablo, cuya actitud con el abuelo ha sido tan generosa? —respondió Sean más triste que enfadado.

	La señora Higgins dio marcha atrás inmediatamente y me pidió disculpas:

	—Estoy tan confundida —se excusó.

	Le respondí que lo entendía y que su comentario no me había molestado. Que nuestra decisión, como acababa de explicarle Sean, había sido meditada y era en firme. Se removió casi imperceptiblemente en el asiento y nos miró alternativamente. Era evidente que quería decir algo y que le costaba trabajo plantearlo.

	—¿Pasa algo, mamá? —preguntó Sean dándose cuenta como yo de que algo la preocupaba

	—Oh, señor, ¿por qué las cosas han de ser tan difíciles? —se lamentó para sí misma. Luego tomó aire y dijo—: Me preocupa y mucho cómo va llevar el abuelo vuestra relación. Es un hombre a la antigua usanza y probablemente ni la entenderá ni la aceptará: tendréis que ser cuidadosos.

	Miré sorprendido a Sean, que apenas podía contener la risa.

	—Mama, querida mamá, ¿en qué mundo vives? —Sean se levantó del sillón y se acercó a ella—. El abuelo Herst fue el primero en conocer mi homosexualidad y sabe lo nuestro desde el primer momento —le explicó.

	El rostro de la señora Higgins pasó de una primera impresión de sorpresa a otra de asunción de lo inevitable.

	—Nunca entenderé a papá —murmuró moviendo la cabeza de un lado a otro con suavidad después de unos momentos de reflexión.

	—Lo que intento explicarte, mamá, es que no hay nada por lo que debas preocuparte. El abuelo Herst estará con nosotros perfectamente el tiempo de vida que le quede.

	Sean había apoyado una de sus manos en el hombro de su madre como si con ese contacto físico quisiera traspasarle su propia seguridad en que todo iba a ir bien.

	—De eso estoy segura —respondió la señora Higgins mirando su hijo—. Sin embargo —continuó—, habrá que prever si un día os tenéis que ausentar; tenéis un trabajo muy absorbente...

	—No tienes que preocuparte por nada, mamá —insistió Sean—. Solucionaremos los problemas según vayan presentándose. El abuelo tiene ya muchos años y todos tenemos que estar preparados para lo inevitable.

	—Lo sé, hijo, lo sé, aunque me cuesta hacerme a la idea...

	 

	***

	 

	Unos días después fuimos a hablar con Marta y Ray para fijar las fechas de su marcha y ver de qué manera nos podíamos acoplar en la casa. Sean sugirió algunos cambios que eran necesarios, pequeñas obras de acondicionamiento a los que el abuelo dio su aprobación inmediatamente.

	—Por ley natural vosotros vais a disfrutar la casa más que yo, así que haced lo que queráis. Me encantará ver algún cambio a mi alrededor.

	Tuvimos que darnos prisa en buscar una empresa que se ocupara de todo. Rey nos recomendó la empresa de unos amigos establecidos en Queens que podrían hacerlo en un tiempo récord. Hablamos con ellos y empezaron a trabajar dos semanas más tarde. Teníamos prisa porque habíamos aceptado la invitación de Arline para quedarnos en su casa desde de julio a octubre y Sean quería, si era posible, que las obras estuvieran ya avanzadas para cuando nos fuéramos. Afortunadamente el rodaje del capítulo final de la serie iba sobre ruedas y disponía de más tiempo libre, así que prácticamente se pasaba el día entre los estudios y los Heights, dirigiendo personalmente las obras. Por mi parte, dedicaba todo mi tiempo a escribir; sentía cierta preocupación por los resultados, pero no dejé que esta sensación de inseguridad entorpeciera mi trabajo. Quería, si era posible, tener la mayor parte del trabajo adelantado para centrarme con Sean en lo que teníamos pendiente.

	 

	***

	 

	Unos días más tarde, en una sobremesa ya casi calurosa en la que decidí hacer un poco de limpieza, el teléfono comenzó a sonar. Descolgué: la voz de mi hermano sonó al otro lado de la línea:

	—Pablo, ¿eres tú?

	—¡Rafa! ¡Qué alegría oírte! —contesté—. Tendría que haberte llamado, pero últimamente mi vida es una especie de carrera continua de un lugar a otro —me disculpé—. ¿Te dio Justé recuerdos de mi parte?

	—Sí, claro, cuando volvió. Y la verdad es que me tranquilizó mucho y también me sorprendió enterarme de los niveles en que te mueves.

	—No es para tanto, no creas. Fue una casualidad el estar invitados a la misma fiesta y aproveché para hacerte un poco de propaganda.

	—Pues de eso también quería hablarte. Acaban de contratarme, tío. ¡No puedo creerlo!

	—Eso sí que es una buena noticia. Me alegro mucho.

	—Pues yo, ni te cuento.

	—Yo también tengo algunas cosas que contarte —comencé.

	Luego le hice un resumen, procurando ser lo más conciso posible, de mis proyectos profesionales en la televisión, el guion para la película de Arline, la colaboración en la revista. Dejé para lo último la noticia de mi renuncia al puesto de la ONU.

	—Pero Pablo, eres la hostia. No acabo de creérmelo... Bueno, quiero decir que me parece de puta madre, que me alegro mucho —comentó Rafa atropellando las palabras—. Voy a escaparme en cuanto pueda a casa para contárselo a los padres. Mamá se merece este triunfo tuyo; al señor magistrado no sé cómo le sentará lo de la ONU. Ahora que empezaba a pensar que podía llegar a estar orgulloso de ti, vas tú y das ese triple salto mortal... Me muero por verle la cara de mala leche que va a poner.

	—Bueno, esa una de las cosas por las que está mereciendo la pena lo que me está pasando —dije.

	—En fin, Pablo, no pidamos demasiado al viejo. Le está costando adaptarse a los nuevos tiempos pero...

	—Me alegra oírlo, sobre todo por mamá.

	—En cierto modo va a ser su triunfo. Ella siempre te apoyó.

	—La verdad es que siento mucho no poder contarle todavía toda mi vida; creo que se lo debo. Me gustaría hacerla partícipe de lo feliz que soy compartiendo mi vida con Sean.

	—No sabes lo que me alegra oírlo. Y ni te imaginas las ganas que tengo de conocerlo.

	—Pues eso es fácil. ¿Por qué no te vienes a vernos en tus vacaciones? —le propuse según se me pasó por la cabeza.

	En realidad acababa de darme cuenta de cuánto me apetecía verlo. En las pocas cartas y conversaciones cruzadas en los últimos meses se había establecido entre ambos una complicidad que nunca tuvimos cuando estábamos juntos.

	—¡Estás loco! ¿De dónde saco el dinero? —protestó sorprendido de mi proposición.

	—El billete corre de mi cuenta, deja que me dé ese gusto —sugerí sin pensarlo un segundo.

	—¡Joder! Es demasiado tentador.

	—No tienes nada que pensar. ¡Hazlo! —le animé.

	—Solo te prometo pensarlo.

	—Venga hombre, recuerda que estoy en Nueva York —argumenté intentando sacar de él una promesa más firme.

	—Está bien, no sé si hago una locura, pero voy a intentar arreglar todas mis cosas para poder pasar con vosotros unos días —aceptó finalmente—. Aunque ahora con el trabajo no voy a tenerlo fácil.

	—Prométeme al menos intentarlo —le rogué.

	—Por supuesto.

	Tras despedirnos, colgué.

	 

	***

	 

	Cuando Sean volvió me encontró rendido, dormitando en el sofá con el libro que estaba leyendo apoyado sobre el pecho.

	—Eso es vida, sí señor —dijo y luego, cuando reparó en el evidente orden y limpieza del salón comentó—: ¿Qué? ¿Te ligaste a Mister Proper, querido?

	—Algo así —respondí mientras me desperezaba ruidosamente.

	—¿Qué tal el día?

	—Llamó mi hermano Rafael para decirme que le han dado trabajo en el periódico en el que estaba de becario.

	—Pues me alegro por él, de verdad.

	—También he aprovechado para ponerlo al día de todas las novedades sobre nuestro trabajo.

	—¿Le has hablado de tu renuncia?

	—Sí, claro. Y también le he pedido que venga a vernos.

	—¡Vaya, por fin conoceré a mi cuñado! —exclamó Sean tomando asiento a mi lado.

	—Pues te prevengo de que se le considera el guapo oficial de la familia —bromeé.

	—Me alegro mucho por ti, Pablo, de verdad; sé lo importante que son para ti los lazos familiares, a pesar de todo.

	—Así es. Cuando dejé mi casa hace más de cinco años, él apenas era un adolescente y no tuvimos mucho tiempo para conocernos.

	—¿Y cuándo piensa venir?

	—No hemos hablado de fechas, pero supongo aprovechará las vacaciones de verano.

	—Espero que no se le ocurra venir en agosto; se puede derretir.

	—No te preocupes, está acostumbrado; Madrid en verano es horroroso.

	—De verdad, Pablo, me alegra mucho que venga.

	—A mí también, porque será la única manera de vernos. Por el momento no tengo ninguna gana de volver a España. Estoy seguro de que no sería capaz de vivir de nuevo en mi país. No por ahora.

	—Aquí estás en buenas manos, querido —dijo mientras pasaba su brazo por mis hombros y me atraía hacia él—. Además, no pienses ni por un momento que voy a dejar que te alejes de mi lado...

	—El día que vuelva será contigo, eso lo tengo muy claro —prometí.

	—Algún día nos lo tendremos que plantear.

	—Con todas estas novedades había olvidado decirte que estuve en la oficina —comenté más tarde mientras nos preparábamos unas cervezas en la cocina—. Todo fue más sencillo de lo que esperaba —continué—: una simple carta de renuncia lo solucionó todo. Me ingresarán el cheque con el último sueldo y ahí se terminó por ahora mi relación con tan alto organismo.

	—Perfecto, ¿no? —contestó Sean mientras se llevaba la botella a los labios.

	—El único problema es que tendré que regularizar mi situación en el país; ya no pertenezco al personal diplomático. Y no tengo mucha idea de qué pasos tengo que dar —dije mientras preparaba algo de picar.

	—Consultaremos a un abogado, no te preocupes. Una solución sería conseguirte un contrato en la cadena. Tiermann nos ha citado para el próximo martes; hablaremos de ello con él a ver qué se puede hacer. Un contrato facilitaría el conseguir tu permiso de residencia.

	—No tengo ni idea.

	—Bueno, ya veremos qué nos dice el abogado. Por ahora lo que nos interesa es preparar algo para llevar a esa reunión, algo lo suficientemente bueno como para interesar al gran jefe. 

	 

	***

	 

	A la mañana siguiente, Sean se puso en contacto con el bufete que llevaba los asuntos de su familia y nos emplazaron para dos semanas más tarde. Después nos pusimos a trabajar. Cada uno aportó su preselección sobre los personajes de la serie con más posibilidades y finalmente nos decidimos por uno: una prima lejana de la protagonista que había aparecido episódicamente a lo largo de la serie y con la que podíamos aprovechar una buena parte del material que Sean había escrito para Arline. Nos las ingeniamos para darle una continuidad con el final de la serie y nos lanzamos en tromba a escribir el piloto. La noche antes de la cita con Tiermann logramos finalizar una versión de la que nos sentíamos más o menos satisfechos. Después preparamos un poco la entrevista con el gran jefe y para cuando dejamos más o menos fijas las líneas de nuestra actuación, estábamos tan agotados por el esfuerzo físico y mental que decidimos pedir comida por teléfono, bebernos unas cervezas y meternos a la cama. Un verano prematuro que se había adueñado repentinamente de la ciudad nos ofreció la primera tormenta de la estación. La lluvia que empezó a caer con estrépito al otro lado de la ventana nos ayudó a conciliar el sueño.

	 

	***

	 

	Nos levantamos temprano, y antes de acudir a nuestra cita en la cadena pasamos a fotocopiar el guion. Tiermann nos recibió en su despacho con grandes muestras de satisfacción. Después de las presentaciones comentó que el episodio final estaba quedando impactante gracias a la calidad de nuestro trabajo, y volvió a repetir a Sean que su oferta de nombrarle jefe de guionistas de la serie seguía en pie.

	—No creo que vaya a ser posible —respondió Sean—. Desgraciadamente para nuestros intereses Arline está decidida a no continuar.

	El rostro de Tiermann se crispó durante unos segundos pero rápidamente recompuso el gesto profesional.

	—No es una buena noticia evidentemente, pero Arline está en su derecho —comentó.

	—Sin embargo, Paul y yo hemos desarrollado una idea para la continuidad de la serie que quizás pueda interesar a la cadena —deslizó con toda suavidad Sean.

	Tiermann sonrió casi imperceptiblemente y se tomó un tiempo en contestar.

	—Me gusta ver a los jóvenes luchando por lo que quieren —comenzó diciendo y por primera vez utilizó el plural para dirigirse a nosotros— y, como además, habéis demostrado la calidad de vuestro trabajo, digamos que estoy dispuesto a escuchar de qué se trata.

	Sean volvió su mirada hacia mí y, como habíamos quedado la noche anterior, me hizo una seña para que fuera yo quien me encargase de desarrollar nuestra idea. Tras un momento inicial de pánico, logré restaurar la confianza en mí mismo y comencé la exposición de la forma más clara y concisa posible mientras intentaba interpretar los cambios en el rostro de Tiermann según mis palabras le iban informando de nuestro proyecto. Sin embargo, no pude encontrar ni un solo gesto que pudiera ayudarme a saber cuál era su opinión acerca de lo que estaba oyendo. De lo único que estaba seguro es de que me estaba prestando la máxima atención. Terminé disculpándome por si había incurrido en alguna falta o no había sabido ser lo suficientemente claro al no ser el inglés mi lengua materna, aunque estaba seguro de haberme expresado con absoluta corrección.

	—No se preocupe por su inglés —me concedió Tiermann proyectando su menudo cuerpo sobre la mesa y apoyando los antebrazos en su borde—: lo he entendido perfectamente.

	El golpe de efecto vino por parte de Sean que, sacando la copia del piloto de su cartera, lo puso sobre la mesa antes de que este pudiera expresar su opinión sobre lo que acaba de oír.

	—Y este es el guion del episodio piloto —dijo empujándolo sobre la superficie de la mesa en su dirección—. Pensamos que leerlo le ayudará a hacerse una idea mejor y tomar una decisión con menos riesgo.

	Salimos del despacho con la promesa de Tiermann de que nos llamaría en las próximas semanas.

	—No has sacado el tema de mi contrato —le comenté preocupado mientras nos dirigíamos a los ascensores.

	—No era el momento adecuado, Pablo. Déjame a mí esas cosas. Lo haré a su debido tiempo. Por lo demás, ahora solo nos queda esperar —respondió Sean echando su brazo por mis hombros.

	—¿Crees realmente que tenemos alguna posibilidad? —le pregunté.

	—En esta profesión nunca se sabe, pero al menos hemos aprovechado la ocasión que se nos ofrecía. El resto ya no depende de nosotros. Mientras llega el veredicto procuraremos relajarnos un poco: creo que ambos lo necesitamos —Sean pulsó el botón de llamada del ascensor y se volvió hacia mí para añadir—: todo va a salir bien, ya lo verás. 

	 

	***

	 

	Durante los días siguientes acompañé a Sean a supervisar las obras en casa del abuelo. La nueva distribución del piso alto estaba casi finalizada. Se habían sacrificado las dos habitaciones de invitados para hacer lo que era nuestro dormitorio y cuarto de baño. La habitación que ahora ocupaban Marta y Rey se convertiría en nuestro estudio. Daba sobre el jardín y tenía una magnífica vista sobre los muelles y la bahía. Hasta que estuviera preparada y a nuestra vuelta de casa de Arline trabajaríamos en lo que había sido el despacho del abuelo en el piso bajo. Recorriendo la casa del brazo del abuelo Herst volví a tener la sensación de volver a un lugar que desde siempre me había estado destinado.

	 

	***

	 

	Una tarde en la que Sean había salido a buscar unos materiales que necesitaban para acabar los baños y mientras intentaba desarrollar un par de ideas sentado frente a la máquina de escribir, el timbre del teléfono comenzó a sonar. Me levanté de mala gana a atenderlo.

	—¿Dígame? —pregunté con cierto malhumor.

	—¿Pablo...? —respondió con otra pregunta una voz femenina en español que tardé segundos en identificar como la de mi madre—. ¿Eres tú, Pablo?

	—Sí, soy yo, mamá —contesté sorprendido porque era la llamada que menos podía esperar—. ¡Qué alegría oírte! No os pasa nada, ¿verdad? —pregunté temiendo por un momento que hubiera pasado alguna catástrofe familiar.

	—No, hijo, no. No te preocupes. Solo quería... —y su voz se quebró en sollozos—. Perdona, hijo. Soy una tonta sentimental; me había jurado no llorar y aquí estoy sin poderme controlar —añadió cuando consiguió serenarse.

	—Mamá, ¿te sucede algo? —me preocupé porque era la primera vez en toda mi vida que la oía llorar.

	—No, de verdad, Pablo. Estoy bien y no era mi intención asustarte, pero es que cuando te he oído no he podido contenerme. Estoy tan feliz y orgullosa que tenía que decírtelo. Y no veas tus hermanos...

	—Lo sé mamá y no sabes cuánto me satisface que te sientas así. De hecho, y como le dije a Rafa, me alegro más por ti que por mí.

	—¡Qué cosas se te ocurren, hijo! —me reprendió.

	—¿Qué tal papá? —me atreví a preguntar finalmente.

	—Ya le conoces: nunca dará su brazo a torcer. No hizo comentario alguno cuando Rafa vino a contárnoslo hace unos días, aunque yo que lo conozco sé que, a su manera, está satisfecho de que hayas conseguido todas esas cosas.

	—Me cuesta creerlo, la verdad.

	—Pues es cierto, hijo. ¿Y es verdad lo que me ha dicho tu hermano de que has escrito el capítulo final de esa serie de la tele tan famosa y que luego vas a escribir una película para Arline Mason? Perdona, pero es que me cuesta tanto creer que mi hijo...

	—Pues todo es absolutamente cierto. Y yo soy el primer sorprendido, no creas.

	—Pero hijo... y perdona mi curiosidad de madre entrometida... ¿Cómo has conocido a gente tan importante?

	—Eso te lo contaré algún día despacito y con todo detalle, no te preocupes.

	—No sé cuándo —se lamentó—. Porque me da a mí el corazón que te vas a quedar allí demasiado tiempo.

	—Nunca se sabe mamá —intenté darle ánimos.

	—Lo importante es que tú vivas tu vida y ahora que empiezas a recoger tus primeros frutos no voy a ser yo la madre egoísta que te pida volver. Ya sabes que para mí lo único que siempre ha contado es que tú seas feliz.

	—Lo sé, mamá.

	—Y... tu amigo Sean, ¿cómo está? —titubeó un momento antes de hacer la pregunta y luego sin esperar respuesta añadió—: No sabes lo tranquila que estoy sabiendo que tienes un amigo tan... leal.

	Le costó encontrar un adjetivo tan neutro.

	—Es más que eso, mamá —me atreví a decir tragando saliva—. Me ha ayudado tanto desde que nos conocimos que... —hice una pausa sin saber muy bien que decir—. Bueno, él y su familia. Todos se han portado muy bien conmigo.

	Me escapé por la puerta falsa sabiendo que había perdido una oportunidad idónea para contarle toda la verdad y me mentí diciéndome que no estaba preparado para ello; pero esa no era la verdad, la verdad era que tenía miedo.

	—Espero que algún día pueda agradecérselo personalmente.

	—Seguro que podrás, mamá. Cuando vuelva a España, Sean vendrá conmigo. Ya le estoy enseñando español para que pueda hablar con todos vosotros. Es tan especial, mamá... —volví a intentarlo.

	—Te creo hijo y no sabes cómo me alegra que haya alguien que comparta tu vida. Me siento más tranquila sabiendo que tienes a alguien como ese muchacho, y su familia, claro, a tu lado.

	O poco la conocía o estaba intentando lanzarme puentes para que me atreviera a cruzarlos. Respiré hondo y me decidí.

	—Mamá... —comencé—, creo que ha llegado el momento de sincerarme contigo de una vez por todas. No quiero seguir ocultándote una parte de mi vida absolutamente fundamental para mí.

	—¿Alguna otra estupenda sorpresa, Pablo? —preguntó con jovial curiosidad intentando, supuse, allanarme el camino.

	—Bueno... tal vez sea la mayor de todas. Mamá: quiero que sepas que la relación que me une a Sean no es solo de amistad —me detuve unos segundos intentando escoger las palabras que iba a decir a continuación y luego continué sin detenerme en un largo sprint hacia la meta de mi liberación. Una vez hube finalizado respiré hondo esperando su reacción, aunque tenía el convencimiento de que, fuera cual fuera, acababa de dar el paso definitivo para sentirme completamente libre.

	—En fin, mamá, sabes que siempre he intentado ser honesto contigo —continué hablando al ver que no obtenía contestación—. Tal vez debería habértelo dicho hace tiempo, pero siempre temí herirte o quizás solo era el miedo que sentía a ser rechazado.

	—¡Qué poco me conoces, entonces! —se lamentó ella—. ¿Todavía no has entendido por qué te ayudé en tu decisión de hacer otra carrera, de por qué te envié a Londres cada verano, de por qué siempre te he apoyado frente a tu padre...? —añadió apenada aunque no había reproche alguno en su forma de expresarlo.

	—¿Cómo iba a imaginar que tú...? —murmuré desconcertado ante sus palabras.

	—No te preocupes ahora por eso, Pablo. Los dos lo sabemos y es todo: no necesitas justificarte ante mí. Eres mi hijo, un hombre que está trabajando duro y está consiguiendo sus metas. Si además me confiesas que eres feliz, que quieres a alguien y que esa persona te quiere, ¿qué más puedo pedir para sentirme tranquila?

	—Gracias, mamá, no sabes lo importante que es para mí oírte decir lo que has dicho... No sabría explicarte cómo me siento ahora.

	—Inténtalo —me animó—. Te sentará bien.

	Seguimos hablando un buen rato, que yo aproveché para ponerla al corriente de todo lo que había sido mi vida en el último año. Hablando de Sean, de nuestra relación y de nuestros proyectos de futuro.

	—Y con respecto a tu padre, ¿qué piensas hacer? —preguntó finalmente.

	—Bueno, se lo diré la primera vez que vaya España. En este asunto prefiero que no te impliques, es algo entre papá y yo. No quiero que hagas de escudo entre los dos. Ya lo has hecho durante demasiado tiempo: es hora que me enfrente a él —respondí intentando mantenerla al margen, aunque comprendía que era algo imposible.

	—Si esa es tu decisión... —se plegó a mis deseos sin demasiado convencimiento.

	—Es mi decisión mamá —repetí.

	—Está bien, Pablo. Será como tú quieres. Ahora tengo que colgar. Vuelvo a repetirte lo orgullosa que me siento de ti, especialmente ahora. Cuídate mucho, dale un abrazo a Sean y llámame de vez en cuando —fueron las últimas palabras de mi madre antes de colgar.

	—Lo haré, mamá, prometido. Un abrazo —respondí.

	Cuando colgué el auricular intenté darme cuenta de la dimensión del paso que acababa de dar, pero no puedo decir si en esos momentos de exaltación emocional logré abarcar su importancia. Recuerdo que me sentí como si me hubiera desprendido de un traje sucio y usado que hubiera llevado puesto durante toda mi vida. Un traje que no había crecido conmigo y me había ido asfixiando progresivamente, y ahora que me había deshecho de él, dejaba mi cuerpo en una recién estrenada libertad.

	 

	***

	 

	Cuando un par de horas más tarde oí los pasos de Sean en el pasillo exterior y el ruido de su llave en la cerradura me di cuenta de que estaba completamente a oscuras en el salón. Se había hecho de noche y ni siquiera me había dado cuenta de ello. Encendí la lámpara que había a un costado del sofá antes de que la puerta se abriese.

	—¡Ah, estás aquí! Pensé que tal vez habías salido —me saludó Sean cerrando la puerta tras de sí y dejando su portafolios en una silla—. Estoy literalmente molido —comentó mientras se estiraba.

	—¿Qué tal esas compras? —pregunté intentando disimular la impaciencia que tenía por contarle la llamada de mi madre.

	—Bueno, ya sabes... —respondió Sean acercándose—. ¿No vas a darme un beso? —preguntó mientras me ofrecía sus labios. En ese momento se quedó mirándome fijamente y dijo—: A ti te pasa algo. Conozco esa expresión y ese brillo en los ojos.

	Afirmé con la cabeza y le besé los labios con prisa por contarle todo.

	 


East of the Moon (and West of the Sun)

	(Stan Getz)

	 

	 

	 

	En aquella primavera de 1979 que dejaba ya paso a un verano, anunciado por sucesivas olas de calor que habían aumentado la temperatura de la ciudad, tensando a sus habitantes hasta el límite de su resistencia física, en aquella calurosa y pegajosa primavera urbana en la que mi vida continuaba siendo un sucesivo acontecer de hechos extraordinarios que se desarrollaban, creía entonces, dentro de una vida absolutamente ordinaria y que me hacían sentir muchas veces como un actor debutante, elegido para el papel protagonista que le venía grande; en aquella primavera que había enderezado más o menos mis relaciones familiares y en la que mi amor y devoción por Sean se habían desarrollado hasta un punto tal que para un observador externo, y los había, podía parecer una patología; en ese final de una primavera travestida de verano, a pesar de venirme todo de cara, yo continuaba sintiéndome inseguro.

	Afortunadamente para mí, Sean estaba demasiado ocupado con la preparación de la mudanza para darse cuenta de mi estado de ánimo, o al menos eso es lo que me gustaba pensar. En parte por comodidad y en parte por una cuestión económica habíamos decidido transportar todas nuestras pertenencias a los Heights antes de irnos a pasar el verano a la mansión Hewitt. Así ahorrábamos un par de meses de alquiler y a la vuelta podríamos instalarnos directamente con el abuelo. Alquilamos una furgoneta y con la ayuda de Rey nos pusimos manos a la obra; en un par de días terminamos el traslado y, exceptuando libros y discos que apilamos de cualquier manera en el sótano de la casa, el resto de nuestras cosas invadieron pacíficamente el orden doméstico de una alterada Marta a punto de tirar la toalla a causa de las obras soportadas y del caos que supuso nuestra llegada. Todo lo contrario que el abuelo Herst que, como Sean me había comentado, parecía haber rejuvenecido años, y que durante el tiempo que duró la mudanza no paró un momento yendo de un lado a otro de la casa, apoyado en su bastón, intentando ayudarnos a encontrar cosas en la confusión de cajas que se esparcían por la entrada y el salón.

	—Nunca pensé que pudiera tener acumuladas tantas cosas —dijo Sean tirándose en el sofá del salón con una cerveza en la mano cuando finalmente terminamos de colocar todo, tirar cartones y ayudar a Marta y Rey a que la casa recuperara más o menos su aspecto normal.

	Aquella primera noche que pasamos en los Heights lo hicimos en dos sacos de dormir abiertos sobre el parqué de nuestro dormitorio; con todo el jaleo de la mudanza habíamos olvidado comprar una cama. A través de la ventana abierta, y aún sin cortinas, se veía un pequeño trozo de cielo nocturno en el que se distinguían unas pocas y pálidas estrellas.

	—Pide un deseo —comentó Sean señalando hacia ellas y juntando su cuerpo al mío.

	«Que me quieras siempre», pedí mentalmente, o algo del estilo de «que siempre nos vaya bien», aunque no puedo recordarlo exactamente.

	—¿Ya lo has hecho? —susurró a mi oído.

	—Sí —afirmé abandonándome a la seguridad de sus brazos.

	—Yo también —respondió acoplándose contra mí.

	Estábamos tan rendidos que nos quedamos dormidos casi instantáneamente.

	 

	***

	 

	En nuestra visita al despacho de abogados para informarnos sobre cómo obtener mi permiso de residencia nos informaron de que debía regularizar mi situación en el país inmediatamente ya que en mis actuales circunstancias, con el contrato de trabajo finalizado, mi situación era la de ilegal. Era urgente solicitar un visado de turismo con validez de tres meses y durante ese tiempo lograr un contrato de trabajo o inscribirme en un máster como estudiante en cualquier universidad del país. Por el visado no debíamos preocuparnos, ellos se encargarían de obtenerlo en los próximos días, y el resto dependía de nosotros.

	—Va siendo hora de hacer una llamada a Tracy —comentó Sean a la salida del trabajo.

	—¿No será mejor acercarnos hasta la redacción y hablarlo personalmente? —sugerí mientras nos subíamos al coche.

	—Es una buena idea, vamos para allá.

	 

	***

	 

	Cuando le explicamos mi problema, Tracy llamó a Henry y rápidamente iniciaron las gestiones para hacerme un contrato como colaborador en la revista.

	—No creo que exista problema legal alguno —había dicho Tracy—, pero si lo hubiera ya me ocuparé de solucionarlo. Marchaos tranquilos.

	Más relajados, sobre todo yo, que había empezado a arrepentirme de haber dejado mi trabajo sin antes haberme informado de los problemas que podía acarrearme, volvimos a casa.

	—¿Ves cómo no había por qué preocuparse? —me animó Sean mientras preparábamos la comida—. Y si se presenta algún problema que impida a la revista contratarte, aún nos queda echar mano de Arline y su marido, el todopoderoso Hewitt. No creo que a él le pusiera muchas trabas Inmigración.

	—Me consta que todos me estáis ayudando y que todo va a salir bien, pero ahora pienso que tal vez me precipité al dejar mi puesto —respondí.

	—Ni te lo plantees. Quizás haya sido mejor que suceda así. Eso me permitirá, en cuanto tengamos el permiso, inscribirte en el sindicato de guionistas, pues de otra manera tu nombre no podrá aparecer como tal en ningún crédito.

	—¿Quiere eso decir que mi nombre no aparecerá en los créditos del capítulo final? —pregunté un poco desconcertado ante sus palabras.

	—Aparecerá como autor de la historia, pero no como guionista; las leyes sindicales son muy restrictivas en este aspecto —aclaró Sean—. Y aunque todo el papeleo vaya muy deprisa no creo que lleguemos a tiempo para cambiarlo.

	—¿Por qué no me habías comentado nada de esto antes?

	—Pues, la verdad, porque no ha salido la conversación sobre ello, y lo había olvidado. Tampoco tiene tanta importancia, ¿no? Tu nombre estará ahí de todas formas como autor y eso es lo importante.

	—De acuerdo, está bien —acepté lo inevitable.

	En la sobremesa llamó Arline para anunciarnos que en unos días iniciaría su viaje por Europa y quería invitarnos a comer para despedirse y darnos instrucciones sobre la casa.

	Al día siguiente nos acercamos hasta Cold Spring. El señor y la señora Hewitt nos esperaban en la terraza con un aperitivo preparado.

	—Ayer recibí una llamada de Tiermann —nos informó Arline después de tomar asiento—. El episodio final está listo y ha preparado un visionado para mañana. ¿Sabíais algo al respecto?

	—No, no teníamos ni idea —respondió Sean—. Estuvimos con él hace unos días y no nos comentó nada.

	—Posiblemente reunirá otro día a todo el equipo... Como sabéis, exigí ver el resultado final antes de irme y no habrá tenido tiempo para preparar un pase general...

	—Tal vez... De todas formas el material que he podido ir viendo antes del montaje final estaba muy bien. Sam Tyler, el nuevo fichaje californiano que se trajeron para dirigirlo, parece saber qué se trae entre manos —comentó Sean.

	—Yo he trabajado muy a gusto con él, he de reconocerlo —afirmó Arline.

	—La mesa está preparada, señora —anunció Morris, el mayordomo.

	 

	***

	 

	Para los postres la conversación se había centrado casi exclusivamente en el viaje a Europa de nuestros anfitriones. El señor Hewitt, animado como el resto por el par de excelentes botellas de vino que nos habíamos bebido durante la comida, nos hizo un relato pormenorizado de este con especial hincapié en su parte española.

	—Tengo mucha fe en la nueva España que se avecina y debo confesaros que, aparte de un viaje de placer, voy a aprovechar para sentar las bases de futuros negocios. Estoy seguro de que tu país —dirigió su mirada hacia mí— va a despegar fuerte en los próximos años, y yo y mis empresas queremos estar presentes.

	—La verdad, señor Hewitt, es que me alegraré de que las cosas vayan bien en mi país, aunque, si he de ser sincero, estoy aquí porque no tengo demasiada confianza en ello —respondí.

	—Pues haces mal, jovencito —me amonestó un tanto sorprendido por mi respuesta—: Occidente ha apostado fuerte por España y estoy seguro de que dentro de poco tiempo te verás obligado a cambiar de opinión.

	—Seré el primero en alegrarme si las cosas cambian, no le quepa la menor duda, señor Hewitt —afirmé—. Y para que vea que hablo en serio propongo brindar por ello.

	Después de esto fue inevitable escuchar una larga conferencia sobre el futuro político y económico de España por parte del muy honorable Hewitt, que estaba mucho mejor informado de la realidad política y financiera de mi país que posiblemente muchos españoles y especialmente mucho mejor que yo, y que sirvió además para afirmarme en algo que ya sabía de antemano: lo poco que todo aquello me interesaba. Sin embargo, presté suma atención a sus palabras como correspondía a un invitado medianamente educado. La sorpresa para mí vino por parte de Sean, quien se mostró en extremo interesado en el tema y preguntó una y otra vez sobre los puntos que no le habían quedado claros, lo que me llevó a pensar que nunca terminamos de conocer totalmente a las personas con las que convivimos: hasta ese momento pensaba con cierta ingenuidad que, después de casi un año de convivencia, Sean no tenía secretos para mí. Me equivocaba de medio a medio.

	En determinado momento de la conversación a la que Arline y yo asistíamos ya en calidad de mera comparsa, esta me hizo una seña para que la acompañara:

	—Nos vais a perdonar un momento, tengo que decirle algo importante a Paul —se disculpó ella levantándose de la mesa—. Vosotros podéis continuar con esa conversación tan interesante.

	Yo la imité mientras el señor Hewitt hacía una pequeña pausa en su exposición y nos invitaba a alejarnos con un gesto. Seguí a Arline hasta el borde de la terraza. Una vez allí, se colgó de mi brazo y comenzamos a descender por la cuidada pradera de césped hasta el seto que nos separaba de la playa.

	—¿No te importa que te haya librado de la charla, verdad? Observándote me he dado cuenta de que estabas tan aburrido como yo —comentó con una sonrisa de complicidad—. Así que les dejaremos que disfruten del tema en el que ambos parecen tan interesados.

	—La verdad es que estoy sorprendido —comenté—; en el tiempo que conozco a Sean jamás se ha interesado por nada relativo a España.

	—Tal vez sea porque haya notado lo poco que a ti te importa el tema, ¿no?

	—Posiblemente tienes razón —admití.

	—Bueno, tampoco tiene mayor importancia; no te preocupes. Mientras tanto nosotros aprovecharemos para dar una vuelta y explicarte un poco el funcionamiento de la casa. Morris, el mayordomo, dos doncellas y el jardinero se quedan con vosotros y se ocuparán de todo. Solo hemos dado vacaciones a la cocinera porque imaginé que en ese punto podréis arreglaros solos.

	—Pero no era necesario dejar el servicio, Arline —protesté con delicadeza—. Seguro que Sean es de mi misma opinión y no va a aceptarlo.

	—¡Querido! —se echó a reír separándose de mí—. Esta casa no puede quedarse sin servicio: es demasiado grande, demasiado complicada y demasiado valiosa para dejarla sola. Os hubierais quedado o no vosotros, ellos tienen que permanecer aquí hasta nuestra vuelta.

	—Aun así... —seguí oponiendo resistencia.

	—No os van a molestar en absoluto si es eso lo que temes; están acostumbrados a ser casi invisibles y aparecer únicamente cuando se les necesita —argumentó.

	—Y, además, me preocupa la seguridad de la colección.

	—No seas bobo, Paul —me regañó casi maternalmente—. La colección está en un búnker tan inexpugnable como el fuerte Knox y vigilada las veinticuatro horas del día, aunque no lo parezca. Estaréis estupendamente, ya lo verás. Esto es un remanso de paz, ¿no lo ves? Podréis trabajar con toda la tranquilidad del mundo. No voy a permitir que os echéis atrás.

	La verdad es que tenía toda la razón. Aquel era un lugar que me relajaba, y a pesar de todos mis pretextos, me moría de ganas de disfrutar completamente de él.

	Cuando volvimos a reunirnos con Sean y el señor Hewitt, este se excusó; tenía que dejarnos. Después de despedirnos, Arline nos acompañó hasta las habitaciones que íbamos a ocupar: un dormitorio equipado con dos camas —Sean me hizo un compungido gesto de fastidio— y una espaciosa antesala que había sido acondicionada como despacho de trabajo.

	—He procurado dejaros espacio libre y crear un ambiente relajado —nos explicaba Arline con el tono profesional que hubiera adoptado una vendedora de inmuebles— y me he encargado personalmente de que os instalen esa mesa con dos máquinas de escribir, aunque si preferís utilizar las vuestras las mandaré retirar. También os he hecho instalar un teléfono, una fotocopiadora y una cafetera. Y, además, tenéis esa magnífica vista sobre el parque. ¿Qué os parece?

	—Demasiado, nos parece demasiado ¿verdad, Pablo? —respondió Sean visiblemente satisfecho.

	—Pues yo creo que falta un detalle importante —añadí yo.

	Arline se volvió sorprendida hacia mí como si no pudiera creer que hubiera olvidado algo.

	—¿Qué es? —preguntó acercándose preocupada hacia mí.

	—Un par de estupendas secretarias —bromeé.

	—¡Bobo! —respondió dando palmadas—. Había llegado a creerte. En fin, chicos, espero que vuestra estancia aquí sea lo más agradable posible. Naturalmente, podéis invitar a venir a vuestros amigos. Quiero que os sintáis como en vuestra propia casa.

	 

	***

	 

	Aprovechamos la última semana antes de tomar posesión de la mansión Hewitt para intentar llevar una vida un poco más social de lo que acostumbrábamos. Llamé a Tracy y Henry para invitarlos a cenar pero ella me dijo que, sintiéndolo enormemente, no podía acompañarnos porque tenía que volar a Chicago; como premio de consolación se autoinvitó a pasar un fin de semana con nosotros cuando ya estuviésemos instalados en la casa de Arline. Henry aceptó y nos anunció que vendría acompañando a su chica. A Gigi le pareció una idea estupenda la de reunirnos y se presentó con su nuevo novio, un armario de más de dos metros que jugaba en un famoso equipo de fútbol americano y que apenas emitió un par de gruñidos durante la cena.

	—No es muy expresivo, pero a la nena la folla como los propios dioses —me comentó en un aparte Gigi, viendo mis infructuosos esfuerzos por sacarle alguna palabra a aquella mole de músculos con sonrisa de dentífrico que se había sentado a mi lado.

	Terminamos la noche en el 54, rodeados de famosos, bailando y tratando de pasarlo lo mejor posible. Gigi nos había reservado una mesa sobre la pista. Fue divertido descubrir a un Henry achispado, que mostró un corrosivo sentido del humor en sus comentarios durante la cena, hecho un pulpo intentando meter mano a Gigi ante la mirada divertida de su chica, que charlaba animadamente con Sean. En cierto momento de la noche, aprovechando que Sean y Gigi habían ido hacia una barra para pedir más bebidas, me levanté y me dirigí a los servicios del piso superior. Cuando entré en ellos, me dirigí a la batería de urinarios que se alineaban al fondo. Una pareja de tíos se preparaban unas rayas sobre el mármol del lavabo; uno de ellos me miró con insistencia al pasar a su lado y yo le sonreí porque me encontraba estupendamente y quería ser agradable con todo el mundo. Me siguió hasta los urinarios y se colocó a mi lado.

	—¿Qué tal si nos buscamos un sitio más discreto? —preguntó.

	—¿Por? —respondí sin saber muy bien qué decir y notando como mi polla se ponía más y más dura entre mis dedos sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.

	—Sígueme y te lo explico.

	Se separó de mí y fue hacia una de las cabinas, que tenía la puerta entreabierta, y entró en ella.

	Durante unos instantes me quedé donde estaba sin saber muy bien qué hacer. Era la primera vez que alguien intentaba ligarme de una forma tan directa. Mi polla estaba en plena erección y parecía ser la única parte de mi cuerpo que sabía lo que quería. El resto solo era como un laboratorio de química en plena experimentación. Finalmente, me guardé la polla en el pantalón con cierta dificultad y casi como un zombi al que dirige un ansia que no es capaz de controlar me dirigí hacia la cabina, empujé la puerta y entré. Algún resquicio de mi intelecto aún no sobornado por el calentón creciente me apuntaba que lo que estaba haciendo no tenía ningún sentido y que si daba un paso más tal vez podía meterme en un buen lío. Pero, a pesar de ello, no podía sustraerme al morbo de la situación. Una vez dentro, el otro cerró el pasador y antes de que pudiera darme cuenta me había bajado los pantalones y tenía mi polla en su boca. Me dejé hacer hasta correrme y la verdad es que no recuerdo si tardé mucho o poco. Con el último espasmo recobré un poco de cordura y subiéndome los pantalones a toda prisa salí de allí completamente avergonzado.

	—¡Calientapollas! —escuché decir a mis espaldas y deduje que era la voz de mi acompañante.

	—¿Dónde te habías metido? —preguntó Sean cuando volví a nuestra mesa.

	—En los baños —respondí mientras tomaba un largo trago de mi vaso.

	Procuré pasar el resto de la noche emborrachándome para borrar el mal rollo que me había producido mi absurda aventura. Me pareció tan sórdida que anduve evitando a Sean el resto de la noche por temor a que descubriera qué me estaba pasando.

	 

	***

	 

	Al día siguiente arrastré una resaca infernal que apenas me dejó moverme de nuestra recién estrenada cama. En algún momento de mi duermevela fui consciente de que Sean se levantaba y salía de la habitación. Avanzada la tarde arrastré mi cuerpo hasta el cuarto de baño, me duché, tomé un analgésico y bajé a beber algo a la cocina: mi lengua parecía haber aumentado varias veces de tamaño. Al pasar por el salón descubrí al abuelo Herst leyendo un periódico. Levantó la cabeza al verme:

	—¿Qué tal esa resaca, Pablo? —preguntó mientras doblaba el diario sobre sus piernas—. La verdad es que no tienes muy buena cara.

	—Me encuentro fatal —respondí y luego pregunté—: ¿Está Sean en casa?

	—No, salió con Marta al súper.

	—¡Ah, bien! Necesito beber algo, tengo la boca como si me hubiera tragado una duna.

	—Anda, anda.

	Después de beberme un litro de zumo de naranja volví a mi habitación y me tendí en la cama intentando conciliar de nuevo el sueño.

	 

	***

	 

	—¿Cómo te encuentras?

	La cabeza de Sean asomó por la puerta del dormitorio interrumpiendo mis pensamientos. Parecía en plena forma. Todo lo contrario que yo, que me di la vuelta para ocultarle mi desdichado aspecto. Se sentó a mi lado en la cama, con la espalda apoyada en la pared, puso mi cabeza sobre su regazo y comenzó a acariciarla. Yo hundí mi rostro entre sus piernas aspirando a través de la tela áspera de sus vaqueros su más íntimo y preciado olor.

	—Sí que cogiste un buen pedo anoche, compañero —bromeó—. Y un pedo culpable porque mira que me diste la lata con que te perdonara hasta que te dormiste. Hubiera sido enternecedor el verte y oírte si no fuera por lo cómico que me resultó descubrirte por primera vez tan borracho y tan desvalido —Sean se inclinó y con suavidad me besó en la nuca. Luego me obligó a incorporarme mientras añadía—: será mejor que bajemos; Marta te está preparando uno de sus misteriosos brebajes que, según ella, te pondrá en funcionamiento enseguida.

	La posibilidad de que hubiera hablado más de la cuenta me aterrorizó por un instante. Me daba cuenta de que no recordaba absolutamente nada de la noche anterior a partir de habernos despedido de Holzer en el portal de su apartamento. Si le había contado algo a Sean nunca lo iba a saber y esa incertidumbre provocó una náusea en mi estómago que me obligó a salir corriendo hasta el cuarto de baño y vomitar sin descanso durante un buen rato. No recordaba haberme sentido peor en mi vida y la situación la agravaba el hecho de que Sean no se apartó de mí un segundo, ayudándome a sostener mi cabeza en las convulsiones, limpiándome, aguantando el acre olor de mis vómitos, dándome ánimos... Ese cariño y esa devoción me hacían sentir aún más despreciable e indigno de él.

	Cuando mi estómago se serenó, me di una ducha, y después de secarme, volví a la cama. Mientras tanto Sean había bajado a la cocina a por la infusión que Marta había preparado.

	Volvió a los pocos minutos con una taza humeante en las manos.

	—Tómatelo rápido —dijo mientras me incorporaba y me entregaba el plato y la taza humeante—. Mientras tanto me daré una ducha y me cambiaré: por la cara que ha puesto Marta cuando me he acercado debo apestar.

	Obedecí tomando la infusión en pequeños sorbos y cuando terminé dejé la taza en el suelo, al lado de la cama. Luego volví a tumbarme y me quedé dormido.

	 

	***

	 

	A la mañana siguiente desperté con un hambre de lobo. Miré el pequeño despertador que había sobre una silla al lado de la cama —aún no habíamos comprado ningún otro mueble para el dormitorio— y al ver la hora me puse en pie de un salto, ligeramente desorientado, pero sintiéndome completamente bien.

	 

	***

	 

	—¿Qué tal te encuentras? —preguntó una sonriente Marta levantándose con energía de la silla que ocupaba frente a la mesa de la cocina—. Como imaginaba que te levantarías con hambre te he preparado un buen desayuno. Anda, ¡siéntate! —ordenó mientras comenzaba a prepararme un festín en la mesa.

	—Estoy mejor, gracias. Está visto que todas tus hierbas me sientan estupendamente... —respondí cogiendo una silla.

	—Seguro que sí. Te preparé un zumo de mango con naranja que te va a sentar divinamente.

	—No deberías tomarte tantas molestias conmigo —dije a modo de disculpa.

	—Me encanta ocuparme de vosotros, ya lo sabes.

	—¿Está Sean en casa? —pregunté.

	—No, han ido al cementerio a llevar unas flores a la tumba de la difunta señora Herst. Hoy es el aniversario de su muerte.

	—¿Ah, sí? No me habían comentado nada. ¿El señor Herst lleva muchos años viudo? —me interesé dándome cuenta de lo poco o nada que había oído hablar a Sean o al abuelo sobre ella.

	—Pues por lo que sé murió bastante joven, por los años cuarenta más o menos, pero no te sabría decir con exactitud. Ya conoces al señor Herst, es muy discreto con sus cosas.

	Como noté cierta reticencia en ella a seguir hablando del tema, me dediqué a halagar su conocimiento de los poderes curativos de las hierbas y ello nos dio conversación para un buen rato.

	 

	***

	 

	Tres días más tarde recogimos lo indispensable y nos trasladamos a casa de Arline.

	—Este es el teléfono de la casa, si hay algo nos llamas inmediatamente —le explicó Sean a Marta antes de irnos.

	—Marchaos tranquilos que no me va a pasar nada —intervino el abuelo Herst acompañándonos hasta la puerta.

	Más tarde, mientras nos tomábamos unas cervezas sentados en la terraza de nuestra nueva casa, Sean propuso que debíamos marcarnos una cierta disciplina, pues de otra manera en aquel entorno iba a resultar fácil no hacer nada y estábamos allí principalmente para trabajar, no para perder el tiempo como nos había recordado la estrella. Estuve de acuerdo y de esa forma programamos una rutina diaria en la que nos levantaríamos pronto, caminaríamos un rato, nos daríamos un baño y luego nos pondríamos a trabajar hasta la hora de almorzar, algo ligero: ensaladas o sándwiches. Un par de horas para descansar antes de volver al trabajo con sus clases de castellano y a última hora saldríamos a cenar en los alrededores o encargaríamos la cena por teléfono. Sin embargo todo aquel programa no empezaría hasta el día siguiente; aquella, nuestra primera noche en aquel decorado soberbio, era toda para nosotros así que decidimos bajar hasta la playa con la botella de champán y unas copas. Brindamos por nosotros y allí, tumbados sobre las tablas de un pequeño embarcadero, en la oscuridad de la noche, nos abrazamos. Por un momento el recuerdo de mi aventura pasó ante mis ojos, pero opté por lanzarlo lejos de mí, a la negrura de las aguas que nos rodeaban, observando cómo se hundía y desaparecía en sus profundidades.

	 

	***

	 

	Las reglas que nos habíamos impuesto fueron cumplidas casi a rajatabla en los días que siguieron. Nuestro primer problema a la hora de ponernos a escribir fue decidir si queríamos hacer una comedia, manteniendo de este modo la imagen que el público esperaba de la actriz, o cambiar completamente su registro y lanzarnos directamente al melodrama —aunque éramos conscientes de que en los grandes estudios no corrían tiempos demasiado propicios para el género rey de los cincuenta. Sin embargo, volver a abordar el género desde nuestra propia óptica era una idea que nos empezó a atraer lo suficiente como para determinar finalmente nuestra decisión. Para ambientarnos un poco, Sean se acercó hasta Huntington y alquiló un montón de videos de las mejores películas y autores del género. En sesiones maratonianas nos vimos lo mejor de Mankiewicz, Preminger, Wilder, Ophüls, Cukor, Aldrich, Vidor, Curtiz, Von Sternberg, Stevens, Stahl, Sirk, Robson, Wellman, alguna deliciosa rareza de Sturges y alguno más que ahora no recuerdo. Una mezcla apasionante de maestros y artesanos del cine americano. Yo, personalmente, eché en falta a los maestros europeos, pero el mercado del video americano no daba para más en aquel entonces. Todo ese magnífico material —que oía por vez primera en sus voces originales—, en vez de estimularme, me creó un terrible complejo de inferioridad que me incapacitaba para desarrollar cualquier idea que pudiera ocurrírseme. Comenté con Sean mi problema y se echó a reír, achacando mi atasco creativo al miedo escénico.

	—Después de todo, tal vez no haya sido tan buena idea darnos esta paliza fílmica. ¿Qué te parece si descansamos un par de días y nos damos tiempo para digerir correctamente el atracón? —propuso.

	Acepté encantado, claro, y los días siguientes nos dedicamos a holgazanear a fondo, disfrutando de la casa y sus alrededores.

	La única excepción en esta tregua fue nuestra clase diaria de español.

	Cuando decidimos volver al trabajo le propuse a Sean trabajar en lugares separados. El tenerlo enfrente tecleando la máquina me distraía demasiado y yo, me había dado cuenta, necesitaba concentración y encontrarme aislado para poder trabajar con comodidad.

	—Posiblemente es falta de costumbre —me disculpé—, pero creo que al menos para mí sería la mejor solución.

	—No es tan mala idea —sopesó mi proposición y luego añadió—: es más, estoy convencido de que podemos sacarle un buen partido. Acaba de ocurrírseme algo...

	—¿A qué te refieres exactamente?

	—Bien. Si te parece empezamos fijando entre los dos los datos referenciales del personaje y a partir de ahí cada uno desarrolla su propia historia por separado. Después, nos damos un plazo de... pongamos siete días, nos reunimos, leemos lo escrito por cada uno y decidimos cuál de las dos historias o qué cosas de ambas son aprovechables para armar el comienzo del guion definitivo; a partir de ahí, los dos volvemos a escribir de nuevo por separado hasta una próxima reunión y así sucesivamente.

	Me pareció un método de trabajo que podía funcionar como cualquier otro y no puse objeciones. Después de dos días de estudio común para fijar unas bases sobre las que desarrollar el personaje principal, nos pusimos a trabajar. Sean me dejó el gabinete y él, cogiendo una de las flamantes IBM eléctricas con corrector incorporado que nos había procurado Arline, se mudó a la terraza de abajo con la ayuda de Morris, el mayordomo.

	Para cuando nos reunimos siete días después, yo había conseguido adelantar mi trabajo más de lo que hubiera estado dispuesto a creer unas semanas antes, a pesar de la dificultad añadida de estar escribiéndolo directamente en inglés, y esperaba su lectura compartida con la misma tensión de mis tiempos de estudiante ante la perspectiva de un próximo examen. Aunque la verdad era que estaba bastante satisfecho con mi trabajo. Me gustaba el personaje que había logrado crear y la seguridad con que se movía por la geografía impresa de mis folios mecanografiados; me gustaba la relación que había orquestado con su entorno y la historia me fluía con la facilidad de unas memorias dictadas. Sin embargo todo este optimismo se vino abajo cuando Sean me dio a leer su trabajo. Cuando le di la vuelta a la última página tuve que reconocer que era muy superior al mío y así se lo dije. Sin embargo, la aceptación de esa superioridad no me causó ningún tipo de conflicto: era evidente que el camino a seguir era el marcado por él. Leyendo su original me di perfecta cuenta de que escribir para el cine era una disciplina distinta a la literatura, había unas reglas que yo desconocía aunque las detectara como el buen espectador que era al verlas plasmadas en la pantalla; reglas que yo había sido incapaz de aplicar al mío que, ahora lo veía claro, arrastraba cierto peso literario imposible de adaptar a la pantalla. Resumiendo: había escrito un excelente comienzo de novela y un malísimo guion. Sean me dio la razón cuando se lo comenté.

	—Efectivamente, la escritura cinematográfica tiene una mecánica propia que se ha ido perfeccionando desde el nacimiento del cine como arte pero, no te preocupes, esa la irás aprendiendo sobre la marcha. De todas formas cine y literatura son vasos comunicantes y cada uno ha trasvasado al otro sus ingredientes: la una ha influido en el otro y el otro la ha utilizado para su propia supervivencia. Hay muchos autores actuales cuya obra no se entendería sin la existencia del cine. El cine en cierta forma ha vehiculado una forma de crear literatura a través de la imagen —me explicó durante la sobremesa mientras nos tomábamos un café.

	—Entiendo —comenté mientras intentaba grabarme aquellas palabras que me parecieron absolutamente ciertas—. Bien, y ahora, ¿qué haremos? —pregunté mientras me volvía hacia él—. Me refiero a si vamos a seguir con la misma forma de trabajar. Porque, la verdad, yo no me veo muy capaz de poder continuar tu historia —confesé diciendo exactamente lo que sentía.

	—Naturalmente que continuaremos con el mismo sistema, al menos durante una semana más.

	—Pero seguro que tú tienes la historia ya más o menos construida y me parece una pérdida de tiempo el que yo... —protesté.

	—En absoluto —me rebatió—. Estoy muy interesado en ver tu punto de vista en el desarrollo de mis personajes.

	 

	***

	 

	La mañana siguiente la pasé releyendo el original de Sean varias veces, disfrutando con el ingenio de sus situaciones, con la escalada dramática de los acontecimientos, fumando un cigarrillo tras otro y sin ser capaz de escribir una sola línea, paralizado por el absurdo temor a arruinar un trabajo que cada vez me parecía mejor. Estaba anclado en un insano complejo de inferioridad que no era capaz de superar.

	Opté por bajar a la playa y darme un chapuzón para tomar distancias, y a la vuelta, esta vez sí, mi piloto creativo volvió a encenderse y de repente vi con claridad una continuación al guion de Sean y me puse a escribir folio tras folio desechando cualquier tipo de complejo, pensando que si no lograba un buen guion al menos tendría un material excelente para convertirlo en novela. Sean apareció unas horas más tarde en el umbral de la puerta dispuesto a rescatarme para irnos a comer.

	Cuatro días más tarde alcanzaba a poner la palabra fin a mi trabajo. No le dije nada a Sean; aún tenía casi tres días más para nuestra próxima reunión, así que aproveché el tiempo para reescribir en formato de cuento mi primer borrador del guion.

	 

	***

	 

	Tracy llamó una mañana en que estábamos reunidos para leer nuestros guiones para preguntarnos si podía pasar el próximo fin de semana con nosotros. Aceptamos encantados y nos anunció que vendría con Henry Holzer y su primo Theo Baldwin, «que está deseando conoceros», explicó, como disculpándose por traerlo. Yo sugerí a Sean que por nuestra parte podríamos invitar a Gigi.

	—Puede enloquecer si viene aquí.

	—Nos arriesgaremos.

	—Y ahora comencemos a trabajar —dijo Sean pasándome su guion por encima de la mesa.

	La lectura del guion de Sean volvió a refrendar mi idea de su calidad dramática a pesar de que, personalmente, esta vez el desarrollo del mío y sobre todo mi final me parecían bastante mejor logrados. Pero como habíamos acordado desde un principio no emitir ninguna opinión hasta no haber leído ambas versiones, me abstuve de hacer comentario alguno y me dispuse a escuchar mi versión leída por él y supe según la iba leyendo que él empezaba a ser de mi misma opinión.

	—Como sé que estás esperando que lo confiese —explicó mientras dejaba mi original sobre la mesa—, lo haré sin dilación: esta vez me has ganado por la mano. No sé cómo lo consigues, pero eres un excelente manipulador de ideas ajenas y, además, posees un arte especial en construir finales sorprendentes. Lo hiciste con la serie y lo has vuelto a conseguir con el guion.

	—¿De verdad te ha gustado? —pregunté con la única intención de volver a escuchar su aprobación.

	—Mira que te gusta que te regale los oídos —me reprendió—. Claro que me ha gustado, es evidente ¿no? Y aunque tendremos que corregir y discutir bastante para acoplar tu historia y la mía, la calidad del material que tenemos es tal que casi me asusta ponerme a trabajar en él.

	 

	***

	 

	Sean tenía toda la razón: fue un trabajo duro, difícil, desesperante a veces cuando no lográbamos la solución idónea para una escena y discutíamos hasta la extenuación sobre la conveniencia de alguna variante dramática. En la mesa de trabajo se enfrentaban dos formas culturales distintas que, a pesar de haber bebido de las mismas fuentes, se habían desarrollado en sociedades diferentes y habían transitado por otros caminos. Yo aportaba a las discusiones un punto de vista tal vez menos subjetivo que el de Sean, empeñado en resumir el sentido de la existencia en una mera opinión mientras que yo intentaba discutirle que la realidad siempre debe crearse a partir de uno mismo para rescatarla del artificio a que se ve sometida diariamente a través de la presión del entorno. El final que yo había dado al guion, y que a él tanto le gustaba, no era otra cosa que el intento de rescatar a la protagonista de ese artificio vital que le había hecho creer que había vivido una vida legendaria cuando en verdad solo había vivido dentro de una burbuja conteniendo un universo imaginario. Enfrentando al personaje a su propia catarsis había logrado liberar sus fantasmas personales de golpe, logrando un final bastante efectivo. Cuando Sean comprendió mi punto de vista, sugirió que el guion, una vez más, debía sufrir un cambio radical para potenciar esa idea final y a ello nos entregamos sin pausa rehaciendo secuencia tras secuencia. Hubo días que ni siquiera nos levantamos a comer o descansar para no romper la atmósfera que estábamos consiguiendo. Los personajes iban perfilándose con nitidez aunque Sean aplicaba una poda inmisericorde a los diálogos. «No es necesario explicar tanto; en la pantalla es mejor insinuar que mostrar», me repetía cada vez que yo protestaba por el corte de un parlamento que a mí me parecía revelador. «En el cine mudo solo había cartelitos para lo imprescindible, el resto era imagen y el público entendía perfectamente la historia», añadía, y yo me plegaba a su exigencia sabiendo que estaba ante una persona que conocía su oficio. Al fin y al cabo yo solo era un recién llegado y, aunque mis talentos naturales no eran escasos, tenía muy claro quién era el arquitecto y quién el aparejador en aquel proyecto. Aun así yo no dejaba que mis puntos de vista fueran desechados sin más. Discutíamos hasta que lográbamos armonizar disparidades y, mientras tanto, yo iba aprendiendo los llamados «trucos» del oficio.

	 

	***

	 

	La anunciada llegada de Tracy hizo que dejáramos el trabajo aparcado el fin de semana. En realidad lo necesitábamos: era necesario desconectar y tomar perspectiva de nuevo. Tal y como nos había avisado, vino acompañada de Henry Holzer y de su primo Theo.

	—¡Qué buen aspecto tenéis! —comentó dirigiéndose hacia nosotros nada más salir del coche.

	Habíamos bajado al porche para recibirlos al ver acercarse el coche por el camino de la entrada.

	—Tú eres la que estás preciosa —se adelantó Sean a abrazarla y yo me quedé rezagado esperando mi turno, un poco perplejo por lo inesperado de tan cariñoso recibimiento por su parte y que achaqué al favor que nos estaba haciendo.

	—¡Qué mal mientes, querido! —le regañó cariñosamente esta mientras se separaba de él y se acercaba a mí con una sonrisa arrebatadora marca de fábrica—. ¿Cómo estás, Pablo? —preguntó mientras me abrazaba y besaba.

	—Bien... estoy bien, Tracy —respondí algo turbado por sus muestras de cariño.

	—¡Qué muchacho este! ¡Siempre tan tímido! —dijo cogiendo mi rostro entre sus manos.

	Mientras tanto Henry y Theo habían bajado del coche y se acercaban a nosotros.

	—Theo, estos son Sean y Pablo —nos presentó.

	Nos estrechamos las manos y nos saludamos.

	Morris y un criado acababan de aparecer y comenzaron a sacar las maletas del coche. Tracy se dirigió hacia ellos y después de saludarles les indicó adónde debían llevarlas. Luego, todos entramos a la casa.

	Desde el primer momento en que tuve frente a mí a Theo Baldwin supe que era de esas personas que te caen bien desde que cambias las primeras frases con ellos. De complexión frágil, con un rostro armónico y expresivo, de huidizos ojos que tenían algo de angustiado y reconfortante a la vez en su forma de mirar. Tenía veintipocos años y, según me explicó después Tracy, no había tenido una vida demasiado agradable por culpa de un padre que se había empeñado en hacer de él su segunda edición. Supe de qué hablaba.

	—Es mi tío por parte materna —me contó esa noche en un aparte en el que salimos a pasear los dos solos por el parque después de cenar—. Un tipo bastante desagradable, demasiado pagado de sí mismo y con algo insano en su personalidad. Un hombre guapo, eso sí, y con gran éxito entre las mujeres. Se cree muy masculino, aunque yo lo encuentro algo afeminado de puro sensual, y jamás ha sabido cómo tratar a un ser tan sensible y cariñoso como su hijo. Yo no lo soporto desde que era una niña y me miraba con aquella intensidad que me hacía sentir desnuda y en inminente peligro. Theo, ni física ni moralmente, se le parece en nada, es un encanto de muchacho y yo le quiero de verdad, pero tiene un grave problema: no sabe qué hacer con su vida. Como siempre me he sentido un poco su defensora, pensé que conoceros le vendría bien. Desde el instituto ha ido de psicólogo en psicólogo, pero hasta la fecha no ha logrado una estabilidad emocional.

	—¿Es gay? —pregunté aunque sabía de antemano la respuesta.

	—Lo es, claro, aunque nunca lo aceptará. Ejercieron sobre él tal represión en su adolescencia que a pesar de llevar asistiendo a las sesiones de un famoso psiquiatra desde hace un par de años (entre nosotros: pienso que solo está desplumándolo lentamente), todavía no ha logrado aceptarse como tal.

	—¿Y qué se supone que debemos hacer nosotros? —fui directo al meollo de la cuestión.

	—Nada especial, lo único que quiero es que os comportéis con naturalidad. Mi idea es que vea la normalidad de vuestra vida en pareja y tal vez eso le ayude a superar el terror que siente cada vez que descubre por dónde se decantan sus gustos y sentimientos.

	—¿Y piensas que un fin de semana será suficiente para lograr algo que una prolongada terapia ha sido incapaz de conseguir? —Me detuve volviéndome hacia ella—. No te creía tan optimista, la verdad —añadí con cierta perplejidad.

	—Puede que tengas razón. Pero es que estoy tan implicada en este asunto que no puedo ser objetiva. Quiero tanto a mi primo —confesó con sinceridad—, que estoy dispuesta a casi todo por ayudarlo.

	—¿Y piensas que eso es bueno para él? Me refiero al hecho que él sepa que siempre puede contar contigo.

	—No estoy muy segura, la verdad... —murmuró casi en un susurro—. Pero ¿qué puedo hacer? Solo quiero que se haga amigo vuestro, que os frecuente, alejarle un poco de la vida que ha llevado hasta ahora.

	—Por mi parte no hay problema, pero, ¿no has pensado que tal vez él prefiera elegir sus propias amistades o quizás ya las tenga y tú las desconozcas? —insinué, sin añadir lo que en realidad estaba pensando a propósito de cuál podía ser la reacción de Sean cuando le contara lo que Tracy me estaba proponiendo. Había algo que yo tenía muy claro y era que ella me estaba utilizando como mensajero porque probablemente Sean hubiera sido menos receptivo que yo.

	—¡Oh!, le conozco lo suficientemente bien para saber que tiene muy pocos amigos o tal vez ninguno —terminó admitiendo.

	—Entenderás que en este momento no pueda prometerte nada —intenté hacerle comprender—, porque es una decisión que no puedo tomar solo. Te recuerdo que vivo con Sean y su opinión cuenta para mí.

	—Lo sé, lo sé, pero estoy segura de que encontrarás la forma de hacérselo comprender. ¿Verdad que harás eso por mí? —dijo mientras se apretaba contra mi costado y recostaba su cabeza en mi hombro.

	¿Qué resistencia podía oponer yo a sus deseos? Aparte de su encanto personal, ella me estaba ayudando también, y de una forma absolutamente desinteresada.

	—Cuenta con ello —respondí sumisamente.

	—Y con respecto a lo tuyo, creo que para el miércoles próximo podrás pasar a firmar el contrato.

	—¡Pero eso es estupendo! —dije mientras la abrazaba.

	Sentí como su cuerpo se tensaba con mi abrazo. Unos segundos después ella se soltó y me precedió por la playa adonde habíamos llegado en nuestro paseo. Luego avanzó hasta un embarcadero que se adentraba una cincuentena de metros sobre el mar. Su figura se recortaba contra el crepúsculo. En la orilla opuesta, hacia el Este, brillaban las luces de Cold Spring Harbor, del Beach Club y de otras residencias que se asomaban al agua reflejándose en ella temblorosamente. La seguí, y cuando llegamos al final del embarcadero nos sentamos con los pies colgando a escasos centímetros del agua, que chapoteaba suavemente en los pilones de madera que se hundían en su fondo.

	—A veces se me olvida lo maravilloso que es este paisaje —confesó en voz baja Tracy volviéndose hacia mí.

	—La verdad es que estamos trabajando muy relajados aquí —comenté.

	—¿Qué tal lleváis el guion...? —preguntó.

	—Llevamos muy adelantada la primera versión —respondí—. El papel de Arline es, puedo asegurártelo sin falsa modestia, uno de los caracteres femeninos mejores que yo he visto sobre el papel.

	—Me alegra oírlo —fue su breve comentario cuando yo esperaba un mayor interés por su parte.

	—También he terminado un cuento, aprovechando material desechado, que me gustaría que leyeras —añadí.

	—Veo que no has perdido el tiempo —dijo mientras una de sus manos se adelantaba y palmeaba mi muslo—: Así me gusta.

	—Lo he escrito en español porque aún no me atrevo a hacerlo directamente en inglés; posiblemente perdería muchos matices que no sabría traducir con exactitud y prefiero que sea otra persona quien se encargue.

	—Por eso no te preocupes, lo haré yo misma con mucho gusto —se ofreció sinceramente. Y luego añadió—: Siempre me ha gustado traducir y esta es una estupenda oportunidad. ¿Cuándo podré leerlo?

	—Cuando quieras. Mañana, o esta misma noche si lo prefieres —respondí animado por su interés.

	Cuando volvimos a la terraza, Tracy se las ingenió para dejarme un sitio al lado de Theo.

	—Voy a preparar café. ¿Alguien quiere? —pregunté después de la cena.

	—Americano, por favor —rogó Sean.

	—¿Henry...?

	—No, gracias, prefiero seguir con el güisqui.

	—Uno con leche —apuntó Tracy—. El paseo me ha dado sueño.

	—¿Theo...? —me dirigí a él.

	—No, gracias, lo tengo prohibido. Pero si quieres puedo ayudarte a prepararlo —se ofreció incorporándose de su asiento.

	—Claro, ¿por qué no? —contesté mientras iniciaba mi marcha hacia la cocina.

	Theo me siguió en silencio. Cuando llegamos, Morris dormitaba en una silla. Su brazo izquierdo, apoyado en el respaldo, sostenía la cabeza.

	—¡Eh, Morris! ¿Qué hace usted aquí? —me dirigí a él despertándole con suavidad.

	—¡Oh, cuánto lo siento, señor! —se disculpó poniéndose en pie e intentando espabilarse—. La señorita me pidió que estuviera levantado por si necesitaban algo. ¿Desean que les prepare algo?

	—Absolutamente nada, Morris, puede irse, de verdad. Y no se preocupe, yo hablaré con la señorita Tracy.

	—No sé si debo, señor —remoloneó Morris.

	—Por favor Morris, váyase —le empujé suavemente hacia la puerta—. Theo y yo nos sobramos y bastamos para preparar un café. Puedo asegurárselo. Duerma tranquilo.

	—Hágale caso Morris —intervino Theo.

	Finalmente logramos vencer su renuencia a dejarnos solos en la cocina.

	—Como ves, no estoy muy acostumbrado a tratar con el servicio —expliqué a Theo—. En mi casa, que recuerde, solo teníamos una asistenta por horas. La economía familiar no daba para más. Así que desde muy pequeño me enseñaron a no depender de nadie.

	Theo se esforzó en sonreírme visiblemente azarado.

	—En mi casa sobraban muchos —comentó finalmente y casi sonó como una disculpa.

	Luego me ayudó a encontrar una cafetera, el café y el servicio y lo fue colocando con delicadeza sobre una bandeja de madera.

	—Tracy me ha comentado que eres escritor —dijo mientras se movía entre los armarios buscando algo.

	—Es mucho decir, te lo aseguro —respondí mientras ponía la cafetera en el fuego.

	—Hasta Henry ha comentado mientras veníamos en el coche que tienes un gran futuro. Y no es hombre que se equivoque, puedo asegurártelo —insistió Theo.

	Si era verdad lo que acaba de oír, y no tenía porque no serlo, el que Holzer tuviera tan excelente opinión de mi trabajo con lo poco que había tenido ocasión de leer, era algo que me colmaba de complacencia y en un momento estuve dispuesto a hacer cualquier cosa por el mensajero de tan buenas noticias.

	—¿A qué te dedicas? —pregunté para que viera que sentía interés por él.

	—¡Oh, bueno! ¡Soy rentista!

	Contestó con toda naturalidad, como si aquella fuese la ocupación más habitual del mundo. Desvié mi interés por un momento hacia la cafetera que comenzaba a borbotear para evitar que viera mi desconcierto.

	—Esto ya está —dije por decir algo retirando la cafetera y apagando el fuego.

	—Quiero decir que vivo gracias a una generosa renta que me dejó mi abuela materna —se explicó, y luego apoyando sus glúteos en el borde de la encimera cruzó los brazos y prosiguió—: No ando bien de salud, ¿sabes? Y me es imposible soportar un trabajo más de siete días. Arrastro una fuerte depresión desde la adolescencia.

	—Perdona, no lo sabía —mentí—. Lo siento mucho —añadí excusándome.

	—No te preocupes —sonrió—. Ya estoy acostumbrado. A mi situación, me refiero —aclaró.

	Realmente parecía un tipo muy vulnerable y su expresión cuando te miraba de frente parecía estar diciendo: «ayúdame, por favor».

	Por unos segundos, los justos mientras tomaba la decisión de que iba ayudar a Theo Baldwin, en la forma en que me fuera posible, porque me caía bien y no por la sugerencia de Tracy, me sentí muy incómodo. Luego, una vez decidido, me sentí aliviado.

	—La verdad es que tenía ganas de conoceros a ti a y a Sean. Tracy me ha estado hablando mucho de vosotros últimamente —confesó y luego se puso repentinamente serio para añadir—: La verdad es que siempre se ha portado muy bien conmigo y gracias a su ayuda he logrado llegar hasta el día de hoy.

	—Es una chica estupenda y siempre está dispuesta a echar una mano —confirmé—. Y ten por seguro que podrás contar con nuestra sincera amistad, con la mía y la de Sean, porque supongo que Tracy te habrá informado de que somos pareja.

	—Oh, sí, claro, me lo dijo. A mí me parece bien..., quiero decir que... bueno... tú ya me entiendes —respondió con evidente nerviosismo como si no supiera exactamente qué decir.

	—No te preocupes —le tranquilicé—. Y ahora podemos irnos o el café se enfriará —añadí mientras ponía la cafetera en la bandeja junto al servicio.

	Theo la cogió y me precedió hasta la terraza intentando con grandes apuros mantenerla en equilibrio.

	 

	***

	 

	Aquella noche nos retiramos tarde y cuando llegamos a nuestra habitación Sean se desnudó con rapidez y se metió en su cama.

	—Hazme sitio —le pedí tumbándome a su lado.

	—Por favor, Pablo, esta noche no, que estoy rendido —fingió protestar mientras me hacía un sitio.

	—Tenemos que hablar —respondí acoplando mi cuerpo a su espalda.

	—Vaya, y yo que me había hecho ilusiones... —dijo con simulada decepción mientras se daba la vuelta y me abrazaba. Su erección no me dejó duda alguna de lo que quería de mí en esos momentos. Obviamente aquella noche no pude contarle nada de lo que me había pedido Tracy, ni de mi posterior conversación con Theo, ni de lo que pensaba al respecto porque, cuando terminamos de hacer el amor, se quedó dormido con la satisfacción de un niño bien amamantado. Yo, completamente desvelado, dejé la cama con cuidado y salí hasta la terraza del despacho y allí, desnudo, a solas con la noche, me fumé un cigarrillo intentando retener lo más posible en mí el eco del placer que siempre me procuraba su cuerpo.

	 

	***

	 

	A la mañana siguiente fuimos los primeros en aparecer por el piso bajo. Como era mi costumbre, me dirigí a la cocina para prepararnos un desayuno. Cuando entré, Morris salió a mi encuentro.

	—Buenos días, Morris.

	—Les he preparado el desayuno. Me van a permitir hacerlo mientras la señorita esté en la casa —añadió—. Conozco muy bien sus gustos.

	—De acuerdo, gracias. Pero solo mientras la señorita Tracy esté con nosotros, ¿de acuerdo?

	—Sí, señor, así será —dijo mientras se daba la vuelta y volvía a la cocina.

	En la terraza, Theo y Henry ya se habían sentado junto a Sean frente a una mesa preparada con todo detalle para un copioso desayuno. El delicioso olor del bacón recién frito y los huevos revueltos resultó el mejor estimulante para mi apetito.

	—¿No esperamos a Tracy? —preguntó Sean.

	—Conozco demasiado bien sus despertares para saber que aún tardará un buen rato en aparecer —bromeó Henry mientras alzaba una cafetera humeante ofreciendo café—. Y vosotros no sé, pero yo me muero de hambre.

	Me serví un plato con bacón y huevos revueltos.

	—¿Qué tal lleváis el guion? —Henry se dirigió interesado a Sean.

	—Si he de ser sincero, estamos bastante satisfechos con los resultados, ¿verdad, Pablo? —se adelantó a responder Sean pasándome la pelota.

	—Aunque todavía estamos muy lejos de darlo por terminado —añadí.

	—Entiendo —dijo Henry—: es secreto sumarial. Tenéis que perdonarme, no era mi intención... —se disculpó.

	—No te preocupes, no es una cuestión de secreto profesional, es solo que preferimos no adelantar nada hasta que no decidamos que está terminado —puntualizó Sean.

	—Es lógico; vuelvo a pediros disculpas —respondió Henry.

	 

	***

	 

	Pasé el resto de la mañana con Tracy y Theo en la playa. Sean y Henry prefirieron jugar un partido de squash para quemar energías.

	A la hora de la comida nos volvimos a reunir ante una mesa preparada por Morris en el porche. La comida la había encargado Tracy al Beach Club.

	En un momento dado, nuestra conversación viró hacia la política americana, tema en el que al final todos participamos para dar nuestra opinión sobre la posibilidad de que alguien como Reagan accediera a la presidencia al año siguiente. Para mi sorpresa, las opiniones más contundentemente en contra fueron expresadas por Sean, que llegó a decir que si eso llegaba a suceder, él sería el primero en abandonar el país porque se temía otra caza de brujas. Me pude dar cuenta de nuevo de qué forma le interesaba la política y de las pocas veces que el tema había surgido en nuestras conversaciones. «Posiblemente nunca llegaré a conocerle completamente» pensé. Aunque la culpa sin ninguna duda, y como en una ocasión había apuntado Arline, era solo mía. Mi desinterés por la política en general provenía —aunque entonces yo no me diera mucha cuenta de ello— de mi rechazo a la politizada profesión de mi padre. La política y mi padre tenían en mi subconsciente el mismo rostro, un rostro que yo detestaba.

	Naturalmente, ninguno de los americanos allí presentes dejó el país cuando Reagan accedió a la Casa Blanca, o al menos por ese único motivo, y la nueva «Edad de las Tinieblas», como Henry bautizó aquella sobremesa a ese temido y próximo periodo, se instaló en el país un año más tarde.

	 

	***

	 

	Era ya casi de noche cuando Tracy propuso darnos un baño. Habíamos estado sesteando, bebiendo y charlando toda la tarde tirados en las hamacas de la terraza.

	—¿No es muy tarde? —comentó perezosamente Henry.

	—Es la hora perfecta, querido, tenemos luz de sobra —contestó ella echando a correr por la pendiente abajo camino de la playa.

	Los demás la seguimos formando una algarabía infantil. Theo se quedó rezagado, era evidente que había bebido demasiado y le costaba mantener el equilibrio sobre el resbaladizo césped.

	Para cuando alcanzamos a Tracy ya se había quitado completamente la ropa, ofreciéndonos el espectáculo de su hermoso cuerpo desnudo antes de lanzarse al agua. Henry la imitó sin pensarlo un momento. Sean y yo, tras unos momentos de vacilación, nos desnudamos y les seguimos, lanzándonos desde el borde del pantalán. El último en llegar fue Theo que se lanzó al agua vestido y calzado como estaba y dando grititos de satisfacción.

	En determinado momento en el que chapoteábamos y nadábamos juntos estorbándonos mutuamente, Henry me cogió por detrás e impulsó mi cabeza bajo el agua. Fueron unos segundos en los que noté su sexo contra mis nalgas y eso bastó para provocarme una erección instantánea. Me deshice de su abrazo como pude y me alejé nadando enérgicamente camino de la orilla. Cuando la alcancé, salí del agua y me tumbé boca abajo para ocultar, en un atisbo de pudor infantil, mi polla crecida a la vista de los demás. Sean no tardó en unírseme, echándose a mi lado jadeando.

	—Ha sido una buena idea lo del baño, ahora me encuentro más despejado. Creo que bebí demasiada cerveza esta tarde —comentó mientras acariciaba mis nalgas húmedas.

	—¡Volved aquí! —pidió Tracy desde el agua.

	Sean se levantó de un salto y el verle allí de pie, desnudo al contraluz de la noche con el cuerpo húmedo y brillante, aún empeoró más las cosas.

	—No puedo levantarme, Sean —murmuré apretando las caderas contra la arena —tengo una erección de tres pares de cojones.

	—¿Cómo dices? —preguntó divertido arrodillándose a mi lado.

	—Me has oído perfectamente —respondí intentando parecer de mal humor.

	—¡Eh chicos! —gritó Sean—. Pablo tiene un problema...

	—Por lo que más quieras, no lo hagas —le rogué en un susurro.

	—¿Qué sucede? —preguntó Tracy preocupada.

	—Nada grave, es solo que se empalmó y está... —hizo un gesto pendular con su antebrazo y el puño cerrado.

	—No te lo perdonaré nunca —dije propinándole una cachetada en las nalgas desnudas que resonó como un latigazo.

	—¡Que se vea, que se vea! —palmoteó infantilmente el agua Tracy.

	Recogí como pude la primera prenda que encontré a mi alcance y me puse en pie ocultando con ella mi polla obstinadamente erecta.

	—¡Que se vea, que se vea! —volvió a gritar Tracy, esta vez en español.

	—¡Tú lo has querido! —me decidí finalmente a mostrar mis atributos, retirando durante unos segundos la ropa con que los ocultaba y sabiendo que esa sería la única forma de acabar con la situación. Luego eché a correr hacia el camino de la casa amparándome en la penumbra que me ofrecían los árboles mientras detrás mío sonaban aplausos, risas y pitidos de admiración.

	 

	***

	 

	Esa noche fui yo quien me metí en la cama de Sean. Estaba tan excitado que casi sentía dolor físico. El breve contacto bajo el agua con el cuerpo de Henry había despertado una ola de deseo que había ido creciendo durante el resto de la velada y necesitaba estrellar toda la energía acumulada en el puerto seguro de su cuerpo. Me acogió con una sonrisa cómplice y por primera vez en nuestra relación no se anduvo con prolegómenos; me dio la vuelta, se montó encima y me penetró con una furia desconocida para mí, que tras un primer instante de estupor ante su inesperada violencia y el dolor que me causó su primera embestida que me hizo morder la almohada para no gritar, me relajé y procuré adaptarme a sus nuevas exigencias hasta que logró alcanzar su orgasmo entre violentos espasmos en los que fui literalmente machacado a mordiscos y vapuleado de palabra y obra. Cuando terminó, se retiró a un lado y ni siquiera preguntó si me había corrido. Me levanté mientras él se daba la vuelta en la cama para conciliar el sueño y me encaminé al cuarto de baño. A oscuras —no me atrevía a verme la cara en el espejo—, tomé una ducha, me sequé, y con la toalla anudada a la cintura descendí al piso bajo y me dirigí a través de la terraza en penumbra hasta el exterior sin atreverme a preguntarme si realmente había disfrutado o no con la impulsiva y rabiosa actitud sexual que Sean había desplegado aquella noche y con su absoluto e inesperado desinterés por mi propio placer. Necesitaba un cigarrillo y recordé que había dejado un paquete y un mechero entre los restos de la cena que habían quedado sobre una mesa. Afortunadamente, nadie los había recogido y pude encender uno. Luego caminé ladera abajo y me tumbé sobre la hierba húmeda disfrutando del cielo nocturno del verano. A los pocos minutos oí el rozar de unos pies desnudos sobre el césped que se acercaban a mí. No me moví: esperaba que fuera Sean que venía a disculparse, pero cuando llegaron a mi altura pude darme cuenta de que se trataba de Theo. Llevaba puesto únicamente un short oscuro, no podía distinguir su color, solo la palidez lechosa de su piel en la oscuridad. En silencio se tumbó a mi lado cruzando sus brazos bajo la nuca.

	—Inquietante, ¿no? —preguntó e imaginé se refería al espectáculo que se desplegaba sobre nuestras cabezas.

	Me volví hacía él incorporando levemente el tronco y apoyando la cabeza sobre mi brazo. Este ligero movimiento hizo que la toalla se escurriera de mi cintura dejando mi sexo a la vista. No hice nada por volver a colocarla en su sitio, de hecho estaba deseando que sucediera lo que sucedió a continuación. Theo volvió la vista hacia otro lado como no queriendo ver lo que tenía frente a él y luego, lentamente, volvió a girarla hacia mí.

	—¿Puedo? —preguntó con la voz distorsionada a partes iguales por el deseo y el miedo a ser rechazado señalando mi polla que había comenzado a levantarse.

	Asentí con la cabeza y me tumbé a la espera.

	Theo tardó unos minutos en reaccionar y finalmente tuve que ser yo quien le cogiera una mano y la llevara hasta ella. Lo demás fue una dilatada mamada que sirvió para serenarme un poco. Cuando me corrí en su boca me incorporé para empujar su cabeza hasta que mi glande rozó el fondo de su garganta, provocándole una arcada. Luego le tumbé y busqué su polla por debajo del calzón. Le masturbé suavemente hasta lograr que se corriera con un murmullo placentero.

	Seguimos allí tumbados en silencio un buen rato hasta que empecé a sentir frío. Theo me cogió de la mano y la apretó con suavidad en un gesto que interpreté de agradecimiento.

	—Lo que ha pasado no significa nada, Theo —comenté temiendo que pudiera esperar algo más de mí.

	—No es necesario que digas nada más; sé de sobra que estás enamorado de Sean —me interrumpió soltando mi mano.

	Me sentí mejor oyéndoselo decir. Estaba claro, aunque él no lo supiera, que yo le había utilizado y eso era algo de lo que no estaba especialmente orgulloso, más bien todo lo contrario.

	—Era mi primera vez, ¿sabes? —anunció neutralmente.

	—¿Es eso cierto? —pregunté, intuyendo que estaba diciendo la verdad por lo que me había contado Tracy.

	—Lo es —respondió con una ambigua inquietud flotando en su voz.

	—Deberías habérmelo dicho —dije intentando excusarme no sabía muy bien de qué.

	—No lo hice bien, ¿verdad? —preguntó.

	—Eso no tiene la más mínima importancia, Theo —intenté animarle y esta vez fui yo quien buscó su mano en la oscuridad y se la estreché cálidamente—. Lo he pasado muy bien, de verdad.

	—¿Cómo lo logras, Paul? —preguntó volviéndose hacia mí después de un largo silencio.

	—¿A qué te refieres exactamente?

	—A que todos te quieran. No me refiero a Sean, claro. Quiero decir en general, a la gente que te rodea. Mi prima te adora, Henry tiene un extraordinario concepto de ti y hasta yo mismo me he dado cuenta hace unos momentos de lo importante que sería tu amistad para mí.

	—Bueno, en realidad no sé qué contestarte. Tal vez sea solo tu percepción sobre mí. No me siento en nada especial —improvisé ganando tiempo—. Posiblemente se deba al hecho de que la gente me gusta y procuro ser agradable con quien lo es conmigo —añadí.

	—A mí la gente en general no me gusta; es más, la mayoría de las veces me hace sentir incómodo.

	—Bueno, pues si quieres integrarte tendrás que hacer un pequeño esfuerzo, ¿no crees?

	—Hablas como mi psiquiatra —respondió con amargura, y por un momento temí que se echara a llorar.

	—¿Sabes? —dije intentando ser lo más convincente posible—: si no fuera porque estoy enamorado de Sean, con toda probabilidad me enamoraría de ti. Eres un chico muy guapo, Theo, de verdad.

	Y acompañé mis palabras con un apretón de la mano que le tenía cogida. Y en verdad era un chico guapo y poseedor además, como después pude comprobar, de un gran talento artístico. Sin embargo para mi gusto resultaba demasiado femenino; no es que fuera amanerado, era algo más sutil en su forma de ser lo que me llevaba a esa conclusión—. Por lo demás —concluí—, puedes contar con mi amistad.

	Theo soltó un lacónico «gracias», se levantó y volvió hacia la casa. Me quedé allí intentando no pensar en lo que había sucedido, porque no me gustaba nada cómo me sentía y no sabía en qué forma encajarlo en mi vida cotidiana con Sean. Pensé por un momento que me gustaría se tratase únicamente de un sueño del que de un momento a otro iba a despertar y todo seguiría como antes. Finalmente, después de otro cigarrillo, decidí irme a la cama y pensar en todo ello a la mañana siguiente, cuando tuviera la cabeza menos espesa para tomar una decisión al respecto. Cuando volví al dormitorio, Sean continuaba durmiendo. Me metí en la cama y en instantes quedé profundamente dormido.

	 

	***

	 

	Cuando desperté, era casi mediodía según el pequeño reloj electrónico que estaba sobre mi mesilla. En la penumbra pude ver que la cama de Sean estaba vacía. Me desperecé y salté de la cama encaminándome al baño.

	Cuando bajé hasta la terraza me extrañó no encontrar a nadie. Di unos pasos hacia el exterior protegiéndome los ojos de la claridad con una mano y descubrí a Sean tomando el sol tumbado en una toalla sobre la hierba. Tenía hambre, así que decidí pasar por la cocina a tomar un zumo y algo de comer antes de reunirme con él.

	 

	***

	 

	—¿Dónde están los demás? —pregunté cuando llegué a su lado.

	—Tuvieron que marcharse. Theo no se encontraba demasiado bien y Tracy se ofreció a llevarlo de vuelta, Henry dijo que no tenía sentido ir y venir para luego quedarse unas horas, así que decidieron irse los tres.

	—Deberías haberme llamado —protesté débilmente.

	—Se negaron a que te despertara —contestó Sean incorporándose.

	—Ah, ya... —respondí sentándome a su lado y ofreciéndole el vaso con zumo de naranja que traía en la mano.

	—No, gracias —rehusó—. ¿Te encuentras bien?

	—Sí —contesté automáticamente, aunque en realidad no sabía cómo me encontraba ni me apetecía dar muchas explicaciones. En cierta forma la marcha de Theo (adivinaba el motivo de su malestar), simplificó las cosas para mí. Posiblemente tardaríamos tiempo en volver a vernos y para entonces el incidente no tendría ya mayor importancia para ninguno de los dos.

	—Pues no lo parece. Dormir tanto no te sienta nada bien —comentó mientras volvía a tumbarse.

	—Tampoco he dormido tanto... —deslicé el comentario intentando no darle demasiada importancia—. En realidad volví aquí anoche después del polvo. No podía dormir y bajé hasta el parque. Y ahí estuve hasta casi el amanecer.

	Lo cual era la mitad de la verdad pero, de alguna manera, mi subconsciente estaba tratando de darle pie para que se disculpase por su comportamiento de la noche anterior.

	—¿Pensando aún en Henry? ¿O creías que no me había dado cuenta?

	Finalizo su comentario con una risita maliciosa.

	—¡Que te jodan! —le contesté de mal humor, levantándome e iniciando el regreso a la casa. La verdad es que no estaba para bromas. Busqué por el salón la novela que estaba leyendo y cuando la encontré salí a la terraza y me tumbé a leer a la sombra mientras espiaba sus movimientos. Deseaba con todas mis fuerzas que se acercara a pedirme disculpas y a la vez odiaba sentir esa necesidad. Vi cómo se incorporaba, quedándose sentado sobre la toalla, mirando hacia algún punto sobre la superficie del agua, y luego de repente se levantó y volvió hacia el porche. Yo fingí concentrarme en la lectura conteniendo la respiración pero, cuando ya me lo imaginaba acercándose a mí para pedirme perdón, lo que sucedió en realidad fue que pasó a mi lado sin dirigirme la palabra, entró en la casa, atravesó el salón y le oí subir las escaleras a toda velocidad. «Ahora sí que la he cagado», pensé sin saber muy bien qué hacer. Opté por seguir leyendo aunque me era imposible concentrarme en las páginas de K. Dick que tenía delante, en su delirante historia. Mi pelea con Sean, si podía llamar así a un cruce de palabras, era aún más absurda. Poco a poco, en mi mente se fue asentando la idea que era mi propio sentimiento de culpa por lo sucedido con Theo la noche anterior lo que me tenía tan nervioso. Tal vez, pensé, debería haber sido yo quien pidiera disculpas a Sean intentando explicarle los motivos que me habían llevado a ello; esa hubiera sido la manera normal de afrontar las cosas y no la de representar el papel de señorita despechada. Si alguien había fallado, ese era yo, así que, si no quería que el asunto se me fuera de las manos, tenía que actuar con rapidez. Me levanté de un salto, decidido a subir y contarle todo, pero en ese preciso momento le oí bajar y luego pude escuchar el ruido de la puerta principal al abrirse y cerrarse de nuevo con un sonoro portazo que me hizo encogerme por lo inesperado. Para cuando reaccioné y pude alcanzar la puerta y mirar a través del cristal que adornaba uno de sus laterales, Sean ya estaba sacando el coche del garaje y con un ruidoso derrape tomó el camino a la salida.

	Volví a la terraza y procuré seguir leyendo, pero me fue imposible centrar mi atención de nuevo en ella, así que opté por dejarla a un lado, encender un cigarrillo y disfrutar del paisaje y la tranquilidad de la sobremesa dominical. Vano empeño porque, una y otra vez, mi pensamiento volvía obstinadamente al problema que me preocupaba. No lograba entender porque Sean se había enfadado tanto como para marcharse sin decir una palabra. Había algo desproporcionado en su reacción, pensaba. No era en absoluto para ponerse de esa forma. Era la primera vez que se enfadaba conmigo y eso me hacía sentirme inseguro, triste, malhumorado y proclive a elucubrar sobre un futuro sin él en el que me daba terror pensar. Definitivamente, su marcha me había llenado de absurdas inquietudes.

	 

	***

	 

	No sé el tiempo que pasé dándole vueltas al tema, fumando un cigarrillo tras otro; solo recuerdo que el sonido de la puerta de la calle al cerrarse me devolvió de nuevo a la realidad cuando ya iba por el trigésimo capítulo de la narración de mis penurias en una vida sin él. Pensé en levantarme, ir a su encuentro, y en plan heroína decimonónica pedirle perdón arrojándome a sus pies. Era mi tendencia innata al melodrama la que me hubiera hecho actuar así; afortunadamente no me dejaba guiar a menudo por esos arrebatos emocionales y esta vez tampoco lo hice, llevado por un cierto orgullo residual. Así que cogí el libro otra vez y lo abrí fingiendo de nuevo estar leyendo y deseando con todas mis fuerzas que fuera él quien acaba de entrar en la casa. Oí unos pasos acercarse a través del salón, pero no me volví, me obligué a permanecer con los ojos fijos en las páginas del libro y sin mover un solo músculo de mi cuerpo en tensión.

	—Pensé que te apetecería un helado —dijo mientras se sentaba a mi lado y me ofrecía una de las tarrinas que traía—. ¿Vainilla con caramelo o frutas del bosque? —me dio a elegir.

	Me pilló tan de sorpresa que no supe cómo reaccionar y le sonreí estúpidamente sin saber qué contestar.

	—Te sugiero la de caramelo, entre otras cosas porque yo prefiero la de frutas del bosque —añadió mientras me la entregaba, y luego, mirándome con cierta extrañeza, preguntó—: ¿Te encuentras bien?

	—¿No estás enfadado? —pregunté sin creerme todavía toda la historia que me había organizado por nada. Bueno, no exactamente por nada, estaba claro que era mi mala conciencia la culpable de todas mis anteriores elucubraciones.

	—¿Debería estarlo? —y me miró de aquella manera que sabía que desarmaba cualquier tipo de resistencia por mi parte.

	—Bueno, no sé —balbucí—. Creo que no debería haberte contestado como lo hice.

	—Me lo tenía merecido, mi comentario tampoco fue muy afortunado, así que no te preocupes. Y date prisa en comerte el helado o se convertirá en un batido con este calor.

	 

	***

	 

	—¿Cuándo me vas a pasar ese cuento que has escrito? —preguntó esa noche Sean mientras nos preparábamos unos bocadillos en la cocina.

	—Están escritos en español, ya lo sabes —respondí mientras untaba el pan con mantequilla.

	—Bueno, al menos podrías hacerme una sinopsis.

	—En realidad aproveché mi primer borrador del guion porque llegué a la conclusión de que era una historia que con unos pocos cambios podía funcionar perfectamente como narración corta —comenté mientras me pasaba un plato con rodajas de tomate que había estado cortando—. Pero no te preocupes —me apresuré a añadir al descubrir en su rostro algo parecido a una sombra de preocupación—; en nada recuerda a nuestro guion y, de todas formas, aún necesita un buen repaso.

	—Podrías ponerte a ello hasta el miércoles y también a tus artículos para Tribeca —respondió mientras sacaba unas cervezas del frigorífico y las ponía junto a los bocadillos en una bandeja—. ¿Vamos?

	Le seguí con el paso amedrentado de un perro que sigue al amo que acaba de regañarle, intentando entender porque me sentía así de repente. Cuando llegamos a la terraza y vio mi expresión, dejó la bandeja sobre una mesa, se acercó y me besó con suavidad en la mejilla. Era demasiado inteligente para preguntarme nada o quizás era solo que me quería demasiado.

	—¿Qué piensas de Theo? —se volvió hacia mí después de haber terminado con el bocadillo y apurado el último trago de su cerveza.

	Tardé unos instantes en reaccionar ante la inesperada pregunta.

	—No sé, parece un buen chico. Aunque según me comentó Tracy, padece una cierta disfunción emocional —respondí intentando aparentar un interés mínimo por el tema.

	—Así que estuvisteis hablando de él —preguntó interesado.

	—Pues sí. Aunque para ser exactos, fue ella quien me lo contó. Está en tratamiento psiquiátrico desde que era un adolescente. Problemas con su entorno familiar, más exactamente con el padre, y con la aceptación de su homosexualidad.

	—Vaya, pues lo siento. Realmente se le ve un poco retraído —comentó mientras en su rostro asomaba una expresión de ambigua receptividad que no supe muy bien cómo interpretar—. ¿Y qué más te dijo?

	—Me contó por encima la historia y me pidió un favor que nos involucra a ambos —respondí.

	—Vaya, vaya... ¿Y cuándo pensabas hablarme de ello? —comentó con ironía.

	—En realidad ni me había acordado del tema hasta ahora que me preguntaste —disimulé mientras encendía un cigarrillo—. Tampoco es algo demasiado importante —continué en un tono neutro—. Solo me pidió que nos ocupáramos un poco de él. Ya sabes, que le llamemos alguna vez si salimos a cenar, cosas así.

	—Ya comprendo: una especie de terapia gratuita. ¿Y qué le contestaste? —pareció ponerse en guardia.

	—No te preocupes, sé que comparto mi vida contigo y que en temas como este debo contar con tu opinión y eso fue, exactamente, lo que hice: responderle que te lo consultaría —respondí con simulado enfado que surtió un efecto inmediato.

	—Joder, no te cabrees —se disculpó mientras su mano apretaba la mía apoyada en el borde del sillón—. Nunca se me ocurriría pensar lo contrario. Pero eres tan buena gente y estás siempre tan dispuesto a ayudar que a veces temo que abusen de tu buena predisposición.

	—No te preocupes, no llego a ser tan gilipollas. Tengo mis límites, como todo el mundo —respondí.

	—Vale, vale. Lo he entendido —añadió algo desconcertado por mi vehemencia.

	 

	***

	 

	El martes por la mañana, Henry me llamó para anunciarme que el contrato estaba preparado y que podía pasar a firmarlo cuando quisiera. Decidí bajar a la ciudad al día siguiente. Sean me acercó en el coche hasta la estación de Huntington.

	—Tómate un par de días y deja todo solucionado —me dijo antes de despedirnos.

	—Pasaré por el abogado para que vayan gestionando la petición.

	—¿Has cogido las llaves de la casa?

	—Sí, las llevo.

	Nos dimos un beso furtivo y me subí al tren.

	 

	***

	 

	Después de la firma del contrato en la oficina, Tracy se empeñó en invitarme a cenar.

	—Yo me encargo de la reserva, no te preocupes.

	—Estaré en los Heights esta tarde; llámame allí y me dices dónde y cuándo —respondí encantado de tener la oportunidad de pasar un rato con ella y hablar sobre mi futuro.

	Aproveché el resto de la mañana para acercarme al bufete de abogados, dejar firmados todos los cuestionarios y pasear un rato por la ciudad. Después de comer, tomé el metro y me fui hasta Brooklyn. En la casa no había nadie: el señor Herst ya se había marchado con su hija a la casa de verano que tenían en Maine y Marta y Rey estaban en Miami preparando la suya, en vista de su inminente mudanza. Sobre las cinco Tracy llamó para darme el nombre del restaurante y la dirección.

	—He invitado a Theo y al fotógrafo que se encargará de hacer las fotos para tus artículos a que nos acompañen. Espero que no te importe.

	—No, claro que no —respondí un poco decepcionado al ver que nuestra cita en solitario acababa de esfumarse.

	 

	***

	 

	—Silvo Donaio, este es Pablo Soler —nos presentó Tracy cuando llegué a Le Licorne, el restaurante donde ya me esperaban.

	—Encantado —respondí tendiéndole una mano—. Hola, Theo. ¿Todo bien?

	—Sí, muy bien —contestó este desde detrás de su prima, ligeramente cohibido.

	Estaban tomando unos aperitivos mientras esperaban nuestro turno de mesa.

	—Pensé que sería buena idea que os conocierais —añadió Tracy.

	Silvo era un tipo grande y macizo con el cuerpo machacado por muchas horas de gimnasio. Tenía un rostro franco y con un ligero estrabismo en sus pequeños ojos azules. Me pareció simpático aunque no habló demasiado durante la cena.

	Había traído con él una carpeta con algunas muestras de su trabajo; fotos de un Manhattan reproducido en colores ácidos en los que casi se apreciaba la electricidad ambiente de las calles. Las de interiores, en su mayoría cocinas domésticas y restaurantes de cadenas de comida rápida, estaban tomadas bajo inclementes luces cenitales de neón y daban la sensación de lugares inhóspitos, fríos, reinos del cromado y la formica. Me llamó la atención la escasez de figuras humanas en sus fotos y cuando se lo comenté me contestó que no se encontraba a gusto fotografiándolas y que, si me fijaba bien, las pocas que aparecían estaban tratadas como un objeto más que servía para dimensionar únicamente el espacio de la composición.

	—¿Qué te parecen? —Tracy se dirigió a mí.

	—Producen un extraño efecto de atracción y rechazo a la vez —contesté porque esa era, exactamente, la impresión que me producían.

	—Tal vez se deba a su atmósfera hiperrealista —intervino Theo—. Sobre todo en las fotos de interiores. Son lugares absolutamente cotidianos, que podemos ver cada día. No se ha añadido ningún efecto, y sin embargo su cámara ha sabido captar toda esa crudeza ambiental de la que no somos conscientes cuando formamos parte de ella.

	Quedé un poco sorprendido al escuchar la opinión de Theo, que parecía la de un crítico profesional; más adelante supe que la fotografía era su gran pasión como coleccionista.

	—Bueno yo solo coloco la cámara y disparo. La interpretación la dejo para el espectador —se apresuró a aclarar Silvo.

	El maître se acercó a nosotros para anunciarnos que nuestra mesa estaba preparada.

	—¿Cuándo me entregarás tus próximos artículos? —preguntó Tracy cuando ya estábamos sentados a la mesa—. Silvo necesitará leerlos para empezar a preparar su trabajo.

	—Mañana mismo puedo llevarte lo que ya tengo preparado.

	—Estupendo, así podré ir traduciéndolos.

	—Me gustaría saber, y perdona mi curiosidad —intervino Theo— qué te motivó a escribir sobre Manhattan precisamente.

	—El primer artículo surgió como una especie de reflexión sobre la fotografía de una amiga realizada por Mapplethorpe —expliqué—. Me gustó tanto, que pensé en escribir un texto sobre ella. El resto es ya un encargo en el que he hecho mi propia elección sobre alguna visión de la ciudad o sus habitantes que en un momento determinado llamó mi atención. En ese aspecto son bastante eclécticos.

	—Me gustará leerlos si es posible —dijo Theo envolviéndome en una cálida mirada que no pasó inadvertida a Tracy, que sonrió complacida más por lo que imaginaba que por lo que veía. Procuré simular no darme cuenta de ello, aunque me preguntaba si este le habría contado algo a propósito de nuestro breve encuentro sexual.

	—Gracias, Theo —comenté—. Ahora depende de Tracy, del tiempo que le lleve la traducción.

	—Prometo ponerme a ello inmediatamente —afirmó Tracy mientras se limpiaba delicadamente los labios con la punta de la servilleta y se dejaba admirar por los que la rodeábamos, y sobre todo por Silvo cuyo rostro se coloreó vivamente cuando se notó descubierto por la mirada entre cómplice y divertida de esta.

	—Creo que vais a realizar un magnífico trabajo —comentó Theo—. Y eso se merece un brindis.

	Todos alzamos nuestras copas con los restos del vino centelleando en su interior a la luz de las velas que decoraban el centro de la mesa.

	—Por los dos —brindó.

	A la salida del restaurante, el calor de la calle nos envolvió como un chorro de vapor que saliera del pavimento. Caminamos en grupo por la acera en dirección a Broadway, donde, en un aparcamiento cercano, Silvo había dejado su coche.

	—Vaya calor —se lamentó Tracy.

	Y abriendo el bolso extrajo un pequeño abanico y comenzó a darse aire con la habilidad de una mujer habituada a su uso.

	—Me acostumbré a usarlo en España y, además, me encanta como elemento de coquetería —aclaró al ver, supuse, mi cara de sorpresa.

	—¿Quieres que te acerquemos a casa? —preguntó Silvo.

	—¿Nos vamos a retirar ya? —pregunté un poco decepcionado porque pensaba que iríamos a tomar algo después de la cena.

	—Lo siento, Pablo, pero al menos a mí, me es imposible —se adelantó a contestar Tracy deteniéndose bajo el foco cenital de una farola—. Pero los chicos podríais ir a dar una vuelta —sugirió.

	«Ya está intentando endosarme a Theo», pensé. Este se encogió de hombros dejando en mis manos la decisión. Acababa de pillarme en mi propia trampa.

	—Yo debo volver a casa —se excusó Silvo.

	Definitivamente atrapado.

	—Bueno, no sé. Tampoco se me ocurre adónde podríamos ir. Últimamente no hemos salido mucho Sean y yo —intenté zafarme.

	—Han abierto un bar en la Doce con la Segunda, detrás del Museo de Ucrania que me han dicho está muy bien —comentó Silvo—. Hacen performances algunas noches. Podéis intentarlo.

	—No es mala idea —nos animó Tracy—. Os podemos acercar. Nos coge de camino, ¿verdad, Silvo?

	—Podemos —corroboró este.

	—Bien. ¿Qué te parece? —me dirigí a Theo aceptando lo inevitable.

	—Probemos, ¿no?

	 

	***

	 

	Era el clásico bar de maricas pijos, instalado en la frontera misma del Lower East Side.

	—Si cruzas la Primera directo hacia la B y la A nadie garantiza tu seguridad. Territorio enemigo, dominio de los Ángeles del Infierno —nos informó un compañero de la Universidad de Theo, un atractivo abogado, con el que nos topamos en la barra nada más entrar—. Pero estoy convencido de que es precisamente esa sensación de peligro inminente la que está siendo un buen cebo para atraer clientela. A los maricas nos encanta oler el peligro. ¿Fumáis? —me ofreció un porro de maría cuyo aroma ya había detectado mi nariz.

	—Sí, gracias —contesté cogiéndolo y dando una larga calada.

	—¿No vas a presentarnos? —se dirigió a Theo mientras apoyaba su espalda contra la barra con afectada languidez.

	—Oh sí, claro, David, perdona. Pablo, un amigo español —respondió este visiblemente nervioso. Estaba claro que lo suyo no eran las relaciones sociales.

	—Soy David Coe, encantado —se adelantó a presentarse y vi su rostro acercarse al mío entre la nube de humo tibio que acababa de expeler desde mis pulmones—. ¿Buena, verdad? —comentó mientras me besaba en la mejilla.

	Asentí y le ofrecí el porro a Theo que rehusó con una sonrisa aprensiva.

	—¿Sois pareja? —preguntó mientas volvía a retreparse en la barra intentando no parecer demasiado interesado en la respuesta pero muriéndose por saberla.

	El rostro de Theo se tornó aún más cetrino bajo la luz negra que iluminaba el local. Bajo la luz normal debía haberse convertido en una máscara púrpura.

	—No —me adelanté a contestar mientras daba una segunda calada al porro.

	—Perdonad, no era mi intención... Solo es que estoy un poco «flasheado» de encontrar a Theo en un bar como este. Nunca lo hubiera esperado de él.

	—¿Qué quieres insinuar...? —replicó Theo acercándose a él.

	David aguantó donde estaba y le respondió con una sonrisa:

	—Yo nunca insinúo, Theo. Solo constato hechos.

	—No te mosquees, Theo. ¿Qué más te da lo que puedan pensar de ti? —atajé yo que no tenía ganas de discusiones. No aquella noche—. Además deberías estar contento de encontrar un antiguo colega —añadí conciliador.

	—David nunca fue mi colega —respondió Theo.

	—Vale, lo siento, tío. Discúlpame.

	David estaba disfrutando de la situación.

	—Está bien, olvidémoslo.

	—Bien. Y ahora que habéis firmado el armisticio, ¿podemos beber algo? —pregunté.

	—Claro. ¿Qué os pido? —se ofreció David.

	—Un bourbon para mí —pedí.

	—¿Y tú, Theo?

	—Una cola con vainilla —respondió este.

	Me di cuenta de que David hacía esfuerzos para no echarse a reír. Le pasé el porro mientras pensaba que solo a Theo podía ocurrírsele beber algo así.

	—No, mátalo tú.

	La voz agradable de Marvin Gaye sonaba en el bar por encima de las conversaciones. La maría comenzaba a hacer efecto y me sentía cada vez más a gusto. David se empeñó en pagar las copas «por los viejos tiempos», según dijo, mientras observaba divertido a un progresivamente incómodo Theo. Luego cogió su copa de la barra y se abrió paso hacia un rincón del local, invitándonos a seguirle con un ademán.

	—Aquí estaremos más cómodos. A estas horas se pone a reventar.

	 

	***

	 

	Una hora después, con dos o tres bourbons y dos canutos más en el cuerpo, reconozco que me encontraba en el centro del universo. Un universo lleno de tíos guapos yendo y viniendo entre el humo y la música del local, oliendo a perfumes de moda. Todo demasiado convencional y a la vez estimulante para mi libido que empezaba a hacer flaquear mi control ante los envites cada vez más claros de David, que de pie a mi lado acercaba a mi muslo su crecida polla bajo los pantalones mientras me daba conversación y me liaba los canutos. Pensé un momento en Sean tratando de conjurar el peligro inminente. Era consciente aún de que si daba un paso más allá, al día siguiente me iba a sentir culpable. Pero fue la imagen de un Theo deprimido, encaramado a un taburete, con su vaso de Coca-Cola con vainilla recalentada en la mano, la mirada huidiza, incapaz de hablar con nadie y olvidado por nosotros dos, la que me hizo tomar la decisión de irme inmediatamente.

	—Bueno, David —me volví hacia él con la mejor de mis sonrisas y metiendo mi pierna entre sus muslos—. Lo siento, tengo que marcharme, aunque lo estoy pasando estupendamente. Mañana tengo una reunión importante.

	—¿Cómo dices? ¿Te vas a ir ahora? —balbuceó sin dar mucho crédito a mis palabras—. Se trata de una broma, claro. Eso es —respondió mientras una de sus manos se perdía en mi entrepierna.

	—No, de verdad. Tengo que irme —me eché ligeramente atrás.

	—No puedes dejarme así —protestó acercando su rostro al mío.

	—Sí que puedo —respondí firme. Y besando mi dedo índice lo llevé hasta sus labios—. Nos veremos otro día, no pasa nada.

	—Entonces, déjame acompañarte. ¿Tenéis coche? El mío lo tengo aparcado fuera. Anda, por favor —suplicó.

	Fingí pensármelo un momento y finalmente accedí.

	—Está bien, pero tienes que acercarme hasta Brooklyn.

	—Adonde tú quieras —consintió con una sonrisa satisfecha.

	—Nos vamos, Theo.

	Theo sonrió vagamente, bajó del taburete, dejó su copa en una repisa cercana y nos precedió sin decir una palabra hasta el exterior del bar.

	—Sigue siendo el mismo asocial de siempre —comentó a mi oído David.

	—Es un encanto de tío, solo necesita a alguien que le comprenda y le quiera —respondí.

	—Y ese, evidentemente, no eres tú, ¿verdad?

	—Es un buen amigo. Pero no puedo ayudarle. ¿Tal vez tú...?

	David se detuvo cogiéndome del brazo.

	—No lo dirás en serio, ¿no?—dijo incrédulo.

	—Solo era una sugerencia —respondí soltándome y siguiendo mi camino hacia la puerta.

	 

	***

	 

	Me pregunto por qué, de todas las veces que crucé el puente de Brooklyn durante mi dilatada estancia en las Heights, recuerdo precisamente aquella noche. Aún me parece escuchar el traqueteo metálico bajo las ruedas del coche, como una percusión que ponía un ritmo musical a los espacios paralelos de luz y sombras que íbamos atravesando y con Stevie Wonder en la radio uniéndose al compás. David y Theo sentados en los asientos delanteros, uno conduciendo y el otro con la mirada perdida en el vacío, no pronunciaron ni una sola palabra durante todo el trayecto. Dos lados de un triángulo que deseaban a otro que era yo, que a su vez no tenía muy claro qué quería.

	 

	***

	 

	Cuando me despidieron en la puerta de la casa, David me pasó una tarjeta con su dirección junto con una bolsita de maría.

	—Para ti. Llámame cuando quieras.

	Y apretó mi mano entre las suyas a través de la ventanilla del coche.

	—Gracias. Estaremos en contacto —respondí con la certeza de que no iba a hacerlo—. Nos vemos, Theo.

	Este hizo un gesto de despedida desde el otro asiento pero no dijo ni una sola palabra.

	Subí los escalones que me separaban de la puerta con paso incierto debido al colocón que llevaba. En el interior hacía casi más calor que en el exterior. Había olvidado conectar el aire acondicionado antes de salir. Lo encendí y decidí, mientras la casa recuperaba una temperatura soportable para poder dormir, ir a la nevera, coger una par de cervezas y subir a la azotea en busca de un poco de aire fresco. No tenía sueño y me apetecía liarme un último canuto mientras disfrutaba de la vista nocturna que desde allí se alcanzaba: parte de la Promenade, el río, los muelles, el puente y, como fondo, el sur de Manhattan: una galaxia eléctrica que extendía sus constelaciones urbanas recortándose sobre el negro mate de una noche sin luna. Y a mi derecha el cada vez más famoso DUMBO: (Down Under Mahattan Bridge Overseas). Un panorama que por sí solo podía provocarte una crisis lisérgica. Lie el canuto y lo encendí. Luego, dejándome llevar por un súbito impulso, me desnudé y me acodé sobre la barandilla, feliz por encontrarme allí intentando percibir conscientemente, a través de la hierba, la realidad del momento. Intentando convertir ese instante irrepetible en una especie de comunión personal con el entorno.

	Esperando recibir, en alguna forma, un mensaje cósmico a través de mi propia inteligencia, desplegada como una gigantesca antena de radar bajo las estrellas ocultas por el reflejo de las luces de la ciudad. Sin embargo, nada de eso sucedió y la realidad de la calle bajo mis pies se impuso: el servicio de recogida de basuras volcando ruidosamente los contenedores, el camión resoplando y gimiendo como un enorme escarabajo mecánico, gatos huyendo despavoridos del fragor buscando el refugio de las ramas de los árboles, bolsas de plástico vacías danzando enloquecidas entre las corrientes del aire sofocante de la noche, farolas punteando de luz la penumbra de las aceras, portales iluminados súbitamente, algún coche circulando en dirección a los muelles...

	Unas perentorias ganas de orinar me obligaron a bajar al cuarto de baño y después decidí irme a la cama. El aire acondicionado había cumplido su objetivo de bajar unos cuantos grados la temperatura ambiente. Di una última y larga calada al canuto, lo tiré al retrete y, yendo al dormitorio, me tiré sobre la cama sin hacer.

	 

	***

	 

	Al día siguiente me pasé por la redacción para llevar unas copias de mis artículos.

	—Ayer apenas me dio tiempo a agradeceros lo de mi contrato —dije mientras Tracy, Holzer y yo tomábamos un café en el despacho.

	—No es necesario, Pablo —respondió Holzer—. De todas formas, Tracy ya te había comentado la posibilidad de que tanto tú como Sean colaboraseis con nosotros de alguna manera.

	—Efectivamente. Y la verdad es que estábamos dispuestos a hacerlo, pero no de esta forma.

	—¿Qué es realmente lo que te preocupa, Pablo? —preguntó Tracy.

	—Bueno, eché un ojo a la casilla de mi retribución económica y quería deciros que no pienso aceptar dinero por nada.

	—¡Ah, vaya! Se trataba de eso —respondió Tracy, mirando a Henry con una sonrisa cómplice—. Teníamos que poner una cantidad, querido. Lo exige la ley.

	—Ya lo imagino, pero quiero que os quede bien claro que solo cobraré por los trabajos que haga —fue mi respuesta.

	—De acuerdo, si eso te tranquiliza.

	—Me sentiré más cómodo. Y luego, si más adelante, cuando terminemos el guion decido trabajar a tiempo completo con vosotros ya hablaremos. ¿Os parece?

	—Claro, ningún problema, Pablo —dijo Henry.

	—Así lo haremos, no te preocupes —ratificó Tracy.

	 

	***

	 

	Cuando volví a los Heights me dediqué a dar una vuelta por nuestro nuevo barrio, que se me reveló como un amasijo de estilos arquitectónicos, como una pequeña ciudad con la firme decisión de defender su propio perfil frente al resto de barrios que componían Brooklyn. Sus calles sombreadas y sus viejas casas restauradas de maderas plateadas o ladrillo rojo aún guardaban el primitivo orgullo de sus primeros fundadores. Junto a estas se habían hecho sitio otras construcciones más actuales de ese estilo fronterizo al mal gusto tan característico de las ciudades con suburbios de cualquier lugar del mundo. Las Colinas, como otras partes de la ciudad habían vivido sus días de esplendor y sus periodos de decadencia, pero desde los años cincuenta un escogido grupo de intelectuales y artistas decidieron, sin ponerse previamente de acuerdo, mudarse a estas calles y tras ellos toda una clase media alta de matrimonios jóvenes que querían disfrutar de un entorno más humanizado para criar a sus hijos. Paseé en el atardecer por Willows, Pierrepont, Montague, Middagh, Cramberry, Pinneaple, Orange, calles con nombres de árboles, de frutas, de lugares que tenían ya ese apelativo antes de su trazado, tomando nota mental de sus nombres y descubriendo sus pequeñas tiendas, sus restaurantes con especialidades de todos los lugares del mundo, sus bares, sus anticuarios de ordenadas almonedas... Luego descendí hasta la Promenade y me senté en un banco de forja frente a la bahía con el magnífico ciclorama de Manhattan sur al frente, rodeado de gente que, como yo, disfrutaba del entorno y la ligera brisa proveniente del estuario. Cuando volvía a casa, al cruzar la calle Montague, vi pasar el coche de Sean. Su inesperada aparición hizo que tardase unos segundos en reaccionar. Y a pesar del cansancio y el calor, eché a correr tras él, sintiéndome a la vez feliz de que estuviera allí y preocupado porque tal vez su presencia significaba que algo no andaba bien.

	Le alcancé en las escaleras de nuestra casa.

	—Sean —llamé su atención mientras apoyaba ambas manos sobre la barandilla de hierro y trataba de recuperar el aliento antes de subir los peldaños que nos separaban.

	Se volvió hacia mí.

	—¿De dónde sales? —preguntó bajando los escalones a toda prisa.

	—¡Uf!, déjame respirar —respondí—. Estaba dando una vuelta por el barrio.

	Me abrazó con fuerza.

	—Te he echado de menos —dijo besándome suavemente en el cuello.

	—Yo también —confesé—. ¿Todo bien? Cuando vi tu coche pensé en que algo había sucedido.

	—Bueno, algo sí ha pasado, pero algo estupendo, no te preocupes. Anda, pasemos a casa, que nos vamos a derretir con este calor.

	Me precedió hasta la puerta y la abrió. Me encantaba su culo y me quedé admirándolo desde las escaleras de la entrada.

	—¿Y ahora qué pasa? —se volvió mientras mantenía la puerta a medio abrir.

	—Tienes un culito tentador —contesté subiendo los escalones de un par de saltos y le palmeé las nalgas.

	Se echó a reír con ganas.

	—Ya veo que es verdad que me has echado de menos —dijo, y cerró la puerta tras los dos.

	—¿Y cuál es la buena noticia? —me interesé mientras le precedía hasta la cocina—. Supongo te apetecerá tomar algo fresco.

	Me volví hacia él con la puerta de la nevera abierta.

	—Una cerveza me vendrá bien —contestó mientras se sentaba en una silla al lado de la mesa—. Anoche recibí una llamada de la secretaria de Tiermann: hay un pase del capítulo programado para mañana por la tarde —me informó mientras yo abría las latas y las ponía sobre la mesa.

	—¡Coño! —solté en español—. ¡Por fin!

	—Yo también estoy deseando ver el resultado.

	Abrió una lata y dio un largo trago. Le imité.

	—¿Y cómo te ha ido por aquí? —pregunté.

	—He hecho bastantes cosas —contesté mientras me limpiaba con el dorso de la mano un hilillo de cerveza que se me escapaba por la comisura de los labios. Y a continuación le puse al corriente de mis andanzas.

	—Así que estuviste por ahí de juerga, ¿eh?

	—El garito estaba bien. Había gente guapa pero nadie ni la mitad de bueno que tú.

	Me acerqué a él y le eché los brazos al cuello.

	—¿Te apetece lo que a mí? —preguntó.

	—¿Qué crees?

	 

	***

	 

	La proyección del capítulo final de la serie la pasé en un estado de ánimo próximo al sonambulismo. Estaba allí, pero era como si no estuviera, como si asistiera a la representación de una representación, como si se tratase de un sueño dentro de otro sueño. Todo lo que yo había escrito estaba desarrollándose frente a mí y esa manipulación de unos personajes para los que había yo creado una historia, un desarrollo y un desenlace me dio tal sensación de poder que sentí vértigo. El mal de altura de los autores primerizos que ni siquiera dio una pequeña oportunidad de manifestarse a un mínimo y deseable espíritu crítico por mi parte. Todo me pareció perfecto. Mi objetividad, ante el ataque inesperado de mi vanidad emergente, se había replegado a sus cuarteles de invierno.

	Sean estaba sentado a mi derecha, y a mi izquierda, tranquilo y relajado, Sam Tyler, el director. Dos filas más adelante estaba Tiermann, junto a uno de los productores ejecutivos de la cadena, y el resto de los asientos estaban ocupados por los guionistas fijos de la serie, los publicistas y varios de los actores de la serie. Cuando la proyección terminó se hizo un pequeño silencio que solo se rompió cuando el señor Tiermann comenzó a aplaudir acompasadamente. El resto de los presentes, como siguiendo una consigna marcada, le secundamos. En mi caso no sabía muy bien a quien iban dirigidos mis propios aplausos, si a Tyler el director, a los actores o si me aplaudía exclusivamente a mí.

	Después, Tiermann, poniéndose en pie y volviéndose hacia el resto de la sala, agradeció a todos el trabajo realizado y anunció que estaría encantado de contar con todos nosotros en un próximo proyecto de la cadena. Más tarde se acercó hasta el lugar donde Sean y yo cambiábamos impresiones con Tyler.

	—Un excelente trabajo, muchachos —nos felicitó dándonos sucesivamente la mano—. Si tenéis un momento me gustaría hablar con los dos en mi despacho. Dentro de una media hora, ¿de acuerdo?

	 

	***

	 

	Media hora más tarde estábamos sentados frente a él sabiendo que parte de nuestro futuro estaba en sus manos, en la decisión que hubiera tomado con respecto a nuestro piloto. La verdad era que en todo el mes y medio que hacía que se lo habíamos entregado apenas si habíamos pensado en ello, tan metidos como estábamos en nuestro actual trabajo.

	—Vaya por delante —comenzó—, lo satisfecho que estoy del resultado del capítulo final de la serie. Creo que va a dejar a la audiencia patas arribas, si me permitís la expresión. Y es tan sumamente bueno —recalcó—, que me ha hecho desistir de continuar en alguna forma la serie como era mi primera intención.

	Sean y yo cambiamos una rápida mirada de preocupación.

	—Por lo que deduzco de sus palabras, eso quiere decir que nuestro proyecto ha sido desestimado —le interrumpió Sean.

	—Efectivamente, pero que os conste que no ha sido una decisión tomada a la ligera. Todo lo contrario. Y desde luego la culpa no es de la calidad del guion, de hecho no ha sido del todo desechado. Según Tyler, al que se lo di a leer, podría hacerse una magnífica película especial para la televisión. Evidentemente habría que adaptar la historia, pero estoy seguro de que eso no es un reto para vosotros.

	Sean se volvió hacia mí.

	—¿Qué piensas?

	Estaba tan sorprendido como él.

	—No tenéis que responder ahora, muchachos. Quiero que lo meditéis con tranquilidad —se adelantó Tiermann antes de que yo pudiera despegar los labios. Luego, se acomodó en su sillón de cuero y apoyó sus huesudas manos sobre la mesa—. Si os parece, podemos volver a tener otra reunión a principios de octubre, cuando vuelva de Europa y discutimos vuestra decisión y vuestro prometedor futuro en la cadena.

	Antes de contestar Sean volvió a mirarme. Asentí con la cabeza y el respondió por los dos:

	—De acuerdo.

	—Entonces quedamos en eso —dijo Tiermann levantándose del sillón con cierta dificultad—. Ah, no sería mala idea que para la entrevista tuvieseis preparado un primer borrador —añadió mientras daba la vuelta a la mesa.

	Nos levantamos y nos dirigimos hacia la puerta seguidos de su enflaquecida figura. Allí nos despidió efusivamente.

	 

	***

	 

	—Si el viejo se oliera en qué andamos metidos, nos hubiera echado del despacho de un puntapié —comentó por lo bajo Sean mientras íbamos hacia los ascensores—. Así que aprovechemos la ventaja que llevamos.

	—¿Y qué vamos a hacer con la oferta que nos ha hecho? —pregunté mientras pulsaba el interruptor de llamada.

	—¡Iremos a por todas, Pablo! Si jugamos bien nuestras cartas podemos ganar ambas partidas.

	Cuando llegamos al piso bajo y salimos del ascensor vimos a Sam Tyler viniendo hacia nosotros, sus ojos minúsculos y despiertos brincando detrás de su gafas de carey pasadas de moda.

	—Puedo invitaros a almorzar, ¿verdad? —dijo—. Me gustaría cambiar impresiones con vosotros ahora que ya habéis hablado con Tiermann.

	—¿Podemos? —Sean se dirigió a mí componiendo una mueca.

	—Podemos —contesté, porque sentía la misma curiosidad por lo que Tyler podía querer de nosotros.

	 

	***

	 

	—Gracias por aceptar —comenzó mientras esperábamos a ser servidos en el restaurante que había elegido—.Y ahora me gustaría conocer vuestra opinión sobre el resultado del episodio final.

	—Mi opinión es que has realizado un gran trabajo —me adelanté a responder—. Aunque debo confesaros que en este momento mi objetividad anda por sus cotas más bajas.

	—Habéis escrito un extraordinario guion y el poderlo rodar ha sido un privilegio —nos regaló los oídos Tyler dando un pequeño sorbo a su copa de vino—. Todo ha ido sobre ruedas en el rodaje, y eso que tenía mis dudas al respecto. Había hecho algo de televisión en Los Ángeles, pero este era mi primer trabajo de responsabilidad aquí y no sabía con qué iba a encontrarme. Estaba además el handicap del éxito de la serie y el que también fuera mi primera vez en dirigir a una auténtica estrella. Pero, como habéis podido ver, el resultado no ha podido ser mejor. Estoy muy satisfecho y estoy seguro de que será un gran éxito. El viejo zorro de Tiermann y toda su cuadrilla son de la misma opinión.

	—Eso espero, porque nosotros dos nos jugamos mucho —reconoció Sean.

	—Vosotros y yo —añadió Tyler—. Pero tendremos que esperar a su pase ante la audiencia para saber qué pasa. Aunque ya os he dicho que todos en la cadena esperan que sea un bombazo. Así que, si os parece, brindemos por ello.

	Los tres alzamos nuestras copas y brindamos.

	—Pienso que si todo sale bien los tres podemos formar un buen equipo y hacer grandes cosas en la cadena. Tengo algunas ideas... —dejó caer Tyler mientras se acariciaba con una mano su hirsuta perilla pelirroja.

	Los dos nos dimos cuenta de que estaba siendo el portavoz oficial de Tiermann.

	—¿Te refieres al guion del piloto que le dejamos al jefe? —preguntó Sean mientras el camarero le servía los canelones que había elegido.

	—Sí, claro. Hace un par de semanas me llamó con urgencia y me entregó una copia para que la leyese y le diera mi opinión. Hizo lo mismo con otros miembros de la cadena.

	—Algo nos ha comentado —respondió Sean.

	—¿Y os ha dicho algo sobre mi idea de convertirlo en una película para la televisión?

	Las cosas empezaban a tener sentido.

	—Dijo algo de pasada —contesté yo antes de llevarme a la boca un bocado de los fetuccini Toscana que tenía frente a mí.

	—No es una mala idea en principio —Sean tomó la palabra—. Aunque habría que reescribir prácticamente todo el guion —añadió fingiendo aparente desgana, como si esa posibilidad fuera un trabajo que no le apetecía realizar.

	—Estoy convencido de que os encantará hacerlo, así que no intentes engañarme, —respondió Tyler enseñando sus pequeños y «nicotínicos» dientes a través de una escéptica sonrisa.

	—No es mi intención —rebatió Sean—, es solo que tenemos otras prioridades.

	—¿Algún otro proyecto en marcha? —preguntó Tyler atacando una porción de su pizza degustación.

	—Siempre hay algún proyecto —respondí—. ¿Acaso tú no lo tienes?

	—Pues con toda sinceridad, debo confesaros que no. Es por lo que estoy tan interesado en el vuestro.

	—Ya veo —comentó Sean limpiándose los labios con una punta de la servilleta antes de llevarse la copa de vino a los labios y beber un sorbo.

	—Bueno, en realidad —Tyler se echó hacia atrás apoyando su espalda en el respaldo de su silla. Una de sus manos descansaba sobre la mesa y sus dedos tamborileaban en el mantel como marcando un compás—, durante el montaje del capítulo he estado intentando venderle una idea a Tiermann. Una idea para la que necesito vuestra ayuda —terminó confesando.

	—Explícate —dijo Sean.

	—Bueno, los grandes estudios quieren empezar a sacar tajada de la televisión, así que digamos que por Hollywood se cuece la necesidad de empezar a producir películas para este medio. Las cadenas necesitan cada vez más material para cubrir franjas horarias y el archivo de películas antiguas se está agotando. Además la audiencia se muestra cada vez más renuente a ver viejas películas en blanco y negro. Así que la opción es conseguir un producto de bajo presupuesto y fácil amortización a base de publicidad y ventas al extranjero.

	—¿Y la cadena estaría dispuesta a financiar un proyecto de esa envergadura? —se interesó Sean.

	—Ante todo son hombres de negocios y creo que les atrae bastante un proyecto así. Económicamente es mucho más rentable que una serie y menos peligroso desde el punto de vista de aceptación de la audiencia.

	—Y nosotros ¿en calidad de qué entraríamos en ese proyecto? —pregunté.

	—Sois guionistas, ¿no? —Tyler respondió con la obviedad que merecía mi respuesta.

	Luego sacó un paquete de cigarrillos y nos ofreció. Cogí uno y sacando mi mechero le di fuego y prendí el mío.

	—Me parece que hay algo más que quieres proponernos —dijo Sean un momento después.

	Tyler se revolvió en la silla como buscando una postura más cómoda. Luego, dio una calada al cigarrillo y contestó:

	—Pues la verdad es que sí. El negocio está tan claro que es una pena que no podamos sacar una tajada mayor de él.

	—Si estás pensando en lo que imagino, puedes ir olvidándote —se adelantó Sean—. Ni Pablo ni yo tenemos dinero para ello.

	—No seas tan vehemente y escuchadme los dos con atención. Ya sé que ni vosotros ni yo tenemos el capital suficiente para emprender este negocio, pero si el episodio tiene éxito nos podemos convertir en un cheque al portador para cualquier inversor que sepa lo que se trae entre manos. Se trata de sabernos vender.

	—Por lo que veo, la idea la tienes bastante madurada —comentó Sean—. ¿Y has hecho ya algún contacto en esa dirección? —preguntó.

	—Bueno, lo estoy haciendo —respondió Tyler con una sonrisa maliciosa.

	Sean y yo nos miramos desconcertados.

	—Perdona, pero he debido perderme en alguna parte de lo que has dicho porque no logro entender adónde quieres ir a parar —respondió este.

	Y de repente en algún lugar de mi cerebro ligeramente embotado por el vino de la comida, se abrió una pequeña compuerta por la que poco a poco fue vertiendo la información procesada que me llevó a comprender claramente de qué estaba hablando Tyler. Y esa información tenía nombre propio: Arline Mason.

	—Creo que Sam nos está pidiendo que hablemos con Arline sobre este proyecto —me volví hacia Sean sabiendo con absoluta certeza que había dado en el centro de la diana—. ¿No es así?

	—Exactamente —respondió este. Y antes de que Sean reaccionara se lanzó a una enumeración prolija de todo lo que teníamos a favor para lograr el apoyo económico de la estrella a la que, estaba convencido, le sería muy fácil, dados sus contactos con la industria, encontrar otras fuentes de financiación adicionales. Obviamente, lo que Tyler desconocía es que nosotros ya nos habíamos adelantado a su plan. Me mantuve en silencio esperando la respuesta de Sean mientras fumaba tranquilamente mi cigarrillo.

	—No es mala idea, Tyler —dijo finalmente Sean, y ante mi cara de sorpresa rozó suavemente mi pierna con la suya—. Puede funcionar —añadió apoyando los codos sobre la mesa y juntado las puntas de sus dedos junto a la boca—. Hablaremos con Arline a su vuelta de Europa. Para entonces el capítulo ya se habrá emitido y según los resultados veremos cuál es el camino a tomar. Y crucemos los dedos para que suceda lo que todos deseamos, que sea un éxito.

	 

	***

	 

	—Tenía que neutralizarle de alguna manera —me explicó Sean cuando volvíamos a casa—. Así estoy seguro de que no moverá ficha hasta que vuelva Arline y a nosotros nos dará tiempo a terminar nuestro guion. Además, su proyecto me parece un excelente punto de partida para construir nuestro futuro. Nosotros habíamos pensado en una sola producción. Tyler nos ha abierto la posibilidad de una empresa de mayor envergadura y absolutamente viable si contamos con los medios. Y en una cosa tenía razón: tenemos que preparar nuestra estrategia cuidadosamente. Y en ella hay que incluir qué queremos hacer con él. Por el momento no estoy muy seguro de si conviene a nuestros planes el integrarlo al proyecto. Tendré que pensar en los pros y contras... Interrumpió su explicación y se volvió hacia mí, que le escuchaba admirado por su capacidad de reacción ante cualquier situación mientras esperábamos que se abriese el semáforo de la esquina de Fulton con Clark.

	—¿A qué viene esa cara de sorpresa? —preguntó mientras volvía a concentrarse en el tráfico.

	—A que siempre me maravilla tu claridad de ideas a la hora de saber qué hacer en cada momento. Sinceramente, te envidio —confesé.

	—Bueno, digamos que cada uno tenemos ciertas cualidades inherentes a nuestra personalidad. De ti, por ejemplo, envidio tu intuición. Y para ponerla a prueba te voy a preguntar algo: ¿Qué opinión te merece Tyler? ¿Nos podemos fiar de él?

	—¿De verdad quieres saber mi opinión? —pregunté.

	—Venga, responde.

	—Pues que es un tipo que me gusta porque se parece mucho a ti.

	—¿A mí? —se sorprendió.

	—Los dos sabéis muy bien lo que queréis y cómo conseguirlo.

	—Gracias por la información —bromeó mientras empezaba a aparcar el coche.

	—Es mi famosa intuición la que ha hablado por mi boca, que conste —respondí mientras me apeaba del coche—; no pienso aceptar reclamaciones.

	Sean se echó a reír mientras cerraba la puerta del coche.

	—¿Hace una cerveza? Estoy a punto de morir de sed con este calor.

	—¿Prefieres los Heights o bajamos a una terraza del Promenade? —le di a elegir.

	—Vaya, vaya, ya veo que empiezas a controlar el barrio —me contestó rodeando el coche y acercándose a mí que le esperaba bajo la sombra de un árbol—. Prefiero los Heights; las terrazas del Promenade estarán llenas de mamás con niños —añadió mientras me pasaba un brazo por los hombros y echábamos a andar—. Un barrio estupendo, ¿verdad?

	—Me gusta —afirmé—. Creo que hemos hecho bien en mudarnos aquí. 

	 


Quiet Times

	(Carter & Hancock)

	 

	 

	 

	8 de diciembre de 1980. Ese día John Lennon sería asesinado por un loco a las puertas de su domicilio en los Apartamentos Dakota. Fue una noticia sensacional que llenó portadas y noticiarios durante días, que convulsionó a la opinión pública y a nosotros mismos. Pero como sucede con la mayoría de las tragedias ajenas solo nos afectó de una manera epidérmica, aunque me hizo reflexionar sobre nuestra propia vulnerabilidad ante hechos incontrolables.

	Ese día, a pesar de haberme acostado tarde la noche anterior a causa de mi salida con la señora Higgins, me levanté temprano y abrí con cuidado la puerta del dormitorio del abuelo Herst; este parecía dormir plácidamente bajo los efectos de los tranquilizantes que estaba tomando en las últimas semanas. Bajé las escaleras y, encendiendo luces, llegué hasta la cocina. Subí las persianas de las ventanas que daban al jardín y me quedé observando el exterior, envuelto en la luz grisácea del amanecer que difuminaba las siluetas de los árboles y viraba al rosa el bermellón de los ladrillos del muro del fondo por el que trepaban los sarmientos desnudos y ennegrecidos de las madreselvas. Un termómetro escala Farenheit colgado en el alfeizar exterior marcaba menos veinticuatro grados, unos cuatro bajo cero en la escala Celsius. Sentí cierta envidia de Sean, que había vuelto a Los Ángeles unos días antes para continuar con los preparativos de producción de nuestro guion con ayuda de Sam Taylor, que se iba a encargar de dirigirlo.

	Mis pensamientos volvieron a la noche anterior, a mi salida con la señora Higgins —me resistía a pensar en ella como Elizabeth, tal y como me había pedido le llamase en adelante durante la cena— y al musical al que habíamos asistido. Aún me parecía estar bajo el choque emocional que los dos hechos, por distintos motivos, habían provocado en mí. Y si entonces yo hubiera sido una persona más racional y menos apasionada, tal vez también hubiera sido capaz de ver en lo ocurrido tan solo una sucesión normal de causa y efecto. Pero evidentemente no lo era.

	El ruido de la puerta de la calle al abrirse me sobresaltó, interrumpiendo mis divagaciones. Era Celine, la muchacha dominicana que se encargaba del cuidado de la casa.

	—Buenos días, Pablo. Hoy se cayó de la cama ¿no? —bromeó en español al entrar en la cocina.

	—Tenía hambre —contesté mientras ella se dirigía a un pequeño cuarto contiguo donde se guardaban los productos de limpieza y que ella utilizaba como vestidor. El frío exterior, aún pegado a sus ropas, me alcanzó al pasar junto a mí, haciéndome tiritar.

	—Enseguida te preparo el desayuno —dijo desde detrás de la puerta—. ¿Ha pasado buena noche el señor? —preguntó cuando unos minutos más tarde volvió a aparecer terminando de abotonarse la bata.

	—Sí, los tranquilizantes le hacen descansar toda la noche —respondí.

	—La marcha de su hermano Rafael le ha afectado mucho —comentó—. Es curioso que dos personas de edades tan distintas se llevasen tan bien, ¿no le parece?

	—Así son las cosas, Celine. La verdad es que mi hermano también le ha cogido mucho cariño —contesté mientras encendía el primer cigarrillo del día—. Voy a darme una ducha. ¿Podrías llevarme el desayuno al estudio, por favor?

	—No debería fumar aquí. Ya sabe que le perjudica al señor —me reprendió mientras comenzaba a buscar recipientes por los armarios.

	—Lo sé, pero no me encuentro con ánimos para salir al jardín, acabo de ver que hay menos veinticuatro grados.

	—A mí va a decírmelo, que llevo ya una hora por la calle —respondió—. Lo que debería hacer es no fumar; no es bueno para la salud.

	Me encogí de hombros y salí de la cocina porque no tenía ganas de discutir. En realidad, procuraba fumar lo menos posible dentro de la casa desde la última recaída del abuelo, pero esa mañana lo necesitaba especialmente. Subí las escaleras y, atravesando nuestro dormitorio, me metí en el cuarto de baño.

	 

	***

	 

	El tiempo había pasado deprisa desde que nos habíamos instalado definitivamente en las Colinas a la vuelta adelantada de casa de Arline a finales de agosto. Recogimos al abuelo en Hall Mills, donde los Higgins tenían la casa de verano, para acompañarle a cumplir con su rito anual de su visita a la isla de Ellis. Era también nuestro primer aniversario y decidimos celebrarlo juntos y quedarnos en la ciudad para evitarle otro viaje de vuelta al campo a pesar de que el calor aún era fuerte. La señora Higgins se quedaba allí con Julia hasta mediados de septiembre.

	 

	***

	 

	Mi hermano Rafael, que finalmente había demorado su viaje, no llegó a Nueva York hasta mediados de ese mismo mes. Lo había retrasado a causa de su trabajo en el periódico. Su presencia me trajo el eco distante de una vida que ya no me parecía mía, de tan lejana, pero a la vez me hizo recordar que una parte de ella aún permanecía en España, Una parte que aún me dolía y de la cual todavía no me había podido desprender. Me sentí tan querido y admirado por Rafael en los días que estuvo con nosotros... Demostraba de una manera tan primaria y emocional su orgullo de ser mi hermano cuando le presentaba a alguien que su marcha me dejó un gran vacío afectivo que ni los cuidados intensivos de Sean, que me llamaba hasta dos veces al día desde Los Ángeles, lograron amortiguar esa sensación de pérdida en varias semanas.

	—Estoy muy contento de que tu hermano se haya decidido a venir —me comentó Sean unos días después de su llegada—. Sé lo importantes que son para vosotros esos lazos familiares.

	—Su llegada me ha recordado muchas cosas de mi vida anterior —reconocí—. Y sobre todo me ha devuelto a alguien que para mí era casi un desconocido.

	Para el señor Herst, Rafael significó la recuperación de su castellano montañés, lleno de anglicismos, y una cierta mejora en su estado físico y anímico. Mientras Sean y yo trabajábamos sobre la versión número ocho del guion, Rafael, cada mañana, salía a pasear con él por el barrio. Como el inglés de mi hermano era bastante deficiente llegaron al acuerdo de que uno hablaría en español y el otro en inglés —yo le había advertido de la reticencia del señor Herst a expresarse en su idioma natal— y así un día tras otro hasta que, en algún momento de una de sus conversaciones, el abuelo comenzó a usar su casi olvidado idioma natal de una forma absolutamente natural.

	—Rafael ha hecho el milagro de que recupere mi primera lengua y con ella gran parte de mis ganas de seguir vivo —comentó con una sonrisa un día en que, sentados a la mesa, entablaron una conversación entre ellos. Y tanto Sean como yo nos miramos sorprendidos al darnos cuenta de que esta se desarrollaba en castellano.

	—A este paso no nos va quedar más remedio que retomar mis clases —dijo Sean.

	Tenía toda la razón; por uno u otro motivo llevábamos más de un mes, prácticamente desde que habíamos vuelto, sin trabajar nada en ello y me temía que los progresos gramaticales realizados durante el verano se hubieran perdido. Pero entonces aquello no era nuestra mayor preocupación. Lo que de verdad nos preocupaba era el guion, terminarlo. Y eso era difícil con el espíritu perfeccionista y analítico de Sean, que a cada nueva lectura encontraba algo que corregir y mejorar. Por no hablar de la presión continua de Arline que desde su vuelta nos llamaba constantemente para interesarse por el desarrollo de nuestro trabajo.

	 

	***

	 

	Afortunadamente, el pase del episodio final de la serie se saldó con un gran éxito de audiencia y de crítica. Dos días antes de la noche de su pase por televisión, Arline llamó por teléfono para invitarnos a ver la emisión juntos en su casa. No pudimos negarnos aunque, en realidad, lo que nos hubiera apetecido era habernos quedado en la nuestra y verla cómodamente instalados en nuestros sillones acompañados de mi hermano y el abuelo.

	—Es una pequeña reunión para los íntimos —me explicó—. Estoy tan nerviosa que necesito tener a mi lado a la gente que me importa.

	—Allí estaremos, no te preocupes —prometimos.

	—Esperemos que los íntimos no superemos la treintena —comentó Sean cuando se lo conté.

	 

	***

	 

	Los íntimos de Arline, sorpresa, solo fuimos unos pocos. Allí estaban Tracy junto a Henry Holzer; un par de actrices maduras, amigas de la anfitriona, que yo conocía de vista por haberlas visto en papeles secundarios en películas y series, acompañadas de sus respectivos maridos. Acudió también Philip Hoffmann, el famoso crítico de televisión del influyente diario de la calle 43, con su esposa, una mujer encantadora bastantes años más joven que él. Y lo que fue una sorpresa para nosotros, la presencia de un Sam Tyler ejerciendo casi de maestro de ceremonias. El señor Hewitt se encontraba ausente por motivos de negocios, nos explicó Arline mientras nos presentaba a los invitados que no conocíamos.

	En el salón principal se había colocado una batería de sillones en semicírculo frente al mayor aparato de televisión que había visto en mi vida y allí tomamos asiento con una copa de champán en la mano dispuestos a presenciar el pase como otros muchos millones de americanos, que desde todos los medios de comunicación posibles habían sido bombardeados con el anuncio de la emisión en día y hora de máxima audiencia.

	—Procura controlar esos nervios —me susurró al oído Sean que estaba sentado a mi derecha—. Hemos hecho un magnífico trabajo y no tienes por qué preocuparte —añadió palmeando suavemente mi muslo con su mano.

	—No estoy nervioso; estoy cagado —admití en voz baja.

	Durante la emisión me concentré en lo que estaba viendo en la pantalla, repitiendo mentalmente frases enteras del diálogo, riendo nuestros propios chistes y emocionándome con las situaciones dramáticas al igual que el resto de los presentes como si fuera la primera vez que lo estuviera viendo. Tenía que reconocer una vez más el magnífico trabajo de realización de Sam. Había un salto cualitativo de tal envergadura en la dirección y producción del capítulo en comparación con las últimas temporadas de la serie, que era imposible que nadie se sustrajera a la magia que emanaba de él. Y hasta las pausas para los cortes publicitarios estaban hechas con tal dominio del medio que casi se agradecían para poder reposar lo visto anteriormente. Arline estaba sencillamente conmovedora en su papel y el resto del reparto parecía contagiado de su entrega.

	 

	***

	 

	Cuando las cortinillas de los créditos finales desaparecieron de la pantalla y entró la publicidad, Arline apagó el aparato.

	—Bueno. ¿Qué os ha parecido? —preguntó situándose frente a todos.

	Creo recordar que fue el señor Hoffmann quien empezó el aplauso y todos le imitamos levantándonos de nuestros sillones y acercándonos a Arline con el fin de felicitarla. Luego ella comenzó un pequeño discurso de agradecimiento a Sam Tyler y a nosotros.

	—Mis tres mosqueteros —dijo mientras nos abrazaba emocionada—. Ellos son los verdaderos artífices de lo que habéis visto. Los tres tienen un enorme talento y puedo aseguraros que no será la última vez que trabajemos juntos.

	Después nos ofreció una cena en la que cada uno de los asistentes tuvo unas palabras de elogio para nosotros. Yo la verdad me sentí muy cohibido a pesar del amparo de Sean que contestó por ambos la mayoría de las veces y de Tracy que no se despegó de mi lado en el resto de la velada.

	—¿Por qué no trajiste a tu hermano? —me preguntó en un aparte de la cena.

	—Bueno, en realidad se lo pedí pero prefirió quedarse con el señor Herst —improvisé una excusa.

	—Pues pásate con él por la revista. Con todo el trabajo que tenéis, seguro que no lo sacáis de la casa —me regañó.

	—Pues puede que tengas razón: efectivamente el guion nos tiene muy absorbidos, ya sabes... —intenté disculparme—. Aun así, él está haciendo solo sus recorridos urbanos.

	—Recuerda lo que te he dicho de tu hermano —dijo Tracy cuando ya se despedía.

	—Un trabajo sensacional, Pablo —me volvió a felicitar Henry que la seguía hacia la puerta.

	Los invitados comenzaron a despedirse y Arline y nosotros les fuimos acompañando hasta la salida.

	—Bueno, espero que mañana nos trates bien en tu reseña, querido Philip —dijo Arline dirigiéndose al señor Hoffmann, ya en el porche.

	—Me gustan demasiado tus cenas para ponerlas en peligro —bromeó este, y luego, volviéndose hacia nosotros, nos estrechó la mano—. Ha sido un placer conoceros, muchachos.

	En ese momento, fui consciente de que acababa de abrirse una puerta a un lugar que desconocía todo. Había dado un pequeño paso, visto desde mi perspectiva actual, pero aquella noche, al menos, sirvió para convencerme de que mi trabajo era realmente valorado por los demás, por gente que se basaba únicamente en él para evaluarme. Y ese descubrimiento fue un resquicio por donde se colaron muchas otras cosas que hasta entonces no habían representado mucho para mí. Y la más importante de todas fue la toma de conciencia de mis auténticas posibilidades.

	 

	***

	 

	—¿Tomamos la última? —sugirió Arline mientras entraba de nuevo en la casa después de que el último coche de los invitados hubiera desaparecido en la curva—. Creo que los cuatro tenemos que hablar de algo importante —añadió con aire conspirador.

	Aceptando su invitación, los tres la seguimos hasta el salón.

	—Le he pedido a Sam que se quede con nosotros porque quería daros las gracias en privado a los tres —comenzó una vez estuvimos sentados y con las copas servidas—. Independientemente de lo que suceda, de que lo que acabamos de ver tenga o no el éxito que todos esperamos, quiero deciros que para mí habéis realizado una verdadera maravilla y que de ahora en adelante únicamente trabajaré con vosotros —se llevó la copa a los labios, dio un pequeño sorbo y nos guiñó un ojo—. Y ahora creo que va siendo hora de descubrir nuestro pequeño secreto a Sam —añadió con su sonrisa más encantadora.

	—¿Un secreto? —se sorprendió este mirándonos alternativamente.

	Ante el desconcierto de Sean y el mío propio, Arline añadió:

	—Vamos, vamos, muchachos, no pongáis esas caras. He estado pensando que nadie mejor que Sam podía encargarse de dirigir ese guion que estoy esperando con tanta ansiedad.

	—¿Cómo? —dijo Sam.

	—Paul y Sean me convencieron antes del verano de mi vuelta a la pantalla grande con un guion escrito por ambos —se dirigió a este mientras volvía a rellenar nuestras copas vacías—. Y yo acepté producirlo e interpretarlo.

	Yo miraba a Sean por el rabillo del ojo intentando descubrir cuál iba a ser su reacción, pero le vi tan tranquilo que me relajé y me mantuve en silencio. Saqué el paquete de cigarrillos y le ofrecí a Arline, que rehusó con un gesto. Sam estaba ya fumando y parecía la viva imagen del desconcierto. Se ajustó sus grandes gafas de carey al caballete de su nariz y abrió la boca como para iniciar una frase pero, finalmente, no dijo nada y aplastó nerviosamente su cigarrillo en el cenicero que tenía al lado.

	—Creo que Sam también te debería hablar de otro proyecto —dejó caer Sean dando un pequeño sorbo a su copa—. La noche como puedes ver, va definitivamente de sorpresas.

	Arline miró a Sean con perpleja curiosidad.

	—¿Qué quieres decir? —preguntó.

	—Será mejor que sea Sam quien te lo explique. La idea es suya —respondió.

	—Perdonad si os digo que en estos momentos me siento como una pelota de ping-pong entre vuestras raquetas —protestó Sam retrepándose en su sillón.

	—Oh, querido, no sabes cómo lo siento —se disculpó Arline—. No era mi intención...

	—Está bien, está bien —intervino de nuevo Sean—. Lo mejor que podemos hacer es explicar las cosas por partes. ¿De acuerdo?

	—Claro, claro —respondió Arline confusa—. Para eso estamos aquí.

	—En una comida que tuvimos hace unas semanas con Sam —empezó Sean—, él nos propuso una idea que, según han pasado los días, me ha ido pareciendo mejor, por la libertad de creación que nos daría. Se trata de crear una productora independiente destinada a realizar largometrajes para su paso exclusivo por televisión. El problema que tenemos, querida Arline, es que los tres aquí presentes no tenemos un solo dólar para ponerlo en marcha y Sam nos sugirió que tal vez tú podrías estar interesada en ayudarnos. Tienes el nombre y los contactos suficientes para ello. No se trata de que seas nuestro socio capitalista, sino de que nos ayudes a buscar la financiación para empezar.

	Arline, que había estado muy atenta a las palabras de Sean, nos miró alternativamente antes de contestar. Algo se debía estar procesando en su cabeza a toda velocidad.

	—No es mala idea —dijo finalmente—, pero debo pensarlo detenidamente antes de contestaros.

	—Puedo ayudarte —intervino Sam—; he realizado una especie de estudio sobre su viabilidad y el desembolso económico que sería necesario para ponerlo en marcha.

	Por lo visto Sam se había movido con rapidez, o tal vez fuera un proyecto que ya tenía preparado en el que solo faltaba conocer a las personas idóneas para activarlo.

	—Pásamelo cuanto antes; aunque debo deciros a los tres que mi prioridad absoluta es la película. Sin embargo, creo que podríamos aprovechar todo la maquinaria de producción que vamos a necesitar para ella... —se detuvo un momento y su rostro se tensó unos segundos mientras preguntaba—: ¿Habéis hablado con Tiermann de esto?

	—Nosotros no —me adelanté a contestar.

	—Yo tampoco —añadió Sam—. Aunque sabemos que quiere producir un largo con el proyecto de continuación de la serie que Sean y Pablo le presentaron.

	—No me habíais comentado nada de ese asunto —Arline se volvió hacia nosotros.

	—Solo nos pidió que fuéramos pensando en la posibilidad. Bueno, en realidad nos fijó un plazo que acaba en octubre —respondí.

	—¿Y qué pensáis hacer? —se interesó Arline con un punto de preocupación en la voz.

	—Tendremos que tomar una decisión. Para nosotros sería bastante difícil llevar dos proyectos a la vez. Y también tenemos una prioridad que no creo necesario decir cuál es, ¿no? —respondió Sean.

	Arline respiró tranquila y apoyó su espalda en el respaldo de su sillón.

	—Por lo que a mí respecta, fui contratado exclusivamente para filmar el episodio —aclaró Sam—. De manera que estoy a vuestra disposición.

	Quedamos en silencio unos minutos e imaginé que, al igual que yo, el resto estaba evaluando los pros y los contras de la situación.

	Fue Arline la que rompió el silencio.

	—Buenos, chicos. No creo que se trate de tener que encontrar una solución inmediata. Vamos a darnos unos días y ver qué pasa con nuestro trabajo de esta noche. Más que el mío, vuestro futuro depende de cómo haya ido todo, aunque debo deciros que mi olfato huele a éxito. Sin embargo, no quiero adelantar acontecimientos.

	Estas palabras acompañadas de su mejor sonrisa nos tranquilizaron.

	—Estoy de acuerdo —dijo finalmente Sean.

	—Como queráis —aceptó Sam.

	—Estoy con vosotros —respondí.

	—En ese caso podemos quedar en vernos dentro de un par de semanas —propuso Arline—. ¿Os parece bien?

	Los tres asentimos.

	—Y ahora, Sean, la pregunta del millón de dólares: ¿Cómo lleváis ese guion?

	—Octava versión y puede que definitiva —contestó él.

	—¿Eso quiere decir que por fin voy a poderlo leer? —Arline se puso en pie de un salto acercándose a Sean.

	—Así es —aclaró Sean.

	—¿No podéis adelantarme nada? —preguntó visiblemente excitada.

	Me volví hacia Sean desconcertado ya que en ningún momento me había comentado que la versión que estábamos trabajando iba a ser la definitiva.

	—Bueno, creo que Pablo podrá adelantarte el título, es suyo, pero, como todo, es provisional —contestó Sean encarándome con una sonrisa.

	—Por favor, Pablo —rogó Arline juntado sus manos y volviendo a sentarse.

	—Está bien, está bien —respondí—. Lo hemos titulado «Nadie a quien culpar», pero, como ha dicho Sean, es un título provisional.

	—Me gusta —dijo Arline después de unos instantes. Tiene algo de clásico.

	—Y es ya una historia en sí misma —opinó Sam.

	—¿Y el tema? —Arline volvió a la carga.

	—De eso no vamos a hablar —contestó Sean—. Preferimos que lo leas.

	—¿Podría tener una copia? —preguntó Sam.

	Yo miré a Sean y los dos a Arline.

	—Claro, es lo lógico, ¿no? —me pareció que su comentario iba dirigido más a sí misma que a nosotros.

	—Por nosotros no hay problema —añadió Sean—. Ya que has decidido que sea el director, es natural que lo lea y nos dé su opinión.

	 

	***

	 

	La conversación se prolongó durante más de una hora y en ella quedamos en reunirnos una vez Arline y Sam hubieran leído el guion. Arline nos adelantó que su marido estaba muy interesado en la idea de la producción de la película y que muy posiblemente lograría implicarle en la creación de la productora.

	—Si los números de Sam cuadran y olfatea negocio, tendremos muchas posibilidades —dijo.

	 

	***

	 

	De regreso a casa en el coche comenté:

	—¿Es cierto lo que has dicho de que la versión en la que estamos trabajando va a ser la definitiva?

	Me molestaba que no me lo hubiera dicho antes y quería que se diese cuenta.

	—¿Por qué eres tan quisquilloso? —contestó con una sonrisa—. La verdad es que ni yo mismo lo sabía antes de esta noche. Creo que han sido los acontecimientos ocurridos los que me han llevado a tomar la decisión.

	—¿Qué quieres decir exactamente?

	—Digamos que ha sido una forma de ganar tiempo para aprovechar al máximo todo lo que se nos está ofreciendo. Esta noche he visto muy claro que tenemos que aprovechar al máximo que la corriente fluye a nuestro favor. Durante el pase he estado observando a Hoffmann y al resto de invitados y ya no me cabe la mínima duda que hemos dado en el clavo. Prepárate pues a lo que se nos avecina. Tenemos que ser nuestros mejores publicistas y crear un estado de opinión propicio a nuestro trabajo. Estamos en la rampa de despegue y con toda la potencia de los motores empujando nuestros culos. Y no sabes cómo me gusta esa sensación —dijo mientras daba un fuerte acelerón.

	—¡Písale fuerte! —respondí eufórico.

	 

	***

	 

	Fui el primero en despertar al día siguiente. Sean aún dormía en su posición favorita: boca abajo, la cabeza girada hacia mi lado como si velara mi sueño y su brazo derecho siempre en contacto con mi cuerpo como si de un cordón umbilical se tratase y a través de él controlara en su vigilia mis constantes vitales. Me enternecía esa devoción, esa necesidad de sentir mi contacto aún durante el más profundo sueño. Con cuidado retiré su brazo de mi cintura y me deslicé sigilosamente fuera de la cama. Dio un pequeño respingo y continuó durmiendo plácidamente.

	Cuando bajé al salón eran ya las doce del mediodía. Mi cabeza estaba un poco embotada debido al champán que había bebido la noche anterior. Siempre me sentaba igual de mal. Rafael y el abuelo Herst estaban sentados en el sofá junto al ventanal del jardín leyendo cada uno un periódico y otros muchos ejemplares estaban abiertos y esparcidos a su alrededor. Estaban tan enfrascados en su lectura que ninguno de los dos se había percatado de mi presencia.

	—Buenos días —saludé acercándome a ellos.

	Cuando Rafa oyó mi voz, se levantó de un salto y tirando el periódico, me abrazó con todas sus fuerzas.

	—Estoy tan contento, Pablo —dijo separándose un momento de mí y volviéndome a abrazar.

	—¿Qué pasa? —pregunté.

	—El señor Herst y yo salimos esta mañana a comprar toda la prensa —explicó señalando los periódicos mientras volvía a su sitio.

	—Querido Pablo: vuestro programa fue un éxito de audiencia absoluto según la mayoría de los periódicos. Y las tres críticas que han aparecido os ponen por las nubes —contestó el abuelo mientras me alcanzaba un ejemplar del Times—. Lee este, anda.

	 

	***

	 

	«Mamá nos deleita la vida», era el titular del señor Hoffmann que dedicaba media página a nuestro trabajo. Empecé a leerlo ávidamente. Hoffmann nos dedicaba un elogio tras otro: «Tres jóvenes desconocidos nos dan una lección de talento en la pequeña pantalla...», «la preciosa historia de Higgins y Soler está trufada de diálogos de una inteligencia tal que la acercan a los clásicos...», «un testimonio de amor a la vida como hacía tiempo este crítico no veía en la televisión y menos en una serie de esa naturaleza...», «una Arline Mason en estado de gracia da el adiós a su personaje en la cumbre de su arte. Su interpretación es digna de todos los premios...». Tuve que detenerme antes de terminar; necesitaba aire, necesitaba compartir la emoción que me subía en oleadas, necesitaba sobre todo estar junto a Sean. Di la vuelta y con el periódico en la mano salí corriendo escaleras arriba entrando en el dormitorio como una tromba.

	—¡Sean, despierta! —grité mientras subía la persiana. Luego me tiré en plancha sobre la cama.

	Despertó sobresaltado por mis zarandeos.

	—Pablo, ¿qué coño te pasa? —protestó aún adormilado.

	Esgrimí el periódico frente a sus ojos sin poder articular palabra. Hacía esfuerzos por controlar mi agitación pero me fue imposible. Finalmente le abracé impulsado por una oleada de sentimientos mezclados y me mantuve así unos instantes sintiendo el calor de su cuerpo, con mi cabeza apoyada en el hueco de su hombro.

	—Ten —dije entregándole el periódico.

	 

	***

	 

	Fue un día que recordaré siempre.

	El resto de las críticas que fueron apareciendo en días sucesivos en la prensa fueron igualmente buenas. Sean llamó a la cadena para preguntar por el share: el dato que nos dieron fue de más de un 30% de audiencia y casi 25 millones de espectadores; era un récord absoluto para ellos y, en cuanto a mí, me produjo una extraña sensación de vértigo, potenciada por el aluvión de felicitaciones recibidas de todos nuestros amigos y conocidos. En tales circunstancias me era difícil mantener la cabeza en su sitio para no creerme que ya habíamos conseguido tocar la cima del éxito.

	Los días siguientes los pasamos diseñando nuestra nueva estrategia de trabajo y, finalmente, decidimos que me haría cargo en solitario del guion encargado por Tiermann, y Sean, junto a Sam, trabajaría en el de la película. Tanto él como Arline ya tenían una copia de este, pero aún no habían llamado para darnos su opinión. Yo estaba preocupado por su silencio, pero no quise comentarlo con Sean. Una noche, mientras nos preparábamos en el cuarto de baño para irnos a dormir, me dijo:

	—Tengo una última buena noticia.

	—¿Ah, sí?

	—Esta tarde, mientras salisteis a dar una vuelta con el abuelo, llamó Mike Gyllenhall, el director de programación de la HRO —me explicó mientras me cogía del brazo y me llevaba hasta el dormitorio.

	—¿Y?

	—Bueno... quiere que pasemos por su despacho —respondió.

	—¿Quieres decir que tenemos otra oferta?

	—Me temo que sí. Ya te avisé que teníamos que estar preparados para ello.

	Antes de meterse en la cama, Sean se deshizo de sus pantalones del pijama. Nunca entendí esa costumbre suya de ponérselos en el cuarto de baño para dejarlos luego tirados en la alfombra.

	Yo me quité el albornoz y me metí entre las sábanas con rapidez buscando el contacto de su cuerpo.

	—¿No lees un rato? —preguntó mientras acoplaba su cuerpo a mi espalda.

	—Creo que hoy me apetece otra cosa —contesté.

	—Estás tenso.

	—Lo sé.

	 

	***

	 

	A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, el abuelo Herst hizo un comentario que me llamó la atención:

	—Rafael tampoco durmió anoche en casa.

	—El hechizo Hewitt, abuelo, es una pócima potente y peligrosa —respondió Sean con una sonrisa guasona.

	—El muchacho tiene derecho a divertirse y Tracy es una mujer muy guapa e inteligente —observó el abuelo.

	—Creo que tiene debilidad por los muchachos de la familia Soler —apuntó Sean guiñándome un ojo, y alargando su brazo por encima de la mesa, me cogió una mano.

	—Me da la impresión de que hay algo por ahí que me he perdido —comenté.

	—Creo que sí, que estos últimos días no has prestado demasiada atención a lo que sucedía tu alrededor —respondió Sean.

	—Bueno, tampoco es tan extraño que salgan juntos, ¿no? Los presentamos para eso —argumenté.

	—No, eso no, pero que hayan pasado tres noches juntos a mí me daría que pensar.

	Sean se estaba divirtiendo a costa de mi ingenuidad.

	—¿Tres noches? —me sorprendí.

	—Y lo que haya habido entre horas, claro, que eso no lo cuento.

	—Sean... —intervino el señor Herst intentando a duras penas mantener un aire severo.

	—¡Abuelo Herst, por Dios! Si es que a veces Pablo parece que está en otro universo.

	Y durante unos días era lo que me había sucedido. En ese momento sonó el timbre de la puerta. Sean se levantó para ir a abrir en el momento que Celine aparecía por la puerta de la cocina.

	—Yo abro, Celine, no te preocupes —dijo mientras se encaminaba al recibidor. Ella se dio media vuelta y volvió a sus tareas.

	—¿Esperáis visita? —preguntó el abuelo doblando su servilleta.

	—No, que yo sepa. Quizás sea mi hermano —respondí.

	 

	***

	 

	La que apareció por la puerta del salón fue una radiante Arline Mason, envuelta en un abrigo de piel de visón dorado, seguida de Sean y Anthony, su chófer, que traía un enorme ramo de lirios en los brazos. El abuelo Herst y yo nos levantamos y fuimos a su encuentro. Yo crucé una mirada rápida con Sean como preguntándole qué pasaba. Él se encogió de hombros.

	—Usted es el señor Herst, claro —Arline tendió su mano derecha al abuelo después de quitarse los guantes.

	—Permítame decirle, señora Mason, que es usted mucho más guapa de lo que recordaba —respondió este estrechándole la mano. E insinuando una pequeña reverencia con la cabeza, añadió—. Bienvenida a mi casa y créame que es un auténtico placer conocer personalmente a quien en tan repetidas ocasiones abarrotó mis cines.

	—Lo mismo digo, señor Herst —respondió mientras se quitaba el abrigo y me lo tendía—. ¿Quieres ocuparte de él, Pablo?

	—Claro, Arline —respondí recogiéndolo.

	—¿Dónde anda Celine? —preguntó impacientado el abuelo mirando hacia el fondo del comedor.

	—Voy a buscarla —se ofreció Sean.

	—Os traje una flores —dijo Arline recogiendo los lirios de los brazos del chófer—. Vuelva a buscarme dentro de una hora más o menos —le ordenó.

	Cuando volví al salón, Arline y el abuelo habían tomado asiento. Y una Celine aturdida por la emoción de conocer a una estrella de Hollywood se llevaba los lirios volviéndose cada pocos pasos como para cerciorarse de que lo que estaba viendo era realidad.

	Sean y yo nos sentamos en dos sillones frente a ellos, que compartían el sofá.

	—Tiene usted una hermosa casa —estaba diciendo Arline—. Y me encanta el barrio. Yo tuve una muy buena amiga que vivió aquí, en la calle Willow, frente al consulado de uno de esos países del norte de Europa que nunca lograré distinguir.

	—Dinamarca —aclaró el abuelo Herst.

	—Seguro que sí, ya no lo recuerdo. Hace ya tantos años...

	—¿Le apetece tomar algo? —ofreció el abuelo Herst.

	—Un té con limón, por favor.

	Sean se levantó y se dirigió hacia la cocina para encargárselo a Celine.

	—Bueno, muchachos —empezó Arline cuando Sean volvió—. Os estaréis preguntando qué hago aquí y por qué he venido sin avisar.

	—Pues sí, la verdad —admitió Sean—. Estábamos un poco preocupados por no saber nada de ti.

	—Lo siento, chicos. De verdad que lo siento, no era mi intención preocuparos. Pero después de leer vuestro guion me quedé tan trastornada que tardé un par de días en reaccionar. Llamé a Sam porque necesitaba comentarlo con alguien que lo hubiera leído y me confesó que estaba ya trabajando sobre él, que cada vez le parecía mejor, que teníamos un material de primera entre las manos. Por cierto, debe estar al llegar, quedamos en vernos aquí.

	—Nos tranquiliza que te haya gustado, porque, como te he comentado, andábamos preocupados con vuestro silencio —Sean se echó hacia atrás en el sillón, ya más tranquilo.

	—Señor Herst, no se imagina qué maravillosa historia me han escrito los chicos —Arline se volvió hacia el sillón que este ocupaba—. ¿No la ha leído todavía?

	—Pues no, y la verdad es que me gustaría hacerlo —contestó.

	—Pues es imperdonable. No se puede imaginar las ganas que tengo de ponerme otra vez frente a las cámaras. Dios mío, qué agradecida os estoy a los dos —se volvió hacia nosotros visiblemente emocionada—. Nunca pensé en volver a sentir ese gusanillo por verme de nuevo en la pantalla grande.

	Sam no tardó en llegar. Traía con él una cartera de piel muy usada y parecía eufórico. Se sentó con nosotros y después de tomar el té subimos a nuestro estudio dejando al abuelo descansando en el salón. Sam sacó su ejemplar del guion lleno de anotaciones y otro montón de folios mecanografiados y los puso sobre nuestra mesa de trabajo. Estuvimos reunidos hasta pasado el mediodía, repasando sus notas y sugerencias. Había sometido al guion a otra poda importante y fundamentó cada cambio de este con una argumentación poderosa y llena de conocimiento sobre el lenguaje cinematográfico o, al menos, así me lo pareció a mí, que no dejé escapar ni una sola palabra durante su larga exposición. Sean, por su parte, le rebatió algunos puntos de vista, pero en líneas generales aceptó como buenas las observaciones de Sam. Arline asistía entre admirada y perpleja a esta tormenta de ideas y se mantuvo en silencio, como yo, asintiendo con la cabeza cuando estaba de acuerdo con alguna de ellas.

	—Bueno, pues a grandes rasgos estos son los cambios que, en mi opinión, mejorarían vuestro trabajo, por otra parte magnífico —dijo finalmente Sam.

	—Creo que has hecho un trabajo estupendo, Sam, y has logrado mejorar lo que a mí me parecía imposible que se pudiera mejorar —intervino Arline—. Estoy tan entusiasmada con esta historia... — añadió con visible agitación.

	—Bien —dijo Sean—. Pues habrá que ponerse manos a la obra.

	—Por mi parte —comenzó Arline—, puedo anunciaros que el señor Hewitt, mi marido, ha aceptado poner en marcha junto a otros socios una productora que sacará adelante el proyecto. También me he puesto en contacto con Louis Goldstein, uno de los jefes de los estudios Universo y gran amigo mío para que se encargue de la distribución de la película. Hará todo lo posible, pero naturalmente primero quiere leer el guion y saber exactamente quién es quién en el proyecto. Me comentó que si este les interesaba podía darse la posibilidad de que entraran como coproductores, en cuyo caso podríamos usar toda su poderosa maquinaria de producción y sus estudios.

	—Ahí podemos estar en clara desventaja —comentó Sam—; estoy seguro de que ninguno de nuestros nombres le dirán absolutamente nada.

	—Por ese lado no tenéis por qué preocuparos, ya me he encargado yo de que sepa quienes sois —replicó Arline—. Sin embargo, si aceptan, es cierto que corremos el riesgo de que el asunto se nos escape de las manos. Conozco demasiado bien la política de los estudios para saber que, en el momento en que pongan un solo dólar en el proyecto, van a estar encima observando con lupa cómo y de qué forma se gasta; así que tendremos que decidir si nos arriesgamos o no a ofrecerles parte del pastel. La otra solución sería irnos a rodar a Canadá. Allí los costes de producción son mucho más bajos y tendríamos absoluta libertad. Pero en lo que respecta a la distribución, no tenemos más remedio que ponernos en manos de una de las grandes —Arline se tomó un respiro antes de continuar—. Así que, muchachos, hay que tomar decisiones y hacerlo pronto.

	—En mi opinión —empezó Sam—, creo que deberíamos arriesgarnos a realizar una producción independiente. Tengo un buen amigo que podía ocuparse de la producción ejecutiva; esta opción nos otorgaría un control absoluto sobre la totalidad del proyecto y creo que ese es el mejor camino a seguir. ¿Qué opináis?

	Sean me miró y yo me encogí de hombros. En realidad todo lo referente a producción y desarrollo no me interesaba demasiado.

	—Creo que estamos de acuerdo contigo —contestó Sean dirigiendo su mirada alternativamente a los que le rodeábamos.

	—Sí, creo que es lo mejor que podemos hacer — admitió Arline—. De todas formas, cuando tengáis acabado el guion, enviaremos una copia a Goldstein. No perdemos nada con ver cuál es su reacción.

	 

	***

	 

	Las dos semanas siguientes apenas vi a Sean. Prácticamente pasaba el día en el hotel donde se alojaba Sam para poder rematar juntos la versión definitiva. Por la noche cuando volvía me explicaba los cambios que estaban haciendo para que yo estuviera al tanto. Yo procuraba parecer interesado pero sentía que cada vez me desligaba más del proyecto.

	 

	***

	 

	—Creo que deberíamos ir a ver a Gyllenhall para saber qué oferta nos puede convenir más —comenté una noche tras habernos quedado leyendo en el salón, después de que el abuelo Herst se retirara a descansar—. Sé que estás muy ocupado, pero estoy convencido de que más adelante lo vas a estar más y me gustaría centrar mi trabajo en algo concreto.

	—Puede que tengas razón. Estoy tan inmerso en el guion que había olvidado que tenemos esas entrevistas pendientes —se disculpó—. Mañana mismo me ocuparé de ello. —Y luego, mientras estiraba las piernas y dejaba el periódico que estaba leyendo en el suelo a un lado del sillón, añadió—: Estoy hecho polvo.

	Me levanté y, colocándome a su espalda, pasé mis brazos por encima del respaldo del sillón apoyando mis manos con las palmas abiertas sobre sus hombros, comenzado un suave y ligero masaje.

	—¿Mejor? —pregunté introduciendo mis manos por debajo de su camisa en busca de su cálida piel.

	—Esto se llama juego sucio —respondió mientras me obligaba con suavidad a darme la vuelta y a sentarme a horcajadas sobre él. Mi cabeza reposando en su hombro, su aliento y sus labios junto a mi oído, sus brazos rodeando mi espalda. Me hacía olvidar cualquier preocupación y me llenaba de ternura. 

	 

	***

	 

	Dos días después, acudimos a la cita con Gyllenhall que se desarrolló en un inmenso despacho situado en el penúltimo piso del edifico de la HRO, en Lexington Avenue, a la altura del cruce con la 55.

	La forma de hacer televisión de la HRO estaba revolucionando el panorama audiovisual y su canal de noticias de veinticuatro horas, en particular, estaba desbancando a la competencia. El que nos recibiera en persona y no a través de alguno de sus ayudantes nos afirmó en la idea del interés que tenía en nuestro trabajo.

	Gyllenhall nos explicó que necesitaban gente nueva, con ideas brillantes, con ganas de experimentar en el lenguaje del medio y capaces de salirse de los caminos trillados que ofrecían el resto de los canales, aportando una forma radicalmente opuesta a todo lo visto en televisión. Opinaba que nuestro trabajo en el episodio final de la serie, que había visionado repetidas veces, le hacía suponer que podríamos integrarnos sin problemas a su equipo.

	Aquel enorme decorado minimalista que era su despacho, con escasos muebles, todos ellos de apariencia exclusiva, realizados en maderas nobles, acero y cristal con gruesas alfombras cubriendo el pavimento de mármol y frías luces indirectas, me hizo sentir casi incómodo. Posiblemente estaba hecho así a propósito, para restar confianza al interlocutor del todopoderoso magnate cuya figura se alzaba en contrapicado al otro lado de la mesa recortándose sobre una de las grandes obras de De Kooning, una superficie dinámica llena de colores enérgicos y emotivos. 

	No había prisa, continuó diciendo. Quería que nos tomásemos nuestro tiempo y preparásemos algo para presentarle en los próximos meses. Estaba seguro de que no le íbamos a defraudar y estaba dispuesto a doblar cualquier otra oferta económica que nos hubieran hecho o nos fueran a hacer en el futuro.

	Sean titubeó unos instantes antes de contestar. Luego me miró y yo asentí con la cabeza mecánicamente, sin tomarme unos segundos de reflexión. En realidad, aunque entonces no era aún del todo consciente de ello, estaba allí por él. Yo no terminaba de encajar en todo aquel tinglado y de ahí venía mi inseguridad e incomodidad.

	Aceptamos la oferta y llegamos a un acuerdo por el que ambos nos comprometíamos a entregar un proyecto sin determinar en un plazo máximo de seis meses. ¡Y cobraríamos por ello una cantidad que a mí me pareció mareante!

	—De esto ni una palabra a nadie —me pidió Sean mientras bajábamos en el ascensor.

	—¿Y qué hacemos con Tiermann? —pregunté.

	—¡Que le den por el culo al viejo! No volveremos a trabajar para él —fue su respuesta y ante mi cara de asombro añadió—. No te preocupes yo me encargaré de hacérselo saber.

	 

	***

	 

	Unos días después me anunció que el guion estaba listo.

	—Te he traído una copia para que lo leas y me des tu opinión.

	Parecía cansado y su aspecto era lamentable. Después de una ducha se acostó. Por mi parte, me quedé hasta la madrugada leyendo mientras él dormía profundamente a mi lado. Cuando terminé, estaba tan trastornado que me eché a llorar en silencio. Aún me pregunto el porqué de una reacción tan elemental en la que se mezclaban tal cantidad de sentimientos cruzados que no sabía a cuál de ellos achacar mi llanto incontenible. Lloraba de felicidad, de satisfacción, de tristeza, de alegría. Lloraba por lo que tenía y por lo que echaba de menos. En fin, estaba hecho un verdadero lío. Sacudí el hombro de Sean con suavidad hasta que logré despertarlo y cuando tuve su rostro somnoliento y asustado frente al mío me desbordé.

	—¿Pero qué te sucede? ¿Tan malo te parece? —bromeó un sorprendido Sean mientras acariciaba mi cabeza que yo había refugiado en su regazo completamente avergonzado.

	Negué con un gesto. Estaba tan humillado por mi inexplicable comportamiento que no me atrevía a decir nada.

	—Si provoca esa misma reacción en el público vamos a convertirnos en algo grande —continuó, intentando tranquilizarme.

	—Lo siento, de veras que lo siento. No sé qué me ha pasado, no he podido evitarlo —murmuré finalmente.

	—¿Qué te parece si lo hablamos mañana? —dijo Sean mientras devolvía mi cabeza a la almohada y acoplaba su cuerpo al mío en la forma que acostumbraba.

	—Posiblemente tendré las ideas más claras para entonces —respondí sintiendo su aliento en mi nuca y su cuerpo pegado al mío.

	—Claro, claro, no te preocupes. Intenta dormir.

	—Lo que habéis hecho con el guion es una auténtica maravilla —murmuré en la oscuridad.

	—De acuerdo, de acuerdo. Mañana lo hablamos —repitió.

	 

	***

	 

	Arline llamó al día siguiente para decirnos que estaba fascinada —esa fue la palabra que utilizó— con el resultado final. Sam, al que habíamos invitado a comer se encontraba con nosotros en casa cuando recibimos la llamada.

	—Acabo de enviárselo a Goldstein. Le he llamado para anunciarle que se lo entregará personalmente un empleado de mi marido que en estos momentos está volando con una copia hacia Los Ángeles. No me fío del correo. Me ha prometido leerlo personalmente y darme su opinión lo antes posible. Así que muchachos, prepararos porque estoy convencida de que antes de una semana tendremos que salir hacia Hollywood.

	No se equivocó. Goldstein llamó unos días más tarde y nos emplazó a todos para el lunes siguiente en su despacho.

	—He pensado —comencé diciendo mientras Sean y yo preparábamos una cena rápida en la cocina— que no voy a acompañaros a Hollywood.

	—¿Qué has dicho? —se volvió hacia mí con un plato de guisantes salteados que acababa de retirar del fuego.

	—Pues que no voy a acompañaros —le miré directamente a los ojos. Parecía perplejo—. En realidad —continué argumentando una decisión que ya había tomado con anterioridad y que no había tenido tiempo de exponerle—, allí no os hago falta y, además, tampoco quiero irme dejando solos al abuelo y a mi hermano, apenas estoy disfrutando de su estancia.

	—Ya... —comentó mientras echaba el contenido de la sartén en una fuente—. ¿Es ese el único motivo? —preguntó a continuación.

	Me conocía demasiado bien para engañarle con una excusa tan pueril y poco argumentada y yo debería haberlo sabido y haber sido sincero desde el primer momento.

	—¿Qué voy a hacer contigo Pablo? —se quejó mientras se acercaba y me sujetaba por los codos—. ¿Nunca voy a lograr que te sinceres conmigo a la primera? ¿Se puede saber qué está pasando por esa cabezota tan dura que a veces tienes?

	—Lo siento, Sean. Ni yo mismo tengo aún demasiado claro cuáles son mis motivos. Solo puedo decirte que llevo un tiempo sintiendo que lo de ser guionista no es lo mío. Ha sido una experiencia enriquecedora ayudarte, pero después de leer vuestra última versión he llegado a la conclusión de que nunca seré capaz de dominar ese oficio, y para hacerlo mal prefiero no hacerlo.

	—Eso son solo nubes de humo que ocultan tu verdadero motivo —afirmó con seriedad.

	—¿Y cuál es ese motivo? —pregunté siendo consciente de que si me apretaba un poco más cambiaría de opinión. Me odiaba por esa incapacidad para mantener mis decisiones ante las personas que quería.

	—Tienes más miedo que yo a que toda esta fácil carrera ascendente que llevamos, de repente, se ralentice, o lo que es peor, se acabe y terminemos en el puto suelo. Por eso quieres bajarte en marcha, para evitarte el dolor del posible batacazo. Pero Pablo, yo también tengo miedo. Y te necesito conmigo. Esto lo hemos empezado juntos y te guste o no lo vamos a terminar juntos —sentenció.

	No supe, o no quise, o no pude oponerme.

	Volé con ellos a Hollywood en primera clase. Asistí como el convidado de piedra a la reunión con Goldstein que nos recibió cordialmente y dejó todo el tema en manos de uno de sus productores ejecutivos, Marc Delaware, que nos explicó brevemente y con absoluta claridad cuáles eran las condiciones del estudio si este entraba en la producción.

	—Absoluto control sobre el producto final. Elección del reparto que acompañaría a Arline y del encargado de dirigirla.

	Arline, Sean y yo miramos a Sam que se estaba colocando las gafas sobre el caballete de la nariz con ayuda de su dedo índice. Estaba pálido y unas gotas de sudor comenzaban a deslizarse por su frente.

	—Querido señor Delaware —comenzó Arline.

	—Llámeme Marc —la interrumpió brevemente este con una sonrisa profesional desde el otro lado de la mesa.

	—Gracias, señor Delaware —respondió Arline haciendo caso omiso de su invitación a tutearle—. Hay una cosa que quiero que le quede suficientemente clara: no hemos venido aquí a discutir nada, y mucho menos a aceptar sus condiciones. Más bien todo lo contrario.

	El rostro de Delaware se contrajo levemente, pero en seguida recobró su profiláctica sonrisa.

	—Tenía que intentarlo, ¿no? —dijo.

	—Ahora empezamos a entendernos —replicó una Arline dispuesta a no ceder un milímetro de nuestra posición.

	El resto fueron varias horas de discusión sobre la posibilidad de que el estudio entrase como socio coproductor de la película que me levantaron un espantoso dolor de cabeza

	y que me hicieron tomar la decisión de zafarme del resto de las entrevistas para disfrutar al máximo del sol californiano en la piscina del hotel.

	Cuatro días después, Arline nos comunicó que tenía que volver a Nueva York a la mayor brevedad posible. Me ofrecí a acompañarla puesto que no me necesitaban: Sean y Sam debían discutir aún muchos detalles con Delaware que estaba muy interesado en entrar en la producción aunque aún no había decidido en qué forma. El estudio tenía fechas libres para rodar a partir de julio del próximo año y si se llegaba a un acuerdo quería aprovechar los seis meses que faltaban para poner en marcha toda la maquinaria de producción.

	—Animad esa caras muchachos —nos exhortó Arline durante la cena—. Todo va sobre ruedas. Conozco a Goldstein lo suficiente para saber que había decidido coproducirla antes de que llegásemos. De lo contrario, ni siquiera se hubieran molestado en llamarnos. Huelen negocio y dinero y eso les gusta...

	—Eso quiere decir que nuestra idea de producirla en solitario ha sido definitivamente desechada, ¿no? —preguntó Sam que seguía viendo en peligro su labor de dirección.

	—Bueno, pensé que esto había quedado claro desde el momento en que nos trasladamos a California —respondió Arline sorprendida por el comentario—. De hecho os quedáis aquí para llegar a acuerdos —añadió.

	—Pero no creo que ninguno de nosotros esté preparado para discutir las cuestiones económicas de la producción —replicó de nuevo Sam.

	—De esos asuntos no debéis preocuparos. En estos momentos ya están volando hacia aquí dos personas que se ocuparán de todo eso. Vosotros solo tendréis que estar atentos a que no se toque una coma del guion y a dar vuestro visto bueno en los temas que os atañan. De lo demás ya se encargarán los abogados de la recién creada productora The Four Ones que como ya os he dicho ya están en camino con órdenes concretas de mi marido y sus socios. Por cierto... ¿os gusta el nombre que he elegido?

	—Las cosas están pasando demasiado deprisa para asimilarlas pero intentaremos estar a la altura —contestó Sean—. Y con respecto al nombre de la productora es perfecto —añadió buscando con la mirada la aprobación de Sam y la mía.

	—Es bonito ¿eh? Suena bien —respondió Arline mientras ordenaba con un signo al camarero que nos servía que llenase nuestras copas—. Y ahora, alcemos nuestras copas y brindemos una vez más por nuestro éxito.

	 

	***

	 

	—Te voy a echar de menos —dijo Sean a mi oído mientras me despedía con un prolongado abrazo en el aeropuerto a la mañana siguiente.

	—Solo serán unas semanas y siempre nos queda el teléfono —respondí intentando disimular mi tristeza por dejarle.

	—En el fondo te alegras de largarte de aquí, si lo sabré yo —dijo mientras me dejaba marchar—. ¡Cuida del abuelo Herst por mí! —añadió cuando yo ya había enfilado el pasillo de embarque siguiendo a Arline.

	Iba pensando en sus últimas palabras y sí, tenía razón, en cierta manera me alegraba de irme, en tanto en cuanto eso significaba no implicarme en el proyecto, pero en el fondo de mi corazón el separarme de él me dolía casi de una manera insoportable, tanto que me hizo dar la vuelta, salir corriendo hasta donde estaba para abrazarle de nuevo y decirle:

	—No sé si me acostumbraré a vivir lejos de ti.

	Definitivamente constaté que no era un buen guionista y menos de mi propia vida.

	 

	***

	 

	A mi vuelta a Nueva York me esperaba una sorpresa inesperada.

	—Sé que debería haber hablado contigo antes de todo esto —dijo Rafael la noche de mi llegada mientras descansábamos un rato después de la cena. El abuelo se había retirado ya a su dormitorio.

	—¿A qué te refieres? —pregunté imaginando que iba a hablarme de él y Tracy.

	—Es absurdo —comenzó sonriendo—. Pero debo confesarte que estoy nervioso. Y la verdad es que no tengo motivo: me siento el hombre más feliz del mundo.

	—Me alegra mucho saberlo.

	—Nunca pensé que podría enamorarme de alguien de una manera tan absoluta como lo estoy de Tracy —continuó como si no hubiera oído mi comentario.

	—¿Tracy...? —intenté parecer sorprendido.

	En mis oídos aún zumbaba el ronroneo de los motores del avión.

	—Sí, Tracy —afirmó con rotundidad—. ¿Tanto te extraña?

	—En realidad... —titubeé—. En realidad creo que no, aunque me preocupa y mucho cómo puede cambiar esto tu vida.

	Estaba claro que no se trataba de un vulgar encoñamiento, sino de algo más serio, y temía por él. Me preocupaba sobre todo que hubiera distorsionado sus sentimientos más de lo debido. Si solo se hubiera tratado de sexo todo hubiera sido más fácil, pero todo parecía presagiar que, efectivamente, estaba realmente enamorado.

	—¿Puedo hacerte una reflexión? —pregunté mientras me levantaba del sillón a servirme algo de beber.

	—Por supuesto. Estoy aquí porque necesito saber qué piensas de todo esto —respondió.

	—Está bien —comencé después de tomar un primer sorbo del bourbon que acababa de servirme—. Creo conocer a Tracy y no estoy muy seguro de que seas el tipo de hombre que ella elegiría para compartir su vida. Reconozco que es tremendamente atractiva y muy inteligente, hasta el punto que yo mismo me he sentido atrapado por su fascinación. Pero no tengo seguridad alguna en que ella esté enamorada de ti. Tal vez solo ha querido ser amable contigo y tú estés confundiendo los términos.

	Antes de responder Rafael sonrió y, curiosamente, me reconocí en su forma de hacerlo.

	—Perdona lo que voy a decirte, pero estoy convencido de que no tienes ni puta idea de cómo es Tracy, al menos no a la que yo he conocido —respondió con un convencimiento tan total que desarmó de un golpe toda mi exposición.

	Tenía toda la razón. Si lo pensaba detenidamente, ¿podría jurar que la conocía? En absoluto. Éramos amigos, eso sí, pero ni siquiera íntimos. Había habido más voluntad por su parte que por la mía, debería decir nuestra, de Sean y mía, de cultivar esa amistad, de profundizar en ella. Sin embargo, se había convertido en una especie de hada madrina que me había abierto la puerta y, de alguna forma, me había señalado el camino por donde mi vida profesional debía transitar en el futuro. No sabía muy bien por qué me había ayudado, y cuando reflexionaba sobre ello prefería pensar que ella había descubierto algo en mí que yo mismo ignoraba y no en cualquier otro motivo de índole sentimental como algunas veces había insinuado Sean. Habíamos compartido algunas confidencias y existía entre los dos una cierta afinidad de caracteres, pero la resistencia que Sean había mostrado hacia ella desde un principio había condicionado también mi relación a pesar de la admiración incondicional que como mujer y profesional le tenía. Y me daba cuenta de que estaba intentando extrapolar mi propia inseguridad a mi hermano.

	—Sé que es la mujer de mi vida; de eso no tengo ninguna duda —aseguró—. Aunque debo reconocer que no estoy seguro de la forma en que yo puedo pasar a formar parte de la suya.

	—¿Habéis hablado de ello? Quiero decir si habéis hecho algún tipo de proyecto para el futuro —pregunté.

	—Estamos en la etapa de mutuo deslumbramiento.

	—Ya entiendo... Pero algún día de estos tendrás que plantearte volver a España, ¿no?

	—Claro que tengo que volver, pero eso no significa que tenga que quedarme allí —respondió Rafael y noté por su gesto que no le había gustado mi comentario

	—Lo siento, Rafa —me disculpé—, lo que quería decir es que tienes una vida allí.

	—Todos tenemos una vida en algún sitio. Pero eso no quiere decir que no podamos reiniciarla en cualquier otra parte. Tú serías el ejemplo perfecto... —me interrumpió.

	—Bueno, tú sabes que yo nunca me he sentido muy unido al clan familiar...

	—Parece por tus palabras que te molesta la posibilidad de que me instale aquí...

	—No, Rafael, no seas tan suspicaz; ni siquiera se me ha ocurrido pensarlo. Sabes perfectamente que nada me alegraría más —procuré tranquilizarlo aunque tenía que reconocer que no andaba muy equivocado en sus apreciaciones.

	—No te preocupes —se replegó—. Estoy un poco confundido con todo lo que me está pasando. Afortunadamente hay una cosa de la cual no tengo la menor duda y es que ella me quiere. Eso debería bastarme, pero debo reconocer que tengo miedo. Y por supuesto, soy consciente del lío en que estoy metido. Te lo dije de entrada. Necesito un par de semanas más de tiempo para tomar una decisión, así que he retrasado mi viaje de vuelta; espero que no te importe.

	—Sabes que puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. No te precipites: reflexiona sobre lo que quieres exactamente y decide después.

	—Así lo haré, Pablo, y ahora ¿no te importa si me voy a pasar la noche con Tracy? —dijo mientras se levantaba dando por finalizada la conversación.

	—Naturalmente que no —me levanté dejando el vaso de bourbon sobre una mesita—. ¿Te llamo un taxi?

	—No es necesario, iré en metro —respondió consultando su reloj—. No tardo más de media hora.

	—¿Nos vemos mañana? —pregunté mientras le abría la puerta de la calle.

	—Nos llamamos —respondió mientras se calaba un gorro de lana y se subía las solapas del abrigo—. ¿Hace frío, eh? —comentó mientras bajaba los escalones hasta la calle envuelto en el vaho de su propia respiración.

	 

	***

	 

	Cuando cerré la puerta pensé en llamar a Sean inmediatamente y ponerle al corriente, pero tras unos momentos de reflexión, decidí que primero debería hablar con Tracy. La llamaría al día siguiente, ahora necesitaba dormir.

	 

	***

	 

	—¿Qué tal por Los Ángeles? preguntó el abuelo Herst a la mañana siguiente mientras desayunábamos.

	—Supongo que bien. Todo está pasando demasiado deprisa —comenté.

	—Ya...

	Dobló el periódico que estaba ojeando sobre la mesa y, quitándose las gafas, se quedó mirándome.

	—¿Es todo lo que tienes que contarme? —dijo.

	—No —admití luego de una pequeña pausa—. En realidad han pasado muchas cosas y casi todas buenas. El guion ha sido aceptado por el estudio con todas las condiciones que Arline impuso como coproductora: se rodará con un gran presupuesto y con los mejores actores posibles. Resumiendo: todo parece desarrollarse como esperábamos.

	—Eso me alegra mucho, ya lo sabes; pero aún me hace más difícil entender tu solitario y rápido regreso.

	—Sinceramente, abuelo, no creo que yo tuviera mucho que hacer allí. En realidad no quería ir y si lo hice fue porque Sean me lo pidió.

	—¿Ah, sí? —pareció sorprendido.

	Le expliqué detalladamente la conversación que ambos habíamos mantenido antes de irnos. El abuelo Herst me escuchaba atentamente y de vez en cuando asentía con la cabeza.

	—Cada día que pasa estoy más seguro de que lo que de verdad me interesa es mi trabajo como escritor. No me veo capacitado en absoluto para el trabajo de guionista, pero Sean parece no querer entenderlo —le confesé.

	—¿Estás realmente convencido de lo que me estás diciendo?

	—Sí, claro que sí.

	—Entonces elige tu propio camino. Sean te quiere mucho y quiere lo mejor para ti; pero se equivoca al pensar que lo que es bueno para él lo sea para los dos. Sigue tus propios impulsos y demuéstrale que está equivocado. Es, ya lo sabes, bastante tozudo, pero lo suficientemente inteligente para darse cuenta de las cosas.

	—Pero es que le debo y le quiero tanto, abuelo, que no sé enfrentarme a sus argumentos y siempre termina convenciéndome.

	—Pues tendrás que aprender a hacerlo, Pablo. De esa forma te valorará mucho más que si te pliegas siempre a sus opiniones...

	—Lo intentaré pero no creo que vaya a ser fácil. Conozco bastante bien mis puntos débiles... —razoné.

	—Pues aplica todas tus defensas sobre ellos.

	—Prometo intentarlo, abuelo Herst.

	El abuelo avanzó su mano nervosa y llena de manchas marrones sobre la mesa hasta alcanzar una de las mías y la apretó con cariño en un gesto de ánimo.

	—No te preocupes muchacho, todo va a ir estupendamente entre vosotros dos. Estoy seguro de ello porque os conozco perfectamente —dijo con absoluto convencimiento, y esa seguridad suya me hizo sentir mejor.

	—¿Qué tal se portó Rafa estos días? —pregunté cambiando de tema.

	—Tu hermano es un muchacho excelente, ¿sabes? No se ha movido ni un momento de mi lado. Casi me hizo sentir culpable. Le dije que estaba aquí para divertirse, no para quedarse conmigo, que en realidad no era necesario que me acompañara. Durante el día estaba Celine y por la noche la señorita Nevers, la enfermera que contratasteis. Pero no hubo manera de convencerlo; aunque eso sí, todas las tardes disfrutamos de la visita de Tracy. ¡Qué extraordinaria criatura es esa muchacha! ¡No me extraña que Rafael se haya enamorado de ella!

	—¿Usted lo sabía?

	Debía haberlo supuesto sabiendo la afinidad que se había establecido entre ambos.

	—Bueno, es algo bastante manifiesto si los ves juntos —comentó el abuelo con una sonrisa—. Forman una pareja estupenda, la verdad —añadió.

	—Yo me enteré anoche. Rafael me puso un poco al corriente de lo que sucedía.

	—¿Y...?

	—No sé, me cuesta aceptar que una mujer como Tracy haya podido fijarse en Rafael y me da miedo que él se implique más de la cuenta y luego tenga que hacer frente a la realidad.

	—Señor, señor... ¿Por qué has de ser siempre tan negativo muchacho? —me reprendió sin perder la sonrisa—. Esa realidad que tú tanto temes, es que Tracy está realmente enamorada de él.

	—¿Está usted seguro? —pregunté.

	—¿Por qué no se lo preguntas directamente a ella? —fue su respuesta.

	—Había pensado en llamarla hoy mismo por teléfono —comenté sin estar demasiado seguro de querer hacerlo.

	 

	***

	 

	Y así era, porque aún dejé pasar un par de días entregado a una férrea disciplina creativa en la que me encerraba toda la tarde en el despacho intentando poner en marcha varias historias que rondaban por mi cabeza. Las mañanas se las dedicaba íntegramente al abuelo: Dábamos un pequeño paseo por los alrededores, comíamos juntos y luego cuando se retiraba a descansar yo me ponía a trabajar febrilmente.

	Un par de veces intenté ponerme en contacto con Sean. Le echaba de menos y quería también ponerle al día de los acontecimientos.

	Finalmente fue Tracy quien llamó.

	—¿Qué tal si cenamos juntos esta noche? —me propuso después de saludarme.

	—Bien, claro. Solo déjame pedir a Celine que se quede esta noche con el abuelo.

	—No te preocupes por eso. Rafael se quedará con él. Es una cena para nosotros dos, creo que debemos tener una conversación.

	—Estaba para llamarte desde mi vuelta pero... —me disculpé.

	 

	***

	 

	Nos citamos a las nueve en un pequeño restaurante cerca de su casa. Mientras iba a su encuentro en el metro intentaba adivinar qué iba a decirme y a pesar de lo que pensaba el abuelo Herst, me temía lo peor por Rafael. Sin embargo, estaba absoluta y totalmente equivocado. Encontré a una Tracy aún más bella y seductora que de costumbre y rodeada de las miradas de admiración de la clientela de todo el restaurante, donde ya me esperaba. Me acerqué y la besé y luego tomé asiento frente a ella. Sus manos buscaron las mías por encima de la mesa.

	—¿Cómo estás? —le pregunté dejando acariciar mis manos frías entre la suyas.

	—¿Qué te puedo responder? —dijo y movió la cabeza en aquel gesto suyo tan personal y cautivador.

	—Dime que estás bien —contesté.

	—Sería una mentirosa si dijera eso —respondió sonriendo.

	—Pues dime la verdad —repliqué liberando mis manos.

	—La verdad, me dices... —se retrepó en el respaldo de su silla—. La verdad es que me siento en el paraíso. Nunca pensé que podía enamorarme de alguien de una forma tan absoluta y total como lo estoy de Rafael.

	Y lo dijo con tal vehemencia que me dejó literalmente con la boca abierta y sin saber que contestar. Esperaba cualquier cosa menos esa confesión tan simple de mujer enamorada en alguien con una personalidad tan especial como la suya.

	—¿Piensas quedarte así toda la cena? —bromeó.

	—Lo siento Tracy —me disculpé—. Me has pillado totalmente en fuera de juego. No esperaba oír lo que acabas de revelarme sino más bien todo lo contrario, esperaba me dijeras que para ti solo se trataba de una aventura y que te ayudara a hacérselo comprender a mi hermano.

	—¿De verdad creías eso? —pareció sorprendida.

	Asentí con la cabeza sintiéndome avergonzado.

	—Pues ya ves qué equivocado estabas —afirmó rotundamente.

	 

	***

	 

	Realmente lo estaba y poco preparado además para todo lo que vendría después. Si he de ser sincero, ni en aquel momento, ni en los meses que siguieron, yo creí del todo que Tracy estuviera realmente enamorada de mi hermano y si alguna vez lo estuve nunca se me pasó por la cabeza que fuera capaz de dejar toda su vida profesional en Nueva York para irse a vivir a España, casarse con él y comenzar un vida lejos de su país y su entorno. Cuando fuimos a despedir a Rafael al aeropuerto y le vi marchar abatido por el túnel de embarque caminando hacia atrás para no dejar de vernos hasta el último segundo, supe que más tarde o más temprano iba a volver junto a ella.

	 

	***

	 

	Aquella noche en el metro, cuando volvía de mi cena con Tracy, decidí en un impulso repentino cambiar de línea y pasarme por el SunRise. Tal vez encontrase allí a Theo y David, pensé, aunque en realidad no eran las ganas de encontrarme con ellos lo que me llevaba hasta allí, sino otro tipo de necesidad en la cual prefería no pensar. Así que nada más llegar pedí un whisky doble en la barra para desechar lo más rápido posible cualquier escrúpulo que pudiera interferir con mi necesidad primaria en aquellos momentos: sexo. Sabía por experiencia que el alcohol abría en mí ciertas compuertas por las que se colaba otro Pablo al que temía y deseaba con igual fuerza. Con la copa en la mano busqué un lugar discreto desde el que pudiera tener una visión completa del local. No había demasiada gente y en solo una ojeada pude darme cuenta de que no había nada que me interesara en particular. Encendí un cigarrillo y apoyándome indolentemente en la pared me dispuse a esperar mientras apuraba mi bebida a pequeños sorbos.

	Una media hora más tarde, y cuando ya empezaba a pensar que no había sido buena idea el acercarme hasta allí, el local empezó a llenarse como si a su puerta hubiera llegado un autobús lleno de clientes y entre los recién llegados, pude distinguir a Theo y David que venían con un grupo de amigos.

	Les había visto solamente un par de veces desde la noche en que estuvimos los tres allí mismo. La noche que David Coe intentó ligar conmigo y a pesar de su renuencia terminó en los brazos de Theo. A partir de esa noche no se habían separado un momento. Sabía de su romance por Tracy a la que Coe no le caía demasiado bien.

	«Es una locaza» me había comentado despectivamente cuando me lo contó, «pero tengo que agradecerle que ha sacado a mi primo de su agujero y le ha convertido en otra persona».

	Me acerqué hasta ellos que empezaban a quitarse las prendas de abrigo.

	—Buenas noches, chicos —saludé.

	—Pablo ¿qué haces por aquí? —preguntó Theo y me abrazó efusivamente—. Qué sorpresa. ¿Estás solo?

	—Sí, lo estoy. Sean está en Los Ángeles —aclaré.

	—Mi español favorito —saludó afectadamente David dándome dos sonoros besos, uno en cada mejilla a la manera francesa, para que todos constataran, pensé en esos momentos, lo «europeo» que era—: Déjame presentarte a estos amigos que vienen con nosotros —añadió cogiéndome del brazo.

	—Nenas, este pedazo de hombre es Pablo. Pero no os hagáis ilusiones: es fruta prohibida o... ¿no? —y al decir esto se volvió hacia mí y guiñándome un ojo continuó con las presentaciones—. Fred, George y este otro tan guapísimo, Bruce.

	Nos estrechamos las manos. Y sí, realmente Bruce era un chico guapo que miraba a los ojos con absoluta franqueza y eso me gustó.

	—Pablo es guionista. Supongo que todas habréis visto el episodio final de Mamá nos complica la vida, ¿verdad? —continuó David—. Pues Pablo y su novio son sus guionistas.

	—Nos gustó mucho, ¿verdad, George? —dijo Fred.

	—Lamento mucho no haberlo podido ver, pero he leído unas cuantas críticas muy buenas —aclaró Bruce.

	—Gracias —me vi obligado a responder un poco molesto por la situación en que me estaba poniendo David. Puede que eso ayudara a ligar, pero prefería que me eligieran por mí mismo.

	—Creo que a Pablo no le gusta que hablemos de su trabajo —vino en mi auxilio Bruce.

	—Gracias por decirlo —acerqué mi boca a su oído soltándome del brazo de David.

	—Todos sabemos cómo es David, lo hace sin mala intención. Le gusta que los demás sepan que tiene amigos, entre comillas, famosos —me comentó también al oído.

	—Mmmm... ¿secretitos nada más conoceros? —se dirigió a ambos David con una sonrisa de oreja a oreja—. Huelo a peligro.

	—¿Qué queréis tomar? —preguntó un camarero que se había acercado al grupo.

	 

	***

	 

	Media hora después Bruce y yo habíamos logrado zafarnos del grupo con la complicidad de Theo que se había llevado a los otros a bailar a la pista que había al fondo del local.

	—Así que eres español —comentó Bruce.

	—Pues sí, ¿te extraña?

	—No, perdona. Es solo que es raro encontrar un español en esta ciudad. Conozco muchos sudamericanos por mi trabajo en la Universidad pero a ningún español, es curioso.

	—Siempre hay una primera vez, ¿no? —bromeé—. ¿En qué universidad trabajas?

	—En el Purchase College, dependiente de la Suny. Imparto clases sobre el musical americano y solemos montar alguno de ellos con los alumnos. Algo bastante creativo pero que exige un gran esfuerzo.

	—Suena interesante —comenté.

	—Podías pasarte por Westchester y ves como trabajamos. Al fin y al cabo estamos en la misma profesión y creo que puede ser interesante para ti. Hay talleres de todo lo que puedas imaginarte y puede que alguno pueda serte útil.

	—No sería mala idea. Prometo pensarlo —respondí intentando parecer agradecido

	Seguimos hablando un buen rato en el que el nivel de mi libido fue descendiendo en la misma proporción que ascendía mi interés intelectual por él. Y poco a poco la necesidad de sexo que me había empujado hasta el bar se fue diluyendo en el interés de la conversación. Había encontrado alguien con el que me entendía perfectamente y con el que me sentía en sintonía. Eso era mucho más importante que echar un polvo a pesar de lo deseable que me había parecido de entrada. Sin embargo, no estaba muy seguro de que él estuviese pasando por mi mismo proceso de sublimación; así que dejé que las cosas fluyeran con normalidad. Si era él el que tomaba la iniciativa, posiblemente, y a pesar mis anteriores argumentos, me dejaría llevar. Era un recurso que iba a usar a menudo en el futuro para disculpar mis infidelidades ante mí mismo.

	—¿Qué te parece si buscamos un lugar más tranquilo para seguir charlando? —propuso.

	Le miré a los ojos intentando averiguar si lo que me estaba proponiendo era lo que yo creía.

	—¿Habrá algo abierto a estas horas? —pregunté con estudiada ingenuidad.

	—Claro que sí. Conozco bien la ciudad, no te preocupes —me sonrió con complicidad.

	Acepté su invitación y tras despedirnos de sus amigos y de Theo y David, que afortunadamente no hizo comentario alguno en nuestra presencia, salimos a la calle. Fuera hacía un frío glaciar y el viento helado que subía por la Segunda remolinaba contra los muros de los edificios toda clase de basura: hojas secas, bolsas de plástico, periódicos, que ascendían vertiginosamente pared arriba y luego caían blandamente sobre la acera para emprender de nuevo una carrera vertiginosa por el asfalto camino a ninguna parte.

	—¡Joder, qué nochecita! —se quejó Bruce subiéndose las solapas de su abrigo mientras me cogía del brazo y se pegaba a mi costado con toda naturalidad—. Mi coche está por allí —señaló con un gesto de la cabeza y comenzamos a andar cruzando la calle. Para entonces mi sublimación había desaparecido por completo y la polla me dolía prisionera dentro de mis calzoncillos solo de sentir su cuerpo pegado al mío, transmitiéndome su calor. Nuestras mutuas respiraciones formaban unas tenues nubecillas de vapor que se perdían a nuestra espalda en el gélido ambiente de la noche.

	Terminamos en un apartamento que le prestaba un amigo que trabajaba ahora en California. Bruce residía habitualmente en White Plains cerca del College y cuando bajaba a la ciudad se alojaba en él.

	Cuando terminamos de follar —un polvo precipitado, tenso y bastante insatisfactorio—, nos quedamos en la cama en silencio. Yo encendí un cigarrillo y le di varias caladas intentando no pensar en lo que había hecho.

	—Ha sido estupendo —comenté sin mucha convicción después de cerciorarme de que estaba despierto.

	—No tienes por qué mentir —contestó volviéndose hacia mí—. Está claro que no somos demasiado compatibles sexualmente, así que vamos a olvidarnos de lo que ha pasado e intentar mantener una buena amistad. Me gustas como amigo, creo que podemos entendernos bien y prefiero que las cosas entre nosotros continúen por ese camino.

	—Tienes toda la razón, perdóname. Solo pretendía ser amable —me disculpé.

	—No te preocupes, lo entiendo perfectamente.

	 

	***

	 

	Nos quedamos dormidos hasta bien avanzada la mañana siguiente. Cuando despertamos saltamos de la cama, nos duchamos y tomamos una taza de café a toda prisa. Bruce tenía una cita importante en Broadway y llegaba tarde. Hice una llamada a casa para decir que no me esperarán a comer. Fue Celine quien cogió el teléfono, el abuelo Herst y Rafael habían salido a dar un paseo, me dijo. Me despedí de Bruce y nos dimos los teléfonos prometiendo llamarnos. Una vez en la calle, decidí acercarme a la redacción de Tribeca dando un paseo. Hacía frío pero el día estaba despejado y el sol invitaba a caminar. Tomé West Broadway hacia el sur pensando que realmente me alegraba haber conocido a Bruce y también de que nuestro encuentro sexual hubiera sido tan decepcionante. Eso hacía que no me sintiera culpable por Sean. Es más, me estaba sirviendo para darme exacta cuenta de cómo le echaba de menos y cómo le necesitaba a mi lado para sentirme seguro de mí mismo. Yo era débil frente al sexo, lo sabía. Había una parte de mí que buscaba otros cuerpos, otras experiencias de las que me servía para mantener la comparación con lo que tenía y darme cuenta de que frente a Sean no había parangón posible. En la situación que ahora me encontraba, casi quince días sin verle, y separados por miles de kilómetros era lógico que me hubiera dejado llevar por la tentación, aunque era también consciente de que esto no era más que una argucia para tranquilizar mi mala conciencia.

	 

	***

	 

	Cuando llegué a la redacción de la revista, Tracy había salido así que me acerqué al despacho de Holzer, que me recibió con su habitual espontaneidad.

	—¡Qué alegría me da verte! —se levantó de su mesa y vino a mi encuentro.

	—¿Cómo va todo, Henry? —le estreché su mano grande y cálida.

	—Mucho trabajo, como siempre.

	Consultó su reloj y me preguntó:

	—¿Puedes comer conmigo?

	—Sí, claro, cualquier cosa, no tengo demasiada hambre —respondí.

	—¿Qué tal le va a Sean por Los Ángeles?

	—No le envidio en absoluto. Según me dice es una auténtica locura el tratar de levantar el proyecto.

	—Me lo imagino. No es que conozca ese mundo por dentro pero debe ser lo más parecido a una casa de locos.

	—Reconozco no encontrarme con fuerzas para un trabajo así —confesé—. Pero Sean está hecho de otra pasta. Lo mío es escribir tranquilito y sin prisas con una buena taza de café y un cigarrillo.

	 

	***

	 

	Cuando estuvimos sentados a la mesa de un pequeño restaurante de los alrededores, Henry preguntó:

	—¿Estás escribiendo algo nuevo?

	—En realidad. no. Tengo un trabajo pendiente que tendré que empezar uno de estos días: un guion. Pero si he de serte sincero no sé si me apetece hacerlo.

	—Ya veo...

	—Sabes. Para mí, a pesar de las enseñanzas de Sean, es muy difícil dominar la escritura de un guion. Quiero decir que son dos lenguajes distintos y yo me encuentro mucho más cómodo y seguro en lo mío. Convertir diez o más páginas en un minuto de cine es para mí una tarea casi imposible. Es más, no estoy seguro de poder conseguirlo —respondí sincerándome con él.

	—Bueno, tampoco debes agobiarte. Es un oficio como cualquier otro, solo necesitas tiempo. Hay ejemplos de buenísimos escritores en este país que han hecho excelentes guiones para películas.

	—Gracias por tus ánimos —sonreí.

	—De todas formas —comentó—, estoy convencido de que puedes llegar a desarrollar una carrera literaria. He leído todos los artículos que nos has pasado en la traducción de Tracy y me han parecido excelentes. Los dos estamos de acuerdo que deberíamos hacer algo especial con ellos.

	—¿Qué quieres decir exactamente con lo de hacer algo especial con ellos? —pregunté intentando reprimir mi entusiasmo concentrándome en la comida que había en mi plato aunque no hubiera podido tragar ni un bocado.

	—Estamos preparando una colección de libros documento y creo que podría formar parte de ella sin dificultad. Posiblemente tendrías que escribir algo más, pero no creo que eso sea demasiado problema para ti.

	—¿Un libro? —pregunté a punto de saltar de la silla.

	—Pues sí. En él estarían reunidos los artículos que publiquemos en la revista y alguno más que tendrías que escribir.

	—¡Pero eso es magnífico! —exclamé—. No sé de qué manera podré agradeceros a ti y a Tracy todo lo que estáis haciendo por mí.

	—No hay nada que agradecer Pablo, es solo un negocio. Ambos hemos apostado por ti porque estamos convencidos de que eres un caballo ganador, si me permites el símil hípico.

	Henry se rio de su propia broma mientras yo intentaba asimilar lo que me estaba proponiendo.

	—No me interpretes mal si te pido un par de días para pensarlo y daros una respuesta. También me gustaría comentarlo con Sean. Lo entiendes, ¿verdad? —le rogué con la máxima dosis de humildad de la que fui capaz.

	—Pues claro Pablo, no te preocupes. Tómate unos días aunque estoy seguro de que vas a aceptar. Y ahora —alzó su copa de vino y yo le imité—, brindemos por nosotros.

	Brindamos y bebimos un sorbo.

	—¿Qué tal tu conversación con Tracy anoche? ¿Te habló de sus proyectos?

	—Bueno... hablamos de muchas cosas —contesté sin saber muy bien a qué tipos de proyectos se refería.

	—No te preocupes, Pablo. Estoy al día de su relación con tu hermano —se adelantó a informarme viendo mi confusión.

	—Pues bueno, solo me hizo saber algo que yo no me esperaba en absoluto: que está enamorada de Rafael. Pensé que solo se trataba de un romance pasajero.

	—Pues déjame decirte que se trata de algo mucho más serio. Tan serio que Tracy está dispuesta a dejarlo todo para irse a España.

	Y al descubrir mi cara de absoluta sorpresa preguntó:

	—¿No te habló de ello? Vaya, parece que he metido la pata —comentó pesaroso.

	—Bueno, en realidad, me lo dio a entender —intenté arreglar la situación—. Aunque debo confesar que no me lo creí del todo. De lo que deduzco que conozco a Tracy mucho menos de lo que pensaba.

	—Es una mujer muy especial para todo y te lo digo con conocimiento de causa... —comentó Henry mientras se llevaba la copa de vino a los labios.

	—¿Y qué va a pasar con la revista? —pregunté después de unos minutos de silencio.

	—Bueno. Es casi imposible encontrar una persona como ella, pero hay alguien en la plantilla que podrá hacerse cargo de parte de su trabajo. Nos esperan unos meses difíciles con su marcha, pero la revista ya está en raíles y marcha con su propia fuerza.

	—Si puedo ayudarte en algo, ya sabes que cuentas conmigo en tanto que empleado con nómina —me ofrecí.

	—Pues no sería mala idea que te vinieras a trabajar con nosotros ahora que lo pienso —y se llevó a la boca un trozo del pescado que estaba comiendo.

	—Creo que son demasiadas ofertas para un solo día Henry —comenté intentando disimular mi satisfacción.

	Ahí era nada: yo integrado definitivamente en Tribeca y no como colaborador sino formando parte de ella. Repentinamente, me había quedado sin hambre, así que dejé los cubiertos al lado del plato y respiré hondo para ocultar mi agitación y pregunté:

	—¿Y has pensado también qué podría hacer yo en la redacción?

	—Estoy convencido de que muchas cosas. Habíamos pensado abrir la revista a originales extranjeros y pienso que tú me serías de gran ayuda para seleccionar autores en castellano, por ejemplo. Además te serviría también para foguearte en traducciones y comenzar a escribir directamente en inglés. Aunque ya lo has hecho con el guion de Arline, ¿no?

	—Sí, pero tenía al lado a Sean para corregirme —respondí.

	—Es normal. Necesitarás un tiempo, pero estoy convencido de que finalmente lograrás expresarte con el mismo talento en ambas lenguas.

	—Eso es mucho suponer. Por ahora me considero tan solo un aprendiz en mi propia lengua así que imagina en otra.

	—Vamos, vamos Pablo no seas tan modesto y deja que seamos los demás los que juzguemos tu trabajo.

	—Siempre me ha costado trabajo aceptar elogios sobre mi trabajo. Sean siempre me dice que arrastro un complejo de inferioridad bastante absurdo y tal vez tenga razón, pero no puedo remediarlo —admití.

	—¿Quieres algo de postre? —preguntó Henry

	—No, solo un expreso.

	—Sean tiene toda la razón —continuó—. Y si tienes tiempo no estaría mal que asistieras a un taller de creación literaria. Preguntaré a ver si va a empezar alguno interesante.

	Dejó de hablar y me miró fijamente.

	—Discúlpame, creo que voy demasiado deprisa. Y, además, me parece que no debería tomar decisiones por ti.

	—No te preocupes. A veces necesito un empujón —sonreí para tranquilizarle y añadí—. Te agradezco mucho todo lo que te preocupas por mí.

	—Ya sabes que lo hago con segundas... —bromeó.

	—Anoche conocí a un amigo de un amigo que., bueno es demasiado largo de contar —empecé—. El caso es que me dijo que trabaja para la Suny en White Plains... como coordinador o algo así en el montaje de musicales... Me invitó a pasarme por allí. Tal vez pueda ayudarme a encontrar algo.

	—Será el Purchase College. Tiene una excelente reputación en todas las materias que imparte. Inténtalo. Yo por mi parte me informaré en el resto de las universidades del estado.

	 

	***

	 

	Cuando volví a casa a media tarde, Rafael había salido. El abuelo Herst leía en el salón y escuchaba música. Reconocí la versión orquestal de algún viejo éxito de Cole Porter.

	—¿Dónde andabas metido? —me preguntó mirándome por encima de sus gafas de lectura—. Rafael estaba preocupado; por no hablar de Sean que ha llamado ya tres o cuatro veces.

	—Llamé al mediodía y habíais salido. ¿No os dijo nada Celine?

	—Pues no, posiblemente lo olvidó, ya sabes cómo es de despistada esa muchacha.

	Me deshice el abrigo, y dejándolo sobre el respaldo de una silla, tomé asiento frente a él que se quitó las gafas y cerró el libro.

	—¿Qué tal esa conversación con Tracy? —preguntó—. Tu hermano anda preocupado por cómo te has tomado su relación.

	—Bueno, sí he ser sincero, abuelo Herst, anoche pude darme cuenta de que estaba completamente equivocado en todas mis apreciaciones con respecto a ambos. Fue una sorpresa enorme escuchar a Tracy confesar su amor por mi hermano y todo lo que está dispuesta a hacer por él.

	—No te extrañe, Rafael es un chico muy especial. En eso os parecéis, aunque él es más fuerte que tú.

	—Ya veo que estoy perdiendo mi lugar de privilegio —bromeé.

	—Sabes que eso es absolutamente imposible —afirmó con tal vehemencia que me arrepentí inmediatamente de haber hecho el comentario—. Hasta el día de mi muerte serás ese regalo inesperado que me hizo el destino para alegrar mis últimos años —añadió mientras adelantaba su mano hacia mi rodilla y la dejaba allí.

	—Si me dice esas cosas, voy terminar sintiéndome incómodo —respondí poniendo mi mano sobre la suya y mirándole a los ojos—. Ya sabe lo tímido que soy.

	—Supongo que no debo tomar en serio tu comentario —dijo retirando su mano.

	—Ya sabe el cariño que le tengo, abuelo Herst. Usted y Sean ya forman parte de mí, le consta. He compartido con los dos muchas más cosas que con mi propia familia.

	—Lo sé, muchacho. Y algún día, si decido contarte la historia de mi vida entenderás lo que acabo de decirte —comentó.

	—Nunca me hubiera atrevido a pedírselo —respondí—. Aunque debo confesarle que siento curiosidad.

	—Todo a su debido tiempo —respondió con rapidez.

	—Seré el oyente más atento que haya tenido nunca —afirmé sin creerme del todo que el abuelo Herst hubiera pensado en hacerme partícipe de parte de su vida. Si ya antes intuía que en alguna parte de su existencia había algo parecido a un misterio, sus últimas palabras me lo confirmaron.

	—Y ahora, creo que deberías subir y llamar al desesperado de mi nieto si no quieres que se presente aquí en el primer avión —sugirió cambiando de conversación.

	—De acuerdo —dije, y levantándome recogí mi abrigo y subí al estudio.

	 

	***

	 

	El timbre del teléfono de Sean sonó varías veces antes de que alguien atendiera mi llamada.

	—¿Dígame? —preguntó una voz de hombre que no reconocí al otro extremo de la línea.

	—Sean Higgins, por favor —pedí.

	—Perdone, enseguida se pone.

	Pude escuchar los sonidos metálicos del aparato mientras este cambiaba de manos.

	—¿Sí?, ¿quién es?

	La voz precipitada de Sean.

	—Soy Pablo. ¿Quién me ha contestado? —pregunté antes de dejarle decir nada.

	El hecho de que hubiera sido otra persona, exactamente otro hombre, quien me hubiera contestado había encendido un piloto de emergencia que no hacía más que zumbar en alguna parte de mi cerebro.

	—Ha sido Edward, el ayudante de Sam. Y no empieces a elucubrar, que te conozco —se echó a reír—. ¿Y tú? ¿Dónde andabas metido? Te he llamado varias veces para contarte todas las estupendas novedades que hay pero, antes de hacerlo, déjame decirte cómo te estoy echando de menos. Creo que no voy a poder aguantar más tiempo sin ir a verte, pero estamos tan liados.

	—Yo también te echo en falta, lo sabes —respondí intentando aparcar mis temores.

	—¿Qué tal todo por ahí?

	—Ha ocurrido algo totalmente inesperado —adelanté.

	Y lo más brevemente que pude le conté el enamoramiento de mi hermano y Tracy y todo la catarata de acontecimientos que este había precipitado.

	—¡Joder, vaya sorpresa! Jamás lo hubiera imaginado.

	—Así hemos reaccionado todos. Y estaba pensando que podrías hacerte un hueco y venirte; quiero que hablemos del ofrecimiento que me ha hecho Holzer y más en general, de mi futuro.

	—Voy a intentarlo, te lo prometo. Y no te agobies ¿eh? Cuando esté allí hablamos de todo lo que tenemos sobre la mesa y decides qué quieres hacer.

	—De acuerdo, pero que sea lo antes posible —pedí.

	—Desgraciadamente para nosotros, me parece que aquí tenemos trabajo para largo —me comentó.

	—No me gusta nada lo que me estás diciendo —dije con absoluta sinceridad—. No quiero que estemos separados tanto tiempo.

	—Sabes que habíamos hablado de esta posibilidad —me reprendió.

	—Sí, claro, pero eso no quiere decir que acepte con gusto estar lejos de ti. Sé que suena egoísta: pero te necesito a mi lado.

	—Y sabes muy bien que a mí me pasa lo mismo.

	—Pues habrá que buscar una solución —me impacienté.

	—Lo hablamos cuando estemos juntos. Ya verás como la encontramos, no te preocupes —intentó tranquilizarme—. Y ahora... ¿me dejarás contarte mis noticias? —preguntó.

	—Claro, claro, perdóname —me disculpé.

	—Después de que los jefazos de Universo aceptaran hacerse cargo del proyecto a través de la compañía de

	Arline, hemos podido empezar a cerrar el reparto y siéntate porque todo el mundo en esta jodida ciudad quiere participar en la película y Sam lleva haciendo pruebas sin parar. Puedo confirmarte a Jack Lemmon para el papel de Ronald y a Anne Bancroft para el de la tía Amy. Dos jóvenes talentos como Sean Penn y Daryl Hannah serán los hijos, y Faye Dunaway, la terrible Bárbara. ¿Qué te parece?

	—¿Pues qué va a parecerme? Apabullante. ¿Y sabes? Ahora que nuestros personajes empiezan a tener rostros reales no sabría decirte si se corresponden con la imagen que tenía de ellos. Supongo que es algo inevitable.

	—Tienes razón en lo que dices. Si lo pienso, te diría que la Bancroft está en las antípodas de mi idea del personaje de la tía Amy, pero aun así estoy convencido de que en cuanto les veamos en la pantalla ya no podrán tener otros rostros que los suyos —comentó Sean y luego continuó—: Por lo que respecta a la lista de secundarios, es de auténtico lujo, pero no quiero darte más nombres ahora, ya los irás descubriendo. Finalmente rodaremos aquí, en los estudios de Culver City. Es la única imposición del estudio, por eso te adelanté que me temo tendré que permanecer aquí. Hemos peleado duro para que no se toque ni una coma del guion, y tanto Arline como Sam me han pedido quedarme durante el rodaje por si acaso hay que hacer algún cambio sobre la marcha. Sam ya tiene bastante con ocuparse de la dirección.

	—Lo entiendo Sean, no te preocupes. Otra cosa es que me guste... —reflexioné en voz alta.

	—Es que si esto no nos sale bien, la cagamos literalmente, Pablo. Nos jugamos nuestro futuro casi a una única carta y tengo que estar pendiente de la partida de principio a fin.

	—Eso quiere decir que ya has tomado una decisión ¿verdad? —pregunté, aunque conocía la respuesta de antemano y era consciente de que esa decisión iba a afectar de alguna forma a nuestra convivencia.

	—Sí, la he tomado —afirmó.

	—Pues me parece que poco o nada tenemos que discutir sobre este asunto —respondí sintiendo que un creciente malestar se apoderaba de mí.

	—¿Lo entiendes, verdad? —preguntó Sean no sabiendo muy bien en qué sentido tomar mi respuesta.

	—Como has dicho, será mejor que lo hablemos con tranquilidad cuando vengas —dije neutralmente intentando disimular mi preocupación.

	Una preocupación que surgía principalmente del hecho de que me conocía lo suficiente como para saber que era débil y que sin su sombra protectora podía terminar haciendo algo irreparable. De él ni se me ocurría pensar que podía serme infiel. Era algo que no me cabía en la cabeza.

	—Hablaremos, te lo prometo. Déjame un par de días para arreglar las cosas y me voy para allá —me aseguró.

	—Llámame en cuanto sepas exactamente cuándo llegas. El abuelo y yo iremos a buscarte al aeropuerto.

	—¿Se encuentra bien?

	—Perfectamente. La visita de Rafael le ha rejuvenecido de una forma que me tiene sorprendido.

	—Me muero de ganas de abrazarte —dijo casi en un susurro.

	—Yo también, ya lo sabes —respondí y colgué el auricular.

	 

	***

	 

	Cuando regresé al salón, el abuelo dormitaba con la revista que estaba leyendo caída sobre sus piernas. Pasé de puntillas intentando no molestarle y me dirigí a la cocina. Necesitaba beber algo.

	 

	***

	 

	Tres días más tarde, en la sobremesa, Tracy pasó a recogernos con su coche para ir hasta Newark. Se había empeñado en acompañarnos para ir a recibir a Sean al aeropuerto.

	—Ninguno de vosotros podéis conducir y aunque supierais estoy segura de que os perderíais. Así que, querido Pablo, no admito una negativa —me había dicho por la mañana en una llamada telefónica cuando se enteró por mi hermano de que Sean llegaba.

	 

	***

	 

	Me es difícil explicar qué sentí exactamente cuando le vi venir hacia nosotros después de atravesar las puertas correderas de la zona de viajeros. Era la primera vez que habíamos estado separados tanto tiempo y fue algo similar a lo que pasó por mi cabeza en nuestro primer encuentro sobre la cubierta del ferry: deslumbramiento y encantamiento a partes iguales. Me situé, tras el abuelo, con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina, aguardando y sintiendo cómo la sangre se arremolinaba y zumbaba en mis oídos no dejándome oír sus primeras palabras de saludo al abuelo, a Tracy, a Rafael. Luego, se acercó, y me dio un largo y cálido abrazo apoyando su cabeza sobre mi hombro. Su olor invadió mi cuerpo como una súbita subida de la marea.

	—Al fin aquí contigo —susurró a mi oído y luego me besó fugazmente los labios.

	—¿Pensáis quedaros ahí toda la tarde? —oí la voz de Tracy a mi espalda.

	—Es nuestra primera separación, compréndelo —se disculpó Sean apartándose de mí.

	 

	***

	 

	Aquella noche salimos a cenar con Tracy y mi hermano, al que apenas le quedaban ya unos pocos días entre nosotros. Mientras estábamos sentados a la mesa pensé en que si había alguien feliz en el mundo, esa persona era yo, y recé al dios desconocido que me había hecho ese regalo para que todas las emociones que sentía en ese momento viendo a Sean, dolorosamente hermoso con su bronceado californiano, a Tracy, aún más fascinadora que de costumbre —el amor parecía potenciar su magnetismo—, y a mi hermano transfigurado, tocado por la gracia de su diosa; que todas esa emociones, pensaba, perdurasen para siempre en mi corazón para poder echar mano de ellas en otros momentos menos afortunados de mi vida que sin duda alguna tendrían que llegar. Estábamos allí los cuatro felices, hermosos, dispuestos a todo, y en mi memoria aún lo seguimos estando.

	 

	***

	 

	—¿Y estás completamente decidida a dejar Nueva York? —Sean dirigió la pregunta a Tracy que mantenía su mano cogida a la de Rafael sobre la mesa.

	—Del todo —respondió sin titubear—. Aunque el motivo no es por el que yo en un principio hubiera creído si hace apenas algunas semanas alguien me lo hubiera preguntado... ¿Recordáis aquella noche en casa de Arline cuando prometimos dejar el país si Reagan accedía a la presidencia? Bueno, esa hubiera sido una razón de peso suficiente para salir de aquí pitando con los tiempos que se avecinan pero mi decisión, os consta, nada tiene que ver con Reagan sino con Rafael...

	La mirada con que la envolvió Rafael no me era en absoluto desconocida. Era la mía propia cuando miraba a Sean.

	—Claro que lo recuerdo, pero ya ves, parece que todos los demás vamos a quedarnos aquí a pesar de todo —respondió Sean.

	—Había pensado en otra posibilidad —comentó Rafael en su imperfecto y balbuciente inglés—. Pero Tracy se negó a que yo me instalara aquí.

	—Naturalmente —afirmó esta con vehemencia—. Ya antes de conocer a Rafael había empezado a pensar en que mi vida necesitaba un cambio drástico, de hecho hasta se lo había comentado a Henry un par de veces. Ahora estoy convencida de que empezar de nuevo en un país como España en el que todo está por hacer, tiene todos los ingredientes para ser una aventura apasionante y quiero vivirla allí junto a Rafael.

	Tracy se llevó la mano de este a los labios y la besó. Interpreté aquel gesto como la confirmación de que estaba total y absolutamente enamorada de él. Me sentí feliz.

	—¿Tenéis algún proyecto entre manos? —se interesó Sean.

	—Algo hay, pero no pensamos contaros nada —respondió Tracy esbozando una sonrisa maliciosa—. Por ahora solo queremos dedicar todo nuestro tiempo a nosotros mismos. 

	 

	***

	 

	—¿Qué opinas de la decisión de Tracy? —me preguntó Sean esa misma noche mientras se metía en la cama.

	—Pues que si ha decidido conquistar España, no tengo la más mínima duda de que va a lograrlo —contesté mientras buscaba su cuerpo desnudo bajo las sábanas—. Y me alegro sobre todo por Rafa —añadí—. Parece ser que los varones Soler necesitamos una personalidad fuerte a nuestro lado para dar lo mejor de nosotros.

	—¿Ah, sí? —comentó mientras me abrazaba y luego, repentinamente serio, añadió—. Te he echado mucho de menos estas semanas y no sé si estoy dispuesto a continuar así.

	Le devolví el abrazo sintiendo una inquietud indefinida que fue diluyéndose según su boca y su deseo comenzaron a recuperar los territorios perdidos de mi cuerpo.

	 

	***

	 

	Fueron unos días inolvidables que aprovechamos para estar juntos el mayor tiempo posible y para disfrutar también del abuelo que nos acompañaba siempre que su estado de ánimo se lo permitía. Esos pocos días sirvieron también para hacerme comprender que mi vida era otra cuando Sean estaba conmigo: Algo que ya había intuido cuando, a veces, pensaba en la posibilidad de que un día acabase nuestra relación. Con Sean yo era otra persona; la persona que él quería que yo fuese; había hecho aflorar en mí cosas que posiblemente nunca hubiera sido capaz de descubrir. En el tiempo que llevaba a su lado mi vida había dado un giro absoluto de dirección. Su presencia me hacía sentir seguro y capaz de alcanzar cualquier objetivo pero lo que no tenía muy claro, era si esos objetivos eran míos propios o solo un reflejo de los suyos. Intenté explicarle todo esto de la manera más clara y concisa posible mientras descansábamos una noche en el salón antes de subir a dormir. Necesitaba convencerle de que mi decisión de no seguir a su lado profesionalmente no era un capricho y que quería explorar mis posibilidades en otros campos.

	—Sabes perfectamente que voy a apoyarte en todo lo que hagas —respondió mientras acariciaba mi rostro con el dorso de su mano—. ¿Cuál es el problema?

	—En cierta manera siento como si te estuviera traicionando —me disculpé reteniendo su mano entre las mías.

	—¡Vaya!, ya apareció míster melodrama. Eres incorregible —hizo una pequeña pausa sin dejar de mirarme a los ojos y continuó diciendo—: Posiblemente y debido a todo lo que te quiero he actuado de una forma demasiado paternalista contigo y está bien que me lo hayas hecho comprender.

	—Hay algo más —añadí y mis palabras sonaron en un tono tan bajo que apenas pude oírlas yo mismo.

	Era tan delicado lo que iba a confesarle que apenas sabía cómo encararlo. Un ligero desconcierto se adueñó de la expresión de Sean.

	—¿Qué es eso que tanto trabajo te cuesta decirme? —interrogó—. Estás empezando a preocuparme.

	—Tengo miedo de perderte —dije y cuando vi que iba a interrumpirme, le hice un gesto con la mano para impedírselo—. Déjame continuar o no seré capaz de decir lo que voy a decir —expliqué mientras tomaba fuerzas—. El peligro no está en ti sino en mí: no sé cómo enfrentarme a mis impulsos sexuales cuando no estás aquí.

	Estaba dicho y, casi inmediatamente, me di cuenta de que el enunciado de mis palabras llevaba implícita la posibilidad de que Sean entendiera que algo ya había sucedido. El riesgo de esta evidencia me paralizó porque temía su reacción. Sin embargo, procuré sostener su mirada de extrañeza en un esfuerzo por parecer lo más tranquilo posible.

	—No sé si entiendo lo que quieres decirme, Pablo —dijo después de unos segundos de vacilación—. Pero en cualquier caso, no creo que debas preocuparte por el hecho de que te sientas atraído por otros chicos. A mí me pasa exactamente lo mismo. Estoy convencido de que ambos sabremos encontrar la manera de salvar esas dificultades. Todas las parejas pasan por momentos similares ¿no?

	—Supongo... Pero tú sabes que eres mi primera pareja y yo no estoy tan seguro de todo como tú —objeté—. Temo no poder hacer frente a una tentación demasiado fuerte.

	—Ven aquí, anda —dijo sonriendo mientras me atraía hacia él.

	Me dejé abrazar sintiéndome por momentos peor, más culpable, más mezquino. Lo inevitable, la confesión de mis infidelidades, estaba a punto de aflorar de mis labios cuando su voz sonó junto a mi oído, tranquilizadora.

	—Si alguna vez eso llega a suceder, deberíamos tener bastante claro que solo se trataría de un incidente sin mayor importancia y que nuestra relación no sufriría por ello. En caso contrario, me refiero a si fuera algo realmente grave, tenemos que prometernos ya mismo ser absolutamente sinceros el uno con el otro. Aunque esto último se supone que lo teníamos muy claro los dos desde el principio.

	No me quedaba la menor duda de que con sus palabras estaba disculpando las posibles aventuras que yo hubiera podido tener hasta ese momento y era consciente de que debía sentirme agradecido por su actitud, pero no era así. Era como si me faltase el castigo por la culpa cometida; necesitaba esa humillación para sentirme limpio. Pero desde el momento que él dio por hecho que esa culpa no existía, todo el andamiaje de mi argumentación se vino abajo. El resto de los días que pasó junto a nosotros solo me preocupé de disfrutar de su compañía al máximo aunque tuve que compartirlo con todos los demás.

	La noche antes de su vuelta, que coincidió con el día de Acción de Gracias, el abuelo nos pidió preparar una comida con el fin de reunirnos a toda la familia como había hecho el último año y para que, a la vez, sirviera de despedida a Sean y Rafael. Encargamos el servicio a un catering que nos recomendó la señora Higgins a la que habíamos pedido auxilio en vista de que Celine se reunía con su familia y ninguno de nosotros estaba decidido a meterse en la cocina. Daniel, el hermano de Sean, estaba ya invitado a asistir a la cena de la familia de su novia y en cuanto a Jul, tampoco vendría, porque, según dijo al abuelo, no se encontraba bien por culpa de algún virus. Durante toda la mañana la casa se convirtió en un trasiego de camareros y cocineros que preparaban meticulosamente todos los detalles. Sean y yo nos refugiamos en nuestro estudio pero el abuelo prefirió supervisar todo el proceso sentado en un lugar estratégico del salón. Parecía tan excitado como un niño por su fiesta de cumpleaños y no dejaba de hacer sugerencias al maître y a Celine de cómo quería se organizaran las cosas.

	 

	***

	 

	El teléfono sonó varias veces antes de que Sean se decidiera a cogerlo con cierta cara de fastidio. Estábamos medio adormilados en el sofá mientras escuchábamos música.

	—Sí... ¿quién es? —preguntó mientras reprimía un bostezo.

	Resultó ser su madre pidiendo que se acercara a buscarla. No se atrevía a venir sola. Jul estaba en la cama con fiebre a causa de un fuerte enfriamiento y no podía acompañarla.

	—Bueno, me tocará hacer de taxista —masculló Sean con evidente fastidio por tener que salir.

	—Es mayor y es lógico que tenga miedo Sean. El tráfico hoy estará complicado. Iré contigo, ¿de acuerdo? —me ofrecí.

	 

	***

	 

	Desde el momento en que la señora Higgins apareció en la puerta del portal de su casa acompañada por el portero que sostenía un paraguas para protegerla de la fina llovizna que había comenzado a caer, me di cuenta de que algo le pasaba. Había una cierta crispación en su rostro y una descoordinación en sus movimientos que casi provocó que cayera en la acera al dar unos traspiés. Yo, que acaba de bajar del coche, salí corriendo hacia ella y llegué a tiempo para evitar su caída con ayuda del portero.

	—¿Se encuentra bien? —pregunté mientras la sujetaba aún por los brazos.

	—No te preocupes, Paul, no ha sido nada. Este alcalde de las narices tiene las aceras en muy malas condiciones. Debería denunciarle, ¿no crees? — intentó bromear.

	—¿Qué pasa, mamá? —preguntó Sean que había bajado del coche a la carrera al ver lo sucedido.

	—No es nada, no os preocupéis. Un simple tropezón —contestó mientras rechazaba con suavidad la ayuda del portero y la mía—. Ya iba siendo hora de que te viera ¿no? —recriminó a Sean intentando desviar la atención de su persona.

	—No he tenido tiempo mamá, lo siento —añadió Sean conciliador rozándole la mejilla con los labios.

	—Vale, vale, no hace falta que te muestres tan efusivo —contestó ella mientras le apartaba con un gesto de su mano enguantada—. ¿Y qué, pensáis que nos quedemos en la acera toda la tarde?

	Sean se dirigió hacia el coche sin contestarle.

	—Gracias, Jonas —se volvió hacia el portero que aún aguantaba el paraguas sobre nuestras cabezas y luego cogiéndome del brazo echó a andar en dirección al coche.

	—Parece que ya le estropeé la cena a mi hijo —me comentó al oído y capté un matiz de fastidio en su voz—. He tenido uno de los peores días de mi vida y todavía no sé cómo estoy aquí. Bueno, en realidad sí lo sé. Por el abuelo. Él no tiene la culpa de nada.

	—No se preocupe por Sean, señora Higgins —me dio tiempo a comentar antes de llegar al coche. Abrí la puerta y me senté en la parte posterior cediéndole el asiento delantero. Cada vez estaba más seguro de que algo grave le ocurría.

	La señora Higgins vaciló un momento antes de entrar al coche y sentarse. Estaba claro que le costaba un gran esfuerzo.

	—Obviamente no es tu Volvo mamá, pero tendrás que hacer ese sacrificio —comentó Sean.

	—Arranca de una vez —replicó malhumorada mientras cerraba la portezuela con una violencia de la que no la hubiera creído capaz.

	Permanecimos en silencio mientras Sean conducía entre el tráfico ralentizado hacia la Segunda Avenida para descender directamente hasta la calle Chryslie y de ahí al puente. Fue a la altura de la calle 42 cuando la señora Higgins estalló en un sollozo incontenible.

	—¿Qué pasa mamá? —se volvió hacia ella Sean, intentando orillarse para aparcar.

	—Lo siento, lo siento —hipaba ella mientras rebuscaba en su bolso en busca de un pañuelo—. Ha sido horrible Sean, horrible —repetía sin dejar de sollozar.

	—Mamá, me estás asustando. ¿Qué ha ocurrido?

	Sean detuvo el coche en doble fila pese a las protestas de los demás conductores.

	—Jul está embarazada —dijo en un susurro mientras intentaba calmarse.

	Sean no contestó, se quedó inmóvil con la vista perdida en algún punto delante del coche y las manos aferradas al volante. En cuanto a mí, aquella noticia me sonó tan extraña como si me hubieran dicho que México acababa de invadir Estados Unidos. No conocía prácticamente a Jul pero siempre me había parecido la clásica niña bien obediente y sumisa a los dictados de su madre y a los de la clase a la que ambas pertenecían.

	—Bueno mamá, no te preocupes —dijo finalmente Sean mientras se volvía hacia ella—. Toda va arreglarse, ya lo verás. Jul se casará con Stephen y asunto solucionado. Son cosas que pasan... Todos cometemos errores.

	La señora Higgins que parecía haber recuperado su compostura, miró a su vez a Sean y dijo:

	—Es que hay algo más.

	—¿Qué quieres decir?

	—Pues que el hijo que espera Julia no es de Stephen, su prometido, sino de un profesor de la universidad veinte años mayor que ella, divorciado, con dos hijos y, además... judío.

	Sean se quedó con la boca abierta y luego, ante la creciente marea sonora de cláxones de protesta que nos rodeaba, bajó la ventanilla y sacando la cabeza gritó con todas sus fuerzas:

	—¡Qué os jodan, gilipollas! Y luego se echó a reír a carcajadas ante el asombro de su madre y el mío.

	—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó ella más abatida que enfadada.

	—Lo siento, mamá. Es que... no me cabe en la cabeza.

	—Eso llevo pensando yo desde que me enteré; pero a mí no me hace ninguna gracia.

	—¿Y te ha dicho qué piensa hacer?

	—Se va a vivir con él, y afortunadamente, no piensa abortar —respondió la señora Higgins.

	—Si hubiera decidido abortar no te hubiera dicho nada, mamá. Eso seguro.

	—¿Pero qué está pasando en el mundo? No logro entender nada, Sean. Tu padre y yo creímos siempre que os habíamos educado correctamente y aunque suene a barbaridad, me alegro que no esté aquí para ver estas cosas —contestó ella.

	—¿A qué cosas te refieres mamá? ¿A tener un hijo maricón y una hija embarazada de un viejo judío? —fue la rápida y tajante respuesta de Sean.

	La señora Higgins permaneció en silencio sin perder la compostura por lo acaba de oír. Luego, con su aplomo habitual, abrió el bolso que descansaba sobre sus rodillas y comenzó a retocarse el maquillaje con ayuda del espejo de una pequeña polvera.

	—Lo siento, mamá —se disculpó Sean después de unos momentos de tenso silencio—. No debía haber dicho eso. No en este momento. ¿Quieres que volvamos a casa?

	—No, no quiero volver a casa —afirmó ella con rotundidad pero sin acritud—. Vamos a casa del abuelo. Y por nada del mundo quiero que sepa nada de este desagradable asunto por ahora. Estoy aquí por él, porque no sé si podremos celebrar otro Acción de Gracias juntos y no tengo ganas de amargarle la fiesta.

	—Está bien mamá, como quieras —respondió un apesadumbrado Sean mientras arrancaba de nuevo y se sumaba a la corriente del tráfico.

	Fue después de salir del puente y enfilar la estrecha y deprimente calle Henry bordeada de destartalados edificios, vestigios de una pasada época industrial del barrio, cuando la señora Higgins se volvió hacia mí.

	—Siento mezclarte en estas historias Paul, pero ya sabes que te considero uno más de la familia —se disculpó.

	—No se preocupe señora Higgins, entiendo cómo se siente y ya sabe que puede contar con los dos para todo lo que necesite —contesté adelantándome desde el asiento trasero y poniendo mi mano derecha sobre el hombro de Sean que ladeó casi imperceptiblemente su cabeza en busca de ella en un signo de agradecimiento.

	 

	***

	 

	La comida resultó al final mucho menos tensa de lo que me temía, gracias exclusivamente a la felicidad que irradiaban mi hermano y Tracy y que surtió el efecto de una especie de conjuro que exorcizó cualquier demonio personal que pudiera haber aparecido entre nosotros durante el tiempo que estuvimos reunidos en torno a la mesa. Tracy estuvo tan brillante y embaucadora como era su costumbre y logró sacar a la señora Higgins de su abatimiento inicial para hacerla coprotagonista de la cena. Eran las mujeres de la reunión y, en cierto sentido, muy similares a pesar de los años y las circunstancias que les separaban. En cuanto al abuelo Herst, su satisfacción era evidente, aunque en algunas ocasiones, a lo largo de la velada, descubrí que sus ojos, y tras ellos sus pensamientos, parecían estar lejos, en algún lugar que solo a él pertenecía. En esos breves instantes, su rostro se crispaba de manera evidente como si visualizara algo terrible, para luego volver a la normalidad con la suavidad de un encadenado cinematográfico.

	 

	***

	 

	Cuando nos quedamos solos, el abuelo me dio instrucciones para entregar unas propinas a los dos camareros y el cocinero que nos habían estado sirviendo. Estos habían recogido todo el servicio mientras los reunidos tomábamos unas copas en el salón y cuando pasé por el comedor y entré en la cocina todo estaba recogido, limpio y en perfecto orden.

	—Esto es de parte del señor Herst —le tendí un sobre a uno de ellos—. Y con el agradecimiento de todos los demás.

	—¿Fue de su total agrado la cena? —preguntó con afectación el camarero.

	—Sí, todo ha sido perfecto, gracias de nuevo —respondí.

	—Nuestro servicio de recogida vendrá mañana a retirar todo lo que queda. Hemos dejado los contenedores ahí, espero no les molesten —añadió señalando un rincón de la cocina.

	—Está bien, gracias. No molestan en absoluto.

	Cuando cerré la puerta de la calle tras ellos volví al salón y me senté frente al abuelo.

	—Ha sido una velada estupenda abuelo Herst —comenté.

	—Sí que lo ha sido, estoy muy satisfecho, aunque muy cansado también —dijo.

	—Es normal, no ha parado usted en todo el día.

	—Qué encantadora muchacha es Tracy. Estoy sumamente contento de que Rafael y ella estén tan enamorados. Revitaliza el ver cómo se quieren.

	—¿Usted también lo ha notado?

	—¿Quién no? Es tan evidente como era lo vuestro hace un año —sonrió.

	—¿Quiere decir que ya no nos ve así a Sean y a mí? Eso me preocupa —bromeé.

	—No me interpretes mal. Estoy inquieto por vuestra separación pero, tal vez, hasta os venga bien: Puede convertirse en un elemento más de unión entre vosotros.

	—Tal vez... —respondí aunque no estaba demasiado seguro de ello.

	—¿Es que hay algo que yo no sepa, muchacho?

	—No, claro que no. Es solo que le he echado y le voy a echar mucho en falta. Me siento bastante indefenso sin él —admití.

	—Tonterías, Pablo. Eres mucho más fuerte de lo que supones. Te vendrá bien estar solo para conocer tus propios límites y, además, me tienes a mí.

	Sonrió y alargó su mano para darme unos golpes de ánimo sobre la rodilla. Era consciente del afecto que me tenía y procuraba corresponderle de la misma manera. Su forma de mirarme a veces me hacía sentir como si me conociera desde hacía mucho tiempo, desde antes de mi llegada. Era una sensación extraña que me llenaba de ternura hacia él. Le debía el cambio drástico que había dado mi vida desde el momento de conocerlo. Un cambio para mejor. Le sonreí y siguiendo un impulso, me arrodille frente a él y le abracé intentando hacerle partícipe de toda mi gratitud y estima. Su cuerpo se tensó un momento por lo inesperado de mi acción y luego se distendió devolviéndome el abrazo. Cuando nos separamos aun retuvo unos instantes mi rostro entre sus manos y me miró fijamente. Fue un momento extraordinario en el que fui consciente del poder de evocación que le provocaba y la mezcla de emociones que le suscitaba, y me sentí a la vez tremendamente dichoso y asustado por la posibilidad de no corresponderle como debiera.

	—No sé si se da cuenta de lo importante que ha sido usted en mi vida abuelo Herst —me sinceré.

	—Lo sé, Pablo, no te preocupes. Pero ten por seguro que no tanto como tú en la mía. Has cerrado un paréntesis que se abrió en ella hace ya tantos años que casi me cuesta trabajo recordarlo y que nunca pensé podría cerrar.

	—No sé qué intenta decirme —me disculpé mientras volvía a sentarme frente a él.

	—Bueno... Lo sabrás a su debido tiempo muchacho y entonces entenderás todo con absoluta claridad. Pero tienes que prometerme algo.

	Se incorporó ligeramente del asiento para decir esto y en su voz se deslizó un cierto matiz de solemnidad.

	—Puede contar con ello —contesté un poco intimidado.

	—Será un secreto entre tú y yo. Debes prometerme, no, debes jurarme que nunca lo compartirás con nadie, ni siquiera con Sean.

	Tardé unos instantes en contestar debido más a la sorpresa que a la toma de una decisión con respecto al ultimátum que acaba de lanzarme. Mi curiosidad era tan grande que hubiera aceptado cualquier compromiso con tal de tener acceso a su historia.

	—Lo juro —contesté intentando dar a mis palabras su mismo tono solemne.

	—En ese caso, como te he dicho, serás el único que conozca toda mi verdad y espero que sepas mantener tu palabra. Yo decidiré cuándo y cómo te la daré a conocer.

	 

	***

	 

	¿Qué podía hacer sino acatar su voluntad? Estaba en deuda con él en muchos aspectos y aquella muestra de confianza final me obligaba moralmente por encima de cualquier otra consideración. Este acuerdo marcó el final de nuestra conversación aquella noche. Subí con él para ayudarle a acostarse y cuando salí de su dormitorio me dirigí directamente a la terraza a fumarme un cigarrillo. Eran más de las once de la noche y desde allá arriba, a través de la niebla ascendente del río, el diorama nocturno de Manhattan semejaba un paisaje urbano artificial, una especie de telón de fondo que hundía sus titilantes columnas de hormigón en el gris turbio y sucio del cielo nocturno. El frío gélido que hacía me hizo desistir de permanecer allí más tiempo del necesario para dar unas cuantas caladas al cigarrillo y apagar mi mono de nicotina.

	Esperé a Sean, que había ido a llevar a su madre, tirado en un sofá del salón apurando una copa de bourbon y viendo en la televisión un partido en diferido desde el Shea Stadium entre los Mets y los Cincinnati Reds con el sonido apagado. Las reglas de aquel juego me eran totalmente incomprensibles pero cuando menos, sirvieron para mantener mi mente lejos de otros pensamientos que me resistía a analizar. Debí quedarme dormido y solo desperté cuando un par de horas más tarde Sean me despertó.

	 

	***

	 

	—Despierta Pablo —dijo en voz baja.

	Me estremecí sintiendo el frío que traía adherido a la ropa, pero aun así le atraje hacia mí y le obligué a tumbarse encima.

	—¿Pero qué te pasa? —preguntó con curiosidad mientras intentaba acomodarse sobre mi cuerpo.

	—Es nuestra última noche en algún tiempo —murmuré a su oído mientras mis labios besaban su cuello—. Necesito recargar las pilas.

	El tener que volver a separarnos creaba en mí un deseo sensual debido en partes iguales al temor por su marcha y a las expectativas de una vida sin él. Necesitaba su contacto físico. Necesitaba impregnarme de su cuerpo para echar mano de esos recuerdos en mis momentos de debilidad futuros; pero él no parecía estar en mi misma sintonía.

	—No sé si estaré a la altura de las circunstancias —comentó abrazándome con fuerza—. Hoy ha sido un día difícil, Pablo.

	—Solo intentaba hacértelo olvidar —contesté dándome cuenta de que, una vez más, había pensado exclusivamente en mí—. Pero por lo que veo creo que lo mejor que podemos hacer es irnos a descansar —añadí intentando ocultar lo decepcionado que estaba.

	—¿Realmente no te importa si...? —preguntó Sean incorporándose.

	—Mentiría si dijese que no, pero puedo entender cómo te sientes.

	 

	***

	 

	Sean se durmió casi inmediatamente después de acostarnos: podía oír y sentir su respiración pausada y cada vez más tranquila junto a mi nuca según entraba en la fase profunda del sueño. En cuanto a mí, ante la imposibilidad de dormirme, procuré mantenerme inmóvil para no molestarlo. Y varias veces que el sueño me venció, este me llego en ráfagas de las que emergía perseguido por pensamientos que me era imposible elegir y mucho menos controlar. Me daba cuenta de que en dos días me quedaría de nuevo solo y esta vez por partida doble ya que Rafael también volvía a España. Insomne y sumido en la oscuridad de la noche, aquella separación agitaba de nuevo ante mí fantasmas no por conocidos menos temibles.

	 

	***

	 

	A la mañana siguiente, me levanté temprano y con la sensación de no haber pegado ojo. Antes de bajar a la cocina, pasé por la habitación del abuelo Herst que aún dormía. La casa mantenía todavía un desagradable olor a comida, así que opté por abrir varias ventanas a pesar del frío exterior y aproveché esta circunstancia para fumarme un cigarrillo mientras me preparaba un café bien cargado. Cuando estuvo listo, me serví una taza y me senté a la mesa intentando mantener mi atención exclusivamente en el acto de fumar. Sean apareció al poco.

	—Siento lo de anoche —se disculpó mientras se acercaba a mí—. ¿No hace demasiado frío aquí? —preguntó mientras se abrochaba una vieja bata de franela a cuadros.

	—Cerraré las ventanas —respondí mientras me levantaba para hacerlo—. ¿Te apetece un café? Está recién hecho.

	Tiré lo que quedaba del cigarrillo por una ventana.

	—He dicho que lo siento —dijo mientras se sentaba a la mesa.

	—Te he oído y no tienes por qué disculparte —respondí mientras me afanaba preparándole el café.

	—Estás enfadado. Te conozco —volvió a la carga.

	—¡Joder, Sean! Te he dicho que no. Es solo que no he dormido bien y eso me pone de mal humor.

	Le serví el café y luego me senté a la mesa frente a él.

	—¿Qué tal dejaste a tu madre anoche? —pregunté al cabo de un rato.

	—Sobrevivirá, no te preocupes. Es más fuerte que todos nosotros; aunque debo reconocer que esta vez tiene razón para sentirse mal. ¿Quién se iba a esperar algo así de Jul?

	—¿Pudiste hablar con tu hermana?

	—No; ya estaba acostada cuando volvimos, así que aproveché y me quedé charlando un buen rato con mi madre. En cierto modo se lo debía porque mi reacción cuando nos dio la noticia no fue demasiado afortunada, debo reconocerlo.

	—¿Y...?

	—Bueno..., digamos que ahora las cosas entre nosotros están en un buen punto de partida: yo entendí sus razones y ella aceptó alguno de mis consejos.

	—¿Y qué pasará con Jul?

	—Está claro que ya había tomado una decisión antes de hablar con mi madre: Se irá a vivir con su profesor, tendrá su hijo y vivirá su propia vida, que aparte de otras consideraciones, es lo que todos hemos hecho en casa. El problema surge en que Jul es la pequeña, la que siempre estuvo al lado de mi madre, la más apegada a ella. Y a mi madre se le hace difícil entender que ha fallado en su esquema educativo para que su hija haya podido hacer algo así. Creo que en el fondo está desarrollando un extraño complejo de culpa con respecto a ella y a mí. Intenté convencerla de lo absurdo de ese sentimiento pero no estoy nada seguro de haberlo conseguido —dijo mientras un tinte sombrío velaba sus ojos.

	—Si puedo hacer algo... —me ofrecí.

	—No te preocupes, saldrá adelante. Es una mujer fuerte: debe ser la mezcla de sangre española e irlandesa que corre por sus venas la que le da esa fortaleza. Cuando murió mi padre todos pensamos que se hundiría, eran de esos matrimonios que jamás habían estado separados más de dos días y sin embargo fue todo lo contrario. Reaccionó, rediseñó su vida cotidiana y salió adelante.

	—Es la primera vez desde que estamos juntos que has mencionado a tu padre —comenté.

	—Ahora que lo dices me doy cuenta de ello. Tal vez sea debido a la poca huella que dejó en mí. Fue un hombre gris, amante de su familia, padre y esposo perfecto según la versión oficial familiar, pero por lo que a mí concierne, debo reconocer que no poseo ningún recuerdo especial de él: ni bueno, ni malo. Es como si hubiera pasado por mi vida como una sombra. Nunca supe qué pensaba de mí, nunca me dijo ve por aquí o por allá o haz esto o lo otro. Todo lo concerniente a la educación de sus hijos lo dejó siempre en manos de mi madre y cuando murió, su pérdida no me afectó en modo alguno. Yo comenzaba a ser por entonces un adolescente problemático y tal vez si hubiese vivido unos años más hubiésemos llegado a tener algún tipo de relación, pero eso nunca lo sabré.

	—Bueno, mejor tener un padre así que como el mío —respondí.

	—Tal vez... —dijo y luego dio un sorbo a su taza de café.

	El ruido de la silla del abuelo al descender por la escalera puso un paréntesis en nuestra conversación. Nos levantamos y juntos fuimos a su encuentro. Sean pasó su brazo por mis hombros y me atrajo hacia él en un gesto espontáneo de cariño. Yo me arrimé a su flanco acompasando mis pasos a los suyos como hasta ese momento, y desde el día que nos conocimos, había hecho con mi vida.

	 

	***

	 

	Una semana después, durante la que me había esforzado en marcar cuales eran mis prioridades de trabajo, recibí una llamada inesperada de Bruce.

	—¿Qué tal te va Pablo? —preguntó a modo de saludo.

	—Pues bien, gracias. Y perdóname por no haberte llamado como quedamos. Ya sabes que a veces las cosas se complican y pasan los días sin darse uno cuenta —respondí buscando una excusa.

	—No tienes por qué disculparte, todos andamos así poco más o menos. Te llamo porque tengo un par de entradas para Calle 42 situadas en el mejor lugar del Winter Garden y pensé que tal vez te gustaría verla. No sé si eres muy aficionado a los musicales pero...

	—Pues la verdad es que no he visto ninguno, en teatro me refiero; así que te agradezco mucho que hayas pensado en mí. Además, será una excusa estupenda para volvernos a ver —respondí aceptando rápidamente su invitación.

	—Bueno, en realidad yo no puedo acompañarte; estamos, como ya sabes, en pleno trabajo final de montaje de nuestro musical y me es imposible. Además, ya la vi hace un par de meses. Así que dime adónde te envío las entradas. Estoy seguro de que podrás invitar a alguien a ir contigo.

	—Bueno... pues te lo agradezco mucho, en serio. Y prometo pasarme lo antes posible por tu taller. Las entradas puedes enviarlas a mi nombre a la redacción del Tribeca. Por cierto... ¿para cuándo son?

	—Para el próximo viernes por la noche. Espero no tengas ninguna otra cosa que hacer ese día y procura disfrutar con el espectáculo, es un auténtico Broadway.

	—Te llamaré para contártelo. Gracias por acordarte de mí.

	—Hasta pronto, Paul.

	 

	***

	 

	La idea de invitar a la señora Higgins a acompañarme al teatro me vino súbitamente al colgar el aparato. Pensé que sería una forma de apartarla de sus preocupaciones sobre Jul pero como no estaba muy seguro de si era una buena idea, consulté con el abuelo Herst.

	—¿Usted cree que aceptará?

	—Es una idea magnífica, muchacho. Estoy convencido de que le encantará llevar de pareja a un chico tan guapo y te recomiendo, eso sí, que la telefonees lo antes posible porque mi hija mantiene una vida social bastante agitada —me animó.

	 

	***

	 

	La señora Higgins aceptó encantada aunque no disimuló su sorpresa por haberme acordado de ella.

	—¿Y a qué debo el honor de haber sido la elegida? —preguntó con su habitual desenvoltura.

	—Bueno... pensé que podría apetecerle.

	—Has hecho muy bien en llamarme, Paul. Necesito distraerme un poco después de la mala temporada que estoy pasando.

	—¿Se marchó ya Julia? —pregunté sin estar muy seguro de no estar cometiendo una indiscreción.

	—Pues sí, querido, el pajarito voló. Como otras tantas cosas en mi vida tendré que aceptarla si es la voluntad del señor, pero... me llevará tiempo —respondió intentando mantener una calma nada convincente.

	—Entiendo cómo se siente señora Higgins —dije temiendo que de un momento a otro se echara a llorar.

	—Gracias Paul —respondió y después de un breve silencio su voz recobró de nuevo su vitalidad habitual—. Pero qué desconsiderada soy —dijo—. Me llamas para animarme y aquí estoy yo poniéndome melodramática.

	—No se preocupe por mí, señora Higgins. Si no le apetece venir, lo entenderé. Podemos salir cualquier otro día.

	—Nada de eso jovencito. Llevo tres meses intentando conseguir entradas para ver ese musical; así que no pienso desaprovechar una ocasión como esta. Aunque eso sí, acepto con una sola condición.

	—Usted dirá.

	—Yo invito a la cena. Por cierto, ¿a qué sesión vamos y cuándo?

	—A las ocho y media de la tarde del próximo viernes.

	—Perfecto, cenaremos antes. Yo me encargo de todo. Tú estate aquí antes de las seis.

	La señora Higgins parecía renacer de sus cenizas.

	 

	***

	 

	Antes de las seis de la tarde del viernes llegué al portal de la casa en Park Avenue. Por nada del mundo quería llegar tarde a la cita y para ello había salido de Brooklyn una hora y media antes, por si había algún retraso en el metro.

	—Puntualidad inglesa —comentó la señora Higgins cuando la doncella me acompañó hasta el salón, donde ya me esperaba preparada para salir—. Es un detalle que toda mujer sabe valorar.

	Noté que me miraba de arriba abajo y supe que no aprobaba mi indumentaria a pesar de que yo había rebuscado por los armarios hasta encontrar algo que me pareció lo suficientemente elegante para ir al teatro: Un pantalón de tweed marrón, un jersey de cuello alto negro, una chaqueta de pana de color miel y un chubasquero de nylon negro forrado de piel para el frío.

	—Tiene que disculparme pero mi guardarropa es bastante limitado —me disculpé divertido cuando su gesto de desaprobación se hizo patente.

	—No eres un árbitro de la elegancia precisamente —opinó dando una vuelta en torno mío—. ¿Pero qué joven de hoy en día lo es? Sin embargo, no hay que preocuparse: todo tiene arreglo: Un buen abrigo de cachemir y un foulard te dará otro aspecto. Espera aquí un momento que vaya a buscarlo. Si quieres tomar algo mientras esperas pídeselo a Norah —dijo mientras salía del salón.

	 

	***

	 

	La señora Higgins había reservado mesa en el Club 21 y hasta allí nos llevó un coche de alquiler con chófer. Nos habían preparado una mesa en el primer piso, en el Main Dining Room, cerca de los ventanales que daban a la calle. Un lugar agradable a pesar de su gran tamaño y altos techos de los que pendían elaboradas arañas de cristal. A sentirse a gusto ayudaba una decoración sobria, sin estridencias. Un zócalo de maderas nobles recubría la totalidad de las paredes con divanes de piel lustrosa adosados a ellas y sobre estos, estanterías repletas de una enorme variedad de bandejas que supuse de plata. Si lo que quería el decorador era dar la sensación de un lujoso y tranquilo comedor familiar, lo había conseguido plenamente.

	—Era el lugar preferido de mi marido —comentó la señora Higgins después de sentarnos a la mesa a la que nos había conducido un camarero mientras recorría con la vista todo el comedor en busca, posiblemente, de alguien conocido.

	—No estoy muy acostumbrado a sitios como este —comenté en voz baja con miedo a que alguna persona de las mesas vecinas, que nos dirigían rápidas miradas curiosas, casi impertinentes, nos oyeran.

	—No te preocupes, solo es un restaurante. Y ahora vamos a elegir la cena con tranquilidad. Algo ligero pero sabroso. ¿Qué te parece?

	—Estoy totalmente en sus manos. Debo confesarle que no sabría qué elegir.

	—Me gusta tu sinceridad, Paul.

	El maître se acercó a la mesa trayendo dos cartas y una sonrisa profesionalmente contrastada.

	—Buenas noches señora Higgins, es un honor tenerla aquí —dijo inclinando levemente la cabeza a la vez que me lanzaba una rápida ojeada de reconocimiento. Supe inmediatamente qué estaba pensando de nosotros.

	—Gracias John, usted siempre tan amable —respondió ella sin dejar de mirarme y luego añadió—. Permítame presentarle a alguien de la familia, el señor Paul Soler.

	Y lo dijo con tal naturalidad que para mí fue como si se refiriera a otra persona que compartiera nuestra mesa. Luego, ordenó la cena y cuando el maître se hubo retirado, apoyó los codos sobre la mesa, entrelazó sus manos bajo la barbilla y me obsequió con una sonrisa radiante.

	—Bueno... se supone que eso es lo que eres, ¿no? ¿A qué viene entonces esa cara de sorpresa? Además, no podía permitir que el pobre John pudiera llegar a pensar en lo que, sin duda alguna, estaba pensando.

	—¿Y está usted segura de que se lo ha creído? —pregunté.

	—Es un gran profesional, no lo dudes. Y yo una clienta de muchos años, así que... —respondió con sutil y refinada ironía; y luego, cambiando de tema, preguntó—. ¿Te apetece beber algo?

	—Bueno, una cerveza me iría bien —acepté, y al ver su gesto reprobatorio me apresuré a enmendar mi error—. Aunque naturalmente me dejaré guiar por su experiencia en estos casos.

	—Eso está mejor.

	Pidió dos manhattans y debo reconocer que el alcohol me ayudó bastante a mantener una actitud relajada cuando empezaba a pensar si había sido una buena idea salir con ella.

	—Estoy muy contenta de tener esta oportunidad de charlar contigo, Paul. Y aunque en un principio, mis prejuicios morales me impedían ver con buenos ojos la relación que te une a Sean, quiero confesarte que no soy tan obtusa como para negar la evidencia del cambio operado en la vida de mi hijo y de su felicidad actual y eso, para una madre, está por encima de cualquier otra consideración ética o religiosa —admitió con un trasfondo de emoción en la voz—. Me ha costado mucho aceptarlo pero finalmente me he dado cuenta de que, cuando no sirven las viejas, hay que inventarse nuevas reglas.

	Dicho esto avanzó su mano derecha por encima de la mesa en busca de una de las mías:

	—Vuelvo a repetirte que ya te considero como uno más de la familia —añadió, mientras yo, cada vez más turbado, me dejé acariciar la mano en un gesto de aceptación.

	—Se lo agradezco mucho señora Higgins, pero no sé muy bien qué espera usted de mí —respondí oyendo mis propias palabras como si estuviera lejos de allí.

	—Nada de señora Higgins —me reprendió cariñosamente mientras soltaba mi mano. Luego cogió su copa y apuró el resto que quedaba antes de añadir—: de ahora en adelante quiero que me llames Elizabeth.

	—De acuerdo —murmuré.

	—¿Has sabido algo de Sean? —preguntó al cabo de un rato.

	—Pues no, la verdad. Debería haberle llamado pero no lo he hecho —contesté mientras desdoblaba mi servilleta sobre las piernas.

	—Espero que tengáis mucho éxito en lo que estáis haciendo. Si he de ser sincera, nunca pensé que Sean fuera capaz de llegar adonde está. Siempre fue un muchacho de conducta imprevisible, lleno de aspiraciones y decisiones contradictorias. Cuando no hace tanto me confesó su orientación sexual entendí, con toda claridad, la complejidad de su carácter y me sentí culpable por no haberme dado cuenta de lo que estaba pasando. Afortunadamente, su abuelo supo descubrirlo a tiempo y siempre estuvo apoyándole aún a costa de enfrentamientos bastante duros con mi marido y conmigo. A veces ser padres no resulta fácil...

	—No debería sentirse culpable por ello. Desde que la conocí pensé en lo mucho que Sean se parece a usted, tanto físicamente como en el temperamento; así que no es de extrañar que a veces sus caracteres choquen. Recuerde el otro día en el coche...

	—Tal vez tengas razón —respondió mientras cruzaba y descruzaba las piernas bajo la mesa. Luego respiró hondo y me sonrió.

	Un camarero vino a retirar los aperitivos y a continuación abrió una botella de vino y la dejó sobre la mesa para que se aireara.

	—Es un vino californiano excelente —comentó la señora Higgins mientras hacía una seña al camarero, que esperaba de pie junto a la mesa, para que lo sirviera.

	—¿Cómo ha pasado estos días el abuelo? —preguntó después de dar un ligero sorbo a la copa de vino y señalar al camarero con un gesto que podía servirnos—. Estoy preocupada porque no sé de qué forma puedo contarle lo de Jul. Ella quiso ir a despedirse pero naturalmente se lo prohibí.

	—Creo que echa en falta la compañía de mi hermano —respondí—. Yo intento pasar el máximo tiempo en la casa pero no puedo dedicarle tanto tiempo como él.

	—Oh, querido, no te disculpes. Nunca podremos agradecerte el cariño que le tienes. Primero Sean, y luego los dos habéis ocupado el sitio del hijo que nunca tuvo. Yo, debo reconocerlo, nunca le entendí demasiado; fue y sigue siendo, a pesar de lo delicado de su salud, un hombre muy independiente; ya te habrás dado cuenta, supongo. Fue una presencia importante en mi vida pero nuestra relación paterno-filial siempre fue muy distante y en ocasiones tensa. Mi madre murió muy joven y me crie rodeada de niñeras y criadas. No volvió a casarse, y en mi vida de niña y adolescente no me faltó absolutamente de nada exceptuando su cariño. Cuando tuve edad suficiente para comprender ciertas cosas, llegué a la conclusión de que nunca me había perdonado el no ser un chico, así que opté por casarme lo antes posible para liberarle de la responsabilidad de tener que seguir ocupándose de mí. Fue entonces cuando se deshizo de su negocio, me regaló la casa familiar en la que sigo viviendo y él se mudó a los Heights —hizo una pausa cuando dos camareros llegaron a servirnos los primeros platos.

	—Debe perdonar mi indiscreción —dije cuando volvimos a quedar solos—, pero siempre he sentido curiosidad por saber a qué se dedicaba el abuelo Herst y nunca me he atrevido a preguntárselo.

	—¿Sean tampoco te habló nunca de ello? —se extrañó ella mientras se llevaba el tenedor a la boca.

	—La verdad es que nunca me ha hablado mucho de ustedes, su familia —respondí—. Todo lo contrario que yo —añadí.

	—La misma reserva que su abuelo —comentó—. Son igualmente impenetrables en asuntos de su vida privada, querido; así que no deberás tomárselo en cuenta, estoy convencida de que se trata de algo genético. Imagínate que para mí la vida de mi padre comenzó exactamente durante su viaje a América. Una vez que le pregunté por España, me dejó muy claro que para él no existía, que era como si no lo hubiera vivido. ¿Te das cuenta? —preguntó y luego, dándose cuenta de que aún no había probado bocado añadió—. ¿No tienes apetito? Te aseguro que está realmente delicioso.

	—Lo siento —me disculpé mientras cogía mis cubiertos y empezaba a comer.

	—En fin, a lo largo de mi vida he tenido que aprender a aceptar a las personas como son —reflexionó ella en voz alta, y luego, después de secarse los labios con una punta de la servilleta y beber un sorbo de su copa, añadió—: Y hablando, hablando he olvidado lo que me habías preguntado acerca de su vida profesional. Como te decía, mi padre heredó el negocio de mi abuelo materno por su matrimonio con mi madre, una cadena de locales cinematográficos repartidos por Nueva York y alrededores. Cadena que mantuvo e hizo crecer y que a principios de los cincuenta llegó a tener más de doscientas salas repartidas por todo la ciudad y estados limítrofes, un pequeño imperio de exhibición. Como anécdota que demuestra su olfato para los negocios, te diré que sus salas fueron de las primeras en reciclarse al nuevo sistema de proyección en cinemascope venido en ayuda de la crisis que sufría el sector con la competencia creciente de la televisión. Luego, intuyendo que esta, tarde o temprano, acabaría con el negocio, aceptó una oferta de compra de todos sus locales por parte de una sociedad inmobiliaria y se retiró, todavía no he podido entender por qué, a Brooklyn.

	—¿No le gustan los Heights? —pregunté—. A mí el barrio me encanta y la casa es magnífica —añadí a continuación.

	—Efectivamente, es una gran propiedad pero, querido, sigue estando fuera de Manhattan y, cuando la compró, Brooklyn no era un barrio precisamente recomendable. Y aún ahora tengo mis reticencias a la hora de desplazarme hasta allí.

	—Me consta —señalé intentando disimular una sonrisa.

	—¿Ah, sí? Nunca pensé que fuera tan evidente —respondió. condescendiente—. Pero, ya ves, tuve que acostumbrarme y supongo que cada vez más porque me temo que mi padre no va a poder hacer demasiadas salidas de ahora en adelante. Y aún tengo pendiente el desagradable asunto de mi hija —se lamentó a continuación.

	—No es mi intención darle consejos señora Higgins, perdón, Elizabeth, pero creo que cuanto antes se lo diga será mejor. Estoy seguro de que lo va a entender y posiblemente se disguste pero, déjeme decirle, más por usted que por Jul. Ella al fin y al cabo ha hecho lo que deseaba.

	—Pero hacerlo de esa forma tan solapada —volvió a lamentarse—. Me ha dejado en una posición sumamente delicada frente a Stephen, su novio, y la familia de este, por no hablarte de mis amistades.

	—Dele tiempo al tiempo, es una obviedad, ya lo sé, pero suele funcionar —intenté darle ánimos porque comprendía lo que socialmente podía representar para ella todo este tema y en qué forma le afectaba.

	—Bueno —dijo al cabo de unos instantes de reflexión—, ya está bien de historias, hemos salido a pasar un rato agradable y aquí estoy yo aburriéndote con mis problemas de madre. Hablemos de ti y Sean, de vuestros proyectos futuros, me gustaría me pusieras al corriente de todo, pero antes, hagamos un pequeño brindis por los dos y por esta salida, que espero no sea la última. Ya que nunca salí con Sean aprovecharé para hacerlo con mi... —se detuvo un instante mientras buscaba afanosamente un sustantivo que me cuadrara, y aunque había uno que me definía perfectamente, no se atrevió a usarlo optando por algo menos comprometido y tal vez más afectivo cuando finalmente dijo—: mi nuevo hijo.

	Creo recordar que me hizo sentir realmente incómodo, aunque entendí claramente que era su forma de expresar que había aceptado la relación que me unía con Sean. Intenté esconder mi turbación tras la copa de vino.

	—Gracias, Elizabeth —dije finalmente.

	No quería parecer desconsiderado pero tampoco que la conversación se deslizara, de nuevo, hacia los terrenos resbaladizos de los sentimientos. Posiblemente, la señora Higgins, sin ser del todo consciente, estaba empezando a pedirme el afecto que ni su padre, ni su hijo le habían dado. Así que opté por una fuga hacia delante en la conversación detallándole minuciosamente todo lo relativo a la película, haciéndole incluso una sinopsis del argumento con el fin de mantenerla entretenida el resto de la cena.

	—Espero que la película funcione, aunque nunca hubiera imaginado a Arline Mason en un papel tan dramático —comentó mientras nos acomodábamos de nuevo en el coche camino del teatro.

	 

	***

	 

	Después de la función volvimos a su casa y se empeñó en que el chófer me llevara de vuelta a Brooklyn.

	—No voy a permitir que andes por el metro a estas horas —dijo sin darme tiempo a replicar mientras entrábamos en el portal y yo acepté, porque tampoco me apetecía andar callejeando. Además, había quedado con la enfermera que cuidaba del abuelo Herst en estar de vuelta antes de las dos de la madrugada. Había empezado a lloviznar y la temperatura se acercaba peligrosamente a bajo cero. Los meteorólogos habían insinuado la posibilidad de una tormenta de hielo para esa noche. 

	 


For Heaven’s Sake

	(Bill Evans)

	 

	 

	 

	Pasábamos las vacaciones de aquel verano del ochenta y uno en Hall Mills cerca de Whiting, en Maine. La casa, propiedad de la madre de Sean, estaba situada no lejos del río Orange y rodeada de bosques de robles, arces y coníferas. Allí nos habíamos trasladado el abuelo, la señora Higgins, Eve, su niñera y yo mismo; esperábamos la llegada de Sean desde California, adonde había tenido que volver por problemas en la posproducción de la película: El estudio había realizado unos screening tests y los resultados no habían sido demasiado buenos, así que reunió de nuevo a todos los miembros del equipo para cambiar sobre la marcha varias partes de la película y que estuviera lista para su estreno, fuera de concurso, en el festival de Venecia a primeros de septiembre. Todos necesitábamos tomar distancia de los últimos y tristes acontecimientos acaecidos en la familia. En agosto, Sean y yo, volaríamos a Madrid para asistir a la fiesta de compromiso de Rafael y Tracy y después asistir al pase de la película en el festival.

	 

	***

	 

	Durante el tiempo que Sean había estado en California en el rodaje de la película, yo había logrado alcanzar una rutina cotidiana con la que intentaba anestesiar mis carencias emocionales. Las mañanas, después del paseo con el abuelo Herst, las pasaba encerrado en el despacho trabajando y por la tarde me dirigía a la redacción de la revista para irme fogueando con Henry y Tracy. Me habían habilitado un pequeño espacio a continuación de sus despachos y en él trabajaba y me reunía dos veces por semana con Silvo, el fotógrafo, para revisar los cientos de fotos destinadas a ilustrar los artículos y libro sobre Nueva York que estaba preparando bajo la dirección de Henry que se ocupaba personalmente de la edición y que era el que finalmente decidía sobre nuestra selección. Habíamos elegido doce artículos de entre la veintena que había escrito para formar parte del libro. Tracy sugirió que fuera yo mismo quien me encargarse de traducirlos al inglés y una vez hecho, ella y Henry me ayudaban a corregirlos gramaticalmente y a pulir su estilo una y otra vez hasta que consideraban que el resultado final era correcto.

	Una tarde de finales de febrero, en la que Tracy y yo nos habíamos quedado en su despacho corrigiendo uno de mis originales hasta tarde, dirigiendo su mirada hacia un portarretrato de Rafael que tenía sobre la mesa comentó:

	—Lo echo mucho de menos.

	Sonrió levemente uniendo sus manos sobre la mesa. Sus dedos jugueteaban con sus anillos, cambiándolos alternativamente de un dedo a otro como si buscara un emplazamiento más idóneo.

	—¿Más café? —preguntó levantándose—. Estoy rendida —añadió acercándose a la cafetera que estaba sobre una mesita auxiliar.

	—Llevas un ritmo de trabajo excesivo y no deberías forzarte tanto —dije mientras me levantaba y me acercaba a recoger mi vaso de café.

	—Hay mucho que hacer antes de irme y me gustaría no dejar al pobre Henry solo al frente de todo.

	—¿Aún no habéis decidido quién le ayudará?

	—Sí, Richard Willet me sustituirá. Lleva aquí el tiempo suficiente para poder hacerse cargo de todo con absoluta garantía. Pero aún hay que hacer muchos más cambios en el organigrama de trabajo y los planes de la nueva temporada y...

	Dejó la frase sin terminar como si la sola enumeración de las tareas pendientes ya la fatigase.

	—¿Tienes fijada alguna fecha para tu marcha? —pregunté mientras me sentaba en uno de los sillones.

	—En un principio pensé que con seis meses sería suficiente, pero me temo que hasta bien entrado el otoño no podré irme y no sé si estoy dispuesta a estar tanto tiempo separada de Rafael.

	—¿Qué quieres decir?

	—He pensado en la posibilidad de pedirle que se venga. ¿Qué opinas?

	Se había sentado frente a mí y mirándola a los ojos supe que la decisión estaba tomada. El pedir mi opinión al respecto era tan solo una forma de mostrarse condescendiente.

	—Creo que deberías preguntárselo a Rafael.

	—¡Ah!, no seas tan quisquilloso, Pablo. De verdad me interesa tu opinión. La de tu hermano ya la tengo.

	—Si me hubieran dado la oportunidad de elegir con respecto a la marcha de Sean; no le habría dejado irse —contesté.

	—Vendrá a vivir a mi casa hasta que decidamos que es tiempo de irnos a España. En realidad, el trabajo de Rafael allí no es gran cosa, tú lo sabes. Pensé que sería una buena idea el traerlo unos meses aquí para que vea como funcionamos y mejore su inglés. Tengo algunos proyectos para cuando volvamos y, naturalmente, él forma parte de ellos.

	Como había supuesto, era una decisión tomada y únicamente me estaba informando de ella. Sentí una lejana sensación de traición por parte de Rafael al no haberme comentado nada.

	—¿Qué tipo de proyectos, si es que puedo saberlos? —pregunté algo incómodo.

	Tracy se levantó, y sentándose sobre uno de los brazos del sillón que yo ocupaba, me abrazó y besó en la frente.

	—A veces te comportas como un niño —dijo sin soltarme—. Has de saber que tú también formas parte importante de ese proyecto.

	—¿Yo? —volví mi rostro hacia ella un poco sorprendido.

	—Pues sí. Ya sabes que desde mi entrevista con el señor Justé de El Diario seguimos en contacto y la empresa editora está muy interesada en la idea que les he propuesto: crear una sociedad que edite una especie de Tribeca para el mercado español. La parte económica la cubrirá mi padre que de una u otra forma quiere invertir en España.

	—¿No irás a pedirme que vuelva allí, verdad?

	Me incorporé de un salto asustado ante la posibilidad de que hubiese pensado en ello. Tracy se echó a reír con ganas.

	—Tendrías que haber visto la cara que has puesto — dijo finalmente—. No, claro que no voy a pedirte semejante cosa. Tu trabajo, si todo sale adelante, consistiría básicamente en seleccionar y traducir material de Tribeca para la edición española.

	—¡Ah, bueno, eso es otra cosa! Y por lo que veo es más que un proyecto. Pareces tener todo ya muy adelantado —comenté mientras me servía otra taza de café—. Y gracias por tenerme en cuenta.

	—Siempre te he considerado un amigo, lo sabes, Pablo. Desde el primer día que te vi despertaste en mí un sentimiento de ternura, que no sabría cómo explicarte; tal vez intuía que de alguna manera me ibas a traer la felicidad; aunque entonces no podía ni siquiera imaginar en qué forma. Y, posiblemente al principio, malinterpretaste mi interés por ti; bueno, más Sean que tú, que algunas veces y en ciertos temas pareces andar en otro mundo. Noté lo poco que le gustaba, y estoy convencida de que creía que iba a por ti.

	—Más o menos —contesté siendo consciente de que también Tracy parecía conocerme mejor que yo mismo, lo cual no me extrañó porque empezaba a acostumbrarme a esa sensación de ser transparente para todos los que me rodeaban.

	—Me lo temía. Aunque también sé que pronto desechó esos temores. Es demasiado inteligente para no haberse dado cuenta. En cuanto a ti, como te he dicho, me movía un impulso de protección y decidí ayudarte sin tener muy claro cuál era la razón, pero absolutamente convencida de que no me equivocaba; era una especie de fe recién adquirida en tus posibilidades y ahora sé que estaba en lo cierto.

	—¿Y para cuándo la llegada de Rafael? —pregunté intentando desviar la conversación de mi persona. Sabía que Tracy era sincera al decir todo aquello sobre mí, pero todos esos halagos, en vez de agradarme, me hacían sentir incómodo.

	—Pues... rápido, en las próximas semanas. El tiempo para que arregle unos asuntos.

	—En fin, ¿qué otra cosa puedo hacer si no es alegrarme por los dos? —dije finalmente aceptando su decisión.

	En su rostro aparecieron unas leves sombras de duda.

	—¿Es eso cierto? —se acercó a mí.

	—Lo es —afirmé sonriendo mientras la abrazaba.

	 

	***

	 

	Al día siguiente mientras echaba una pequeña siesta en un sillón del salón después de comer, el teléfono comenzó a sonar.

	—¿Sí? —dije descolgando mientras reprimía un bostezo.

	—Pablo, soy Tracy. Acabo de recibir una llamada de Rafael. En España se ha producido un golpe de Estado, parece ser que el ejército o la guardia civil han entrado en el parlamento y han secuestrado al gobierno y los parlamentarios en el Congreso. Todo es muy confuso y las noticias que dan la televisión y la radio aquí no son muy alentadoras. Estoy realmente preocupada, aunque Rafael y tu familia se encuentran bien.

	—Pero... ¿qué me estás diciendo? —respondí despertando del todo y dándome cuenta de la gravedad del problema—. ¡Mierda de país, mierda de ejército, mierda de fascistas! —exclamé sin poder contener mi rabia y frustración.

	Aquello representaba una vuelta atrás, una vuelta a las cavernas franquistas de las que apenas el país había logrado salir.

	—¿Te encuentras bien, Pablo? —la voz de Tracy sonó alarmada al otro lado del teléfono.

	—No demasiado, debo confesártelo. Esto puede cambiar tantas cosas a peor... —contesté cada vez más desazonado.

	—Vamos a hacer una cosa. Ahora mismo cojo un taxi y me voy a los Heights. Tú no puedes dejar solo al señor Herst, así que seré yo la que me vaya para allá —resolvió Tracy—. Los dos juntos intentaremos hacer lo que podamos para saber más de esta situación.

	 

	***

	 

	Tres cuartos de hora más tarde, en los que me desesperé aún más intentando llamar a España sin conseguirlo, apareció Tracy. Procurando hacer el menor ruido posible para no despertar al abuelo Herst, nos recluimos en el salón y cerramos todas las puertas. Preparé café y recorrimos todo el dial de la radio buscando noticias al tiempo que manteníamos la televisión saltando de un canal a otro en busca de boletines.

	—Voy a llamar a mi padre. Estoy segura de que él podrá decirnos algo a través de sus contactos en la embajada —decidió Tracy ante la confusión de las noticias que nos llegaban.

	—Yo lo intentaré con la corresponsalía de El Diario, aunque no estoy seguro de si encontraré a alguien —apunté yo mientras Tracy marcaba ya el número de la residencia Hewitt en Long Island.

	Fue una larga tarde llena de inquietudes y zozobras, sobre todo por la imposibilidad de lograr comunicación directa con España. Toda la información que nos llegaba a través de los medios era confusa y ambigua y la mayoría de las veces desconcertante. La primera buena noticia nos la dio personalmente el señor Hewitt: El Rey, después de unas horas de silencio, estaba apareciendo en la televisión, condenando el golpe y poniéndose al lado de las fuerzas democráticas en contra de los militares insurrectos. El señor Hewitt, a través de un contacto en el departamento de Estado, nos fue informando de las noticias que la embajada en Madrid estaba enviando constantemente sobre el desarrollo de los acontecimientos. En opinión de los expertos del departamento, la crisis se había resuelto pero todavía era imposible evaluar sus consecuencias. Lo importante para nosotros era que la calma era absoluta en toda España y no se habían producido incidentes de gravedad.

	 

	***

	 

	La noticia fue cabecera de todos los boletines de noticias de la noche y poco a poco nos pudimos hacer una idea de lo que había sucedido y estaba sucediendo. Las primeras imágenes con el despliegue de tanques por diversas ciudades españolas y el discurso del rey fueron las primeras imágenes que pudimos ver en las cadenas de televisión. Los periódicos, que salí a comprar, apenas contenían una noticia de alcance ya que las ediciones estaban cerradas a la hora en que sucedieron los hechos.

	Finalmente, sobre las once de la noche, pudimos hablar con Rafael, que nos tranquilizó y nos contó las últimas novedades. Derrotados, pero ya más relajados, nos sentamos en los sillones del salón en compañía del abuelo, que se había unido a nosotros al levantarse, con el canal de noticias 24 horas de la HRO conectado.

	—¿Aún piensas en irte a España después de esto? —me dirigí a Tracy.

	—Ahora más que nunca, Pablo. Allí está el futuro —contestó con tal convencimiento que no supe qué responder.

	Salí al jardín a fumarme un cigarrillo, bastantes había fumado durante todo la tarde dentro, y a intentar poner un poco de orden en mi embotada cabeza. Estaba físicamente a punto del agotamiento pero la tensión acumulada me impedía tener el más mínimo sueño. Mi mente seguía activa gracias al café y la nicotina.

	De los días posteriores solo me queda el recuerdo de la vergüenza ajena que sentí por un país capaz de generar tipos y situaciones como las de la entrada de la guardia civil comandada por un energúmeno salvapatrias en el Parlamento. El resto es historia.

	 

	***

	 

	Diez días después de estos acontecimientos acompañaba a Tracy hasta el aeropuerto a recoger a mi hermano bajo un verdadero diluvio. A pesar de la situación y aún en contra de la voluntad de mi padre, Rafael no había querido posponer su viaje.

	—Espero que este tiempo no retrase la llegada del avión o lo que es peor que lo desvíen a otro aeropuerto —comentó mientras se afanaba por ver a través de la cortina de agua que los limpiaparabrisas del coche apenas podían controlar.

	Durante la semana anterior había hablado por teléfono con Rafael y con mi madre que estaba realmente preocupada con todo este asunto. Procuré tranquilizarla, repitiéndole la clase de mujer que era Tracy y la suerte que había tenido Rafael en encontrarla. Temía, la pobre, perder dos hijos. «No te preocupes mamá, ellos van a instalarse allí. Eso está decidido.» «No me engañas, ¿verdad?» Preguntaba, y yo «No, mamá, es la verdad. Antes de que te des cuenta los vas a tener allí y vete preparando para una boda sonada». «Y, tú ¿estás bien?» «¿Sabes? Con todo lo pasado, me alegré que estuvieras lejos y a salvo.» «Mejor que nunca», le mentía porque la verdad era que no estaba pasando la mejor época desde mi llegada a Nueva York, pero, ¿cómo explicarle mis sentimientos si ni yo mismo estaba seguro de qué me estaba pasando? Mi vida pasaba deprisa e intentaba no pensar demasiado en el hecho de la falta de Sean manteniendo un ritmo de ocupación sin tiempos muertos. No sabía si eso me ayudaba a sobrellevar mejor su ausencia porque cada vez que pensaba que así era, una llamada suya me volvía de nuevo a la situación de partida. Pero el quedarme había sido decisión mía y me veía obligado a mantenerla por encima de todo.

	—Vaya tiempecito —se quejó Tracy mientras buscaba un hueco en el aparcamiento de la terminal del aeropuerto—. Al final vamos a ser nosotros quienes lleguemos tarde.

	—No te preocupes, tenemos tiempo de sobra —la tranquilicé mientras consultaba el reloj.

	—¿Qué tal Sean? —preguntó mientras enfilaba un carril a velocidad suicida para aprovechar una plaza libre que acaba de descubrir—. ¿Va todo bien por California?

	—Con muchas complicaciones y algún que otro retraso. Hay demasiadas estrellas en esta película.

	—Estoy segura de ello y más conociendo a Arline —dijo mientras ponía el freno de mano, paraba el motor y sacaba las llaves del contacto—. Querrá poner a todos firmes a las ocho de la mañana. ¿Sabes? Intenté hablar con ella hace unos días y me fue imposible.

	—Pues eso mismo me pasa a veces con Sean.

	—Tranquilízate, verás que antes de que te des cuenta está de vuelta y todo vuelve a la normalidad —me animó mientras nos dirigíamos hacia las salas de llegadas—. Además, con Rafael aquí todo irá mejor.

	No se equivocaba, la llegada de mi hermano me ayudó bastante a sentirme mejor; a partir de su anterior visita, nuestros lazos se habían reforzado visiblemente y para mí significaba una especie de anclaje con mi familia que creía haber perdido desde hacía ya varios años. Sentí de nuevo su cariño y admiración hacia mí desde el momento que me abrazó en el aeropuerto y fui consciente de cuanto le iba a echar de menos en el futuro, cuando volviese acompañado, esta vez de Tracy, a España. La merma de cariño que suponía en mi vida actual el alejamiento de Sean se niveló con su devoción y dedicación diaria. Nos veíamos cada tarde en la redacción de la revista y trabajábamos juntos en el pequeño espacio que me habían reservado. En las largas conversaciones que mantuvimos me puso al corriente de todo lo pasado en España en los últimos meses y del golpe en particular y, sobre todo, de la sorprendente noticia de que mi padre abandonaba la vida judicial para de dedicarse a la política.

	—No tengo que explicarte por dónde se decantan sus gustos, ¿verdad? —apuntó con cierto matiz de conspiración doméstica—. En estos últimos días hasta llegué a temer que estuviera implicado en alguna forma en lo sucedido; pero me consta que no y me alegro que haya elegido los cauces democráticos para defender sus ideas en vez de desempolvar el uniforme de alférez provisional y unirse a los sables en la calle.

	—Espero que así sea: lo conozco demasiado bien para fiarme de sus verdaderas intenciones —le respondí.

	—Bueno, en todo caso, merece una oportunidad ¿no? —contestó conciliador.

	—¿Y qué opina mamá de todo esto? —me interesé.

	—Ya sabes lo impermeable que ha sido siempre con respecto a su vida matrimonial. Si tiene una opinión, se la ha guardado como otra tantas veces, y que conste que no ha sido por no preguntárselo —me aclaró.

	—Ya, pobre mamá. Realmente no ha tenido una vida fácil con el magistrado —me lamenté—. ¿Y con respecto a todo lo tuyo, cuál es la opinión de tu padre? —pregunté interesado porque aún no habíamos hablado de ello.

	—Pues ya lo conoces, cara de perro durante toda mi explicación, y veredicto final con un comentario del tipo «ya eres suficientemente adulto para saber lo que haces». Y hasta el día de mi viaje de vuelta ni una sola pregunta o comentario al respecto. Conclusión: creo que le importa una mierda.

	—Sin duda tenía toda la razón. Bienvenido al club de los marginados Soler —bromeé pasándole mi brazo por los hombros.

	A mí me da igual lo que piense pero me preocupa cómo puede tomárselo Tracy —admitió preocupado.

	—¿Has hablado con ella de todo esto? —pregunté.

	—No, todavía no; en realidad no sé cómo planteárselo.

	—No creo que Tracy le dé mucha importancia a lo que piense su futuro suegro sobre su boda, la verdad. Sin embargo, si quieres que yo... —me ofrecí.

	—En absoluto —me interrumpió—. Prefiero hacerlo yo mismo y, por lo que respecta al magistrado, posiblemente, cuando se dé cuenta de quiénes van a ser sus consuegros cambiará totalmente de opinión, aunque no me extrañaría que ya haya iniciado una investigación por su parte, como en tu caso. De todas formas, el gran Hewitt, mi futuro suegro, va a ponerse en contacto con él en las próximas semanas para conocerse y preparar detalles: tanto él como Arline quieren celebrar una petición de mano a la manera clásica, ¡y en Madrid! Ni Tracy ni yo estamos muy de acuerdo con toda la parafernalia que quieren montar alrededor de nuestro noviazgo y boda, pero siendo su única hija tampoco queremos contrariarle. Por otra parte, prefiero que todo se desarrolle allí porque será más cómodo para nuestra familia.

	—¿Os casaréis por la iglesia o será una ceremonia civil? —pregunté, y nada más hacerlo, me di cuenta de que desconocía en qué religión estaba bautizada Tracy y si en España ya estaba en vigor el matrimonio civil.

	—Será una ceremonia civil. En cuanto a ti —añadió—: Vete preparando; tanto Tracy como yo queremos que Sean y tú seáis también nuestros testigos y eso significa volver a Madrid y enfrentarte con algunas cosas que tienes pendientes por allí.

	—Estaremos encantados, yo especialmente. Ya lo sabes, hermano —respondí.

	 

	***

	 

	Por deseo del abuelo Herst, que quería disfrutar de la compañía de Rafael y Tracy antes de que se fueran definitivamente, empezamos a reunirnos para cenar cada viernes en las Colinas. De vez en cuando se nos unían Henry o la señora Higgins, ya más recuperada de la marcha y futura maternidad de Julia. Con respecto a este asunto, cuando el abuelo Herst fue informado por su hija, pareció no afectarle demasiado:

	—Tienes que entender que los chicos tienen derecho a elegir su vida y la forma en que quieren vivirla —había sido su único comentario.

	—Me alegro de que te lo tomes así papá; estaba muy preocupada por cuál sería tu reacción con respecto a Julia. Aunque, estarás de acuerdo conmigo, en que hay formas y formas de hacer las cosas y nunca pensé en que pudiera hacer algo así —atacó ella.

	—A veces, todos hacemos cosas que no se esperan de nosotros —fue su ambigua respuesta—. Y no te olvides antes de irte de darme su teléfono. Me gustaría hablar con ella, no quiero que piense que estoy enfadado —añadió.

	Una perplejidad que no se molestó en disimular se apoderó del rostro de la señora Higgins durante unos segundos en los que pareció ir a responder pero, finalmente, no dijo nada. Luego, volvió la cabeza hacía mí, que procuraba pasar lo más inadvertido posible en aquella conversación familiar, como si buscase un aliado a su estupor. Yo centré mi atención en el periódico que estaba leyendo intentando dar la impresión de no haberme enterado de nada de lo que habían estado hablando.

	 

	***

	 

	En aquellas semanas después de la Navidad, Elizabeth había tomado la costumbre de venir a visitar al abuelo algunas mañanas; su salud no era todo lo buena que deseábamos y se le veía un poco cansado: de hecho habíamos tenido que suspender los paseos matutinos algún día. Eso me daba más tiempo para dedicarme a mi propio trabajo en el silencio de la casa.

	Una tarde en la que me encontraba en la redacción entró en mi cubículo un muchacho al que yo ya había visto por allí en otras ocasiones:

	—Soy Mike Levine —se presentó tendiéndome la mano.

	—Encantado, Mike. Yo soy Pablo Soler.

	—Lo sé —sonrió.

	Llevaba un jersey de lana gruesa beige varias tallas más grandes que la suya y unos pantalones de pana granate bastante raídos en los muslos. Un pelo negro y encrespado remataba un rostro expresivo de rasgos firmes que se apoyaba sobre un cuello ancho y fuerte.

	Supe que me atraía físicamente desde ese primer momento.

	—¿Puedo ayudarte en algo? —le pregunté.

	—Me preguntaba si te apetecería acompañarme esta tarde a una presentación de una novela de Rossenthal que tengo que cubrir. Holzer me comentó esta mañana que te lo propusiera, que podía interesarte —me respondió.

	—Pues sí —acepté sin dudarlo—. Creo que me vendrá bien salir un poco de mis rutinas diarias.

	—Bueno, tampoco esperes demasiado del evento. Visto uno, visto todos. Pasaré por aquí sobre las seis y media, ¿ok?

	—Aquí estaré esperando —respondí—, y gracias.

	Dio media vuelta y caminó por el pasillo hasta entrar en su cubículo.

	El resto de la tarde hasta que volvió a buscarme fui incapaz de concentrarme en el trabajo. Absurdas fantasías sexuales a costa de su rotunda presencia física se me colaban entre línea y línea de lectura convocadas por un deseo carnal casi animal. Antes de salir me acerqué hasta el baño y me masturbé con furia: no podía acompañarlo presa de esa excitación.

	 

	***

	 

	Mike resultó ser un compañero agradable, conversador, espontáneo y su charla durante el trayecto logró que casi olvidara la atracción que sentía por él.

	—¿Has leído algo de Rossenthal? —me preguntó mientras aparcábamos su destartalado coche.

	—Leí su primera novela en la traducción castellana hace unos años —le comenté—. Recuerdo que me impactó.

	—Impactó a todo el mundo y obtuvo un éxito sin precedentes. De eso hace cinco años. Hoy presenta la segunda en plan estrella. Prepárate porque estará el todo Nueva York de las letras y posiblemente del resto. Random House ha tirado la casa por la ventana en la promoción del libro. Tú no te separes de mí y estate atento: va a ser una experiencia.

	Y en verdad que lo fue esa primera toma de contacto con el mundo editorial de la ciudad. Holzer había elegido bien el evento para foguearme, y Mike, que parecía conocer a todo el mundo, me presentó a unos y otras en un peregrinar incesante por los salones del Waldorf llenos de una multitud expectante.

	A la salida, con varios cócteles rindiendo mis defensas éticas, invité a Mike a cenar. Me resistía a dejarlo ir sin intentar algo aunque era consciente del peligro que corría. Él aceptó con toda naturalidad y durante la cena, hablamos de su trabajo, del mío, de nuestras expectativas. Con la lengua suelta por la cerveza le conté mi vida desde que había llegado a la ciudad sin omitir detalle. Era mi forma de explicarle con naturalidad por dónde se decantaban mis gustos sexuales. Obviamente no hizo ningún comentario al respecto y solo me dijo que él tenía una chica con la que estaba saliendo y que le encantaría presentármela; que se encontraba de puta madre conmigo y que, ahora que nos habíamos conocido, estaría bien que saliéramos por ahí a pasarlo bien como buenos colegas.

	Cuando me dejó en la puerta de casa, bajó del coche y me abrazó espontáneamente mientras me decía:

	—Lo he pasado estupendamente, tío. A ver si nos montamos otra salida una de estas noches.

	—Cuando quieras —dije devolviéndole el abrazo.

	No entré en casa hasta que su coche desapareció al doblar una esquina. Estaba bastante bebido y excitado. Mientras me desnudaba y me daba una ducha intenté poner un poco de orden en mis pensamientos: El fantasma del sexo llamaba de nuevo a mi puerta de una manera acuciante, la lejanía de Sean lo propiciaba y no me sentía capaz de mantenerlo a raya; y lo peor era que me gustaba sentirme así. El recuerdo de Mike era como un tizón ardiente que chisporroteaba en mi memoria manteniendo vivo el deseo de su cuerpo y no lograba apagarlo aunque lo sumergiera una y otra vez en las aguas frías de la reflexión y el razonamiento. Volví a masturbarme pensando en él y aquello me relajó lo suficiente para dormirme casi instantáneamente evitándome así falsos remordimientos.

	 

	***

	 

	Durante las siguientes semanas, su amistad y camaradería hacia mí fueron en aumento y yo fui incapaz de oponer la más elemental resistencia a su presencia casi constante a mi lado en cuanto llegaba a la redacción. Presencia que a veces me resultaba casi dolorosa por culpa del deseo que tiraba de mí. Volvimos a asistir juntos a varias presentaciones de libros, salimos a cenar y divertirnos unas veces en solitario y otros en compañía de Louise, su chica. Compartíamos casi todo menos aquello que yo más deseaba, su cuerpo; pero me encontraba tan bien a su lado que el temor a que si intentaba algo perdería todo lo que ahora tenía, mantenía a raya mi deseo. Y lo que más me sorprendía era no sentirme culpable cuando el recuerdo de Sean, que era tema de muchas de nuestras conversaciones, se instalaba entre los dos.

	 

	***

	 

	—¿Qué tal va todo, Pablo? —preguntó el abuelo Herst una de las mañanas que iniciábamos nuestro paseo.

	—Bien, como siempre —respondí.

	—No sé, te noto algo tenso estos últimos días.

	—¿Ah, sí?

	—Supongo que echas de menos a Sean, aunque últimamente he observado que sales bastante de noche.

	—Bueno, es una forma de neutralizar su ausencia. He conocido a un compañero de la oficina y hemos congeniado bastante bien, eso me ayuda. Suelo salir con él y su novia —aclaré.

	—Si debo ser sincero, nunca me ha gustado la idea de que Sean y tú estéis separados —dijo de pronto.

	—A nosotros tampoco, pero ¿qué podíamos hacer?

	—Siempre se puede encontrar una solución. Me da la impresión de que estos últimos meses has andado extraviado, como si hubieses perdido tu centro de gravedad.

	—Puede que tenga razón —admití sabiendo que el motivo de todo lo que me estaba pasando era la ausencia de Sean.

	Nos habíamos detenido en la esquina de Willows con Middag y desde el río subía una corriente de aire frío que agitaba las ramas aún sin brotes de los árboles.

	—Pues espero que no lo tengáis que lamentar un día —sentenció mientras reanudaba el paseo.

	—¿Qué le hace pensar en algo así? —pregunté poniéndome a su lado.

	—La experiencia de la vida, Pablo, que es lo único que nos queda cuando llegamos a mayores si es que para entonces no hemos perdido la cabeza por el camino —me respondió lacónicamente.

	Seguimos caminando en silencio mientras yo rumiaba sus últimas palabras.

	—No se preocupe. Sean no va a tardar en volver y todo será como antes —dije; y rápidamente me di cuenta de que estas palabras las había dicho más para tranquilizarme a mí mismo que a él.

	—Eso espero —respondió casi en un susurro.

	 

	***

	 

	El mes siguiente pasó deprisa. Seguía viendo a Rafael casi a diario en la revista por las tardes. Por las mañanas, Tracy le había matriculado en unos cursos de inglés para extranjeros en la Universidad de Columbia, y a menudo, a la finalización de la jornada, íbamos a cenar juntos o me acompañaban hasta casa para saludar al abuelo y pasar un rato con él.

	En cuanto a Mike, había espaciado nuestras salidas para evitar llegar a un punto de no retorno en el que no supiera muy bien cómo manejar el asunto. Me atraía como el primer día, más si cabe, cuanto más se afianzaba nuestra amistad e íbamos descubriendo nuevas afinidades de carácter. Empecé a pensar que si era capaz de sublimar y canalizar en la debida forma mis sentimientos hacia él, podía convertirse en mi mejor amigo; pero para ello era necesario sincerarme antes con él. Y a ello me puse, aunque posponía el momento una y otra vez por temor a ser rechazado de alguna forma.

	Finalmente una noche que habíamos salido juntos aumenté mi dosis de alcohol y decidí sacar el tema:

	—Sabes que te considero mi mejor amigo, ¿verdad, Mike?

	—Claro, colega.

	—Pues necesito tu ayuda.

	—La tendrás, eso ni lo dudes. ¿De qué se trata?

	Estábamos sentados ante la barra de un bar apurando nuestros últimos bourbons.

	—Es que, la verdad, no sé por dónde empezar —dije tanteando el terreno.

	—Estás empezando a preocuparme.

	Mike volvió hacia mí su rostro sereno; su mirada parecía errática a causa del alcohol ingerido.

	—El caso es que aparte de quererte como amigo —empecé—, te deseo como hombre. Y eso me hace sentirme como un tipo asqueroso, por lo que implica de traición a tu amistad y al amor que tengo por Sean. Me encuentro absolutamente perdido y no sé qué hacer —dije sin respirar casi.

	Mike me observó detenidamente durante un largo rato y luego levantándose de su taburete se acercó a mí y me abrazó apoyando su barbilla en mi hombro.

	—Te costó soltarlo, ¿eh? —dijo en voz baja a mi oído.

	—¿Lo sabías? —me atreví a preguntar.

	—Era tan evidente, Pablo —dijo Mike separándose de mí y dejándome completamente desarmado.

	—No sé qué decir. Entenderé que no quieras volver a verme —añadí.

	—No te vas a librar de mí tan fácilmente, colega. Pero eso sí, no esperes de mí algo que no puedo darte.

	—Lo sé, lo sé —repetí avergonzado.

	—Por lo demás, esto no cambia nada entre nosotros. Vas a seguir siendo mi amigo, y ya que me has pedido ayuda voy a darte un buen consejo.

	—Tú dirás.

	—Prométeme que mañana temprano cogerás el primer avión que salga para Los Ángeles. Entiendo perfectamente lo que debe suponer no estar al lado de quien quieres y deseas, eso lo distorsiona todo. No voy a negarte que soy un tipo atractivo y deseable, que lo soy; pero lo que te atrae de mí es aquello que te recuerda a Sean. Vete y folla con él hasta que no puedas más. Después lo verás todo más claro. Y cuando vuelvas, Mike estará aquí esperándote, no te preocupes.

	¿Así que todo se reducía a eso?, me pregunté mentalmente sorprendido de la facilidad con la que Mike pensaba podía arreglar mi problema.

	—No solo se trataba de follar contigo, hay algo más —argüí aunque me daba cuenta de la fragilidad de mi argumento.

	—No te equivoques, Pablo. Hazme caso: coge un avión y lárgate una temporada junto a Sean. Mándalo todo a tomar por culo, incluido yo. Te estás jugando demasiado, tío.

	Aunque sabía que tenía razón en todo lo que me estaba diciendo, yo oponía una resistencia absurda a dejarme convencer, como si temiera mostrar mi debilidad. Tomé otro trago de mi vaso y me encerré en un silencio que únicamente significaba que no sabía qué contestar.

	—¿No vas a decir nada? —se impacientó Mike al cabo de un rato.

	—Supongo que tienes razón en todo lo que me has dicho —capitulé finalmente.

	—¿Vas a hacerme caso?

	—Voy a hacerte caso, Mike —respondí con cierto abatimiento una vez tomada la decisión.

	—Pues eso hay que celebrarlo. ¡Joe, pon otra ronda! —se dirigió al camarero.

	 

	***

	 

	A la mañana siguiente cuando desperté me costó un rato procesar todo lo sucedido la noche anterior. Había bebido demasiado y no me sentía demasiado bien cuando me puse en pie. Después de una ducha y una cafetera, que me preparó Celine, me despejé totalmente y me puse en marcha antes de que me diera tiempo a arrepentirme.

	Hablé con el abuelo, con mi hermano y Tracy, y ante mi sorpresa a todos les pareció una estupenda idea que me fuera con Sean.

	—No te preocupes por mí —había dicho el abuelo Herst—. Mi hija vendrá a quedarse conmigo todo el tiempo que sea necesario. Lo importante sois vosotros.

	Cinco horas más tarde volaba hacia Los Ángeles. Tracy y Rafael me habían llevado al aeropuerto.

	 

	***

	 

	No había avisado a Sean de mi decisión y pedí que nadie lo hiciera. Quería darle esa sorpresa. Al llegar cogería un taxi hasta su apartamento y las cosas volverían a ser como antes. Si era preciso, me quedaría allí con él hasta la finalización del rodaje, aún a riesgo de ralentizar todos mis trabajos pendientes. Iba lleno de contradicciones pero dispuesto a ser absolutamente sincero con Sean; necesitaba su ayuda. Me daba cuenta ahora de hasta qué punto yo había basculado gran parte de mi vida sobre el pilar de la suya y, de repente, sentí un miedo enorme a perder ese punto de apoyo que significaría el derrumbamiento total de la mía. ¿Cómo podía haber sido tan insensato? En fin, aún estaba a tiempo: nada irreparable había sucedido, iba a su encuentro y me deleitaba pensando en la sorpresa que iba a darle cuando abriera la puerta y me encontrara en el umbral con los brazos abiertos.

	 

	***

	 

	Seis horas más tarde aterrizaba en el aeropuerto. Cuarenta y cinco minutos de trayecto en un taxi por el endiablado tráfico de Los Ángeles me llevaron hasta la puerta del edificio del número 25 de Magnolia Boulevard, donde tenía su apartamento. Eran casi las nueve de la noche cuando, casi rendido de cansancio, llamaba a su puerta y me sentía feliz por la sorpresa que iba a llevarse —el portero acaba de informarme de que estaba en casa—. Volví a llamar y una voz desconocida gritó desde el interior:

	—Voy, voy. ¡Vaya prisas!

	Desconcertado, miré el número del apartamento sobre la puerta aún cerrada para cerciorarme de que no me había equivocado.

	La puerta se abrió y tras ella apareció un hombre joven, casi un adolescente, con una toalla enrollada a la cintura. Sin duda alguna acababa de salir de la ducha, las huellas de sus pies húmedos sobre el suelo cerámico y sus cabellos mojados eran la prueba evidente. Le miré de nuevo de arriba abajo y pude cerciorarme de que era muy atractivo, lo cual incrementó mi nivel de nerviosismo. No quería pensar nada extraño, posiblemente se trataba de un error, de una equivocación por mi parte y aquel muchacho no tenía nada que ver con Sean

	—¿Sí? ¿Quién tiene tanta prisa? —dijo con evidente mal humor apoyando la espalda contra el quicio de la puerta.

	—Lo siento —respondí cuando me repuse de la sorpresa—. ¿No es este el apartamento de Sean Higgins?

	—Sean, cariño. Alguien pregunta por ti —dijo en voz alta mientras me observaba con curiosidad.

	—Salgo enseguida, Mathew.

	La voz de Sean sonó desde el interior y yo sentí un estremecimiento. Mi mente comenzó a procesar a pleno rendimiento. Todo el cansancio acumulado en las últimas horas desapareció de repente y mi cuerpo se tensó.

	—Soy Pablo, Sean —dije lo suficientemente alto para que pudiera oírme, procurando mantener la calma y sin moverme del umbral de la puerta.

	—¿Pablo? —la voz de Sean sonó extrañamente aguda desde el interior del apartamento.

	—¿Quieres pasar? —me invitó Mathew intentando parecer relajado, aunque era evidente que comenzaba a no estarlo en absoluto.

	—Prefiero esperar aquí, si no te importa —respondí mirándole directamente a los ojos.

	—¡Pablo! ¡Joder, qué sorpresa! —Sean apareció poniéndose una camiseta sobre el cuerpo aún mojado. En los pantalones cortos que llevaba comenzaban a aparecer rodales de humedad. Se acercó corriendo a mí y me abrazó con toda su fuerza—. ¡Qué alegría, Pablo, qué alegría verte! Pero, ¿por qué no me avisaste que venías? Estás completamente loco.

	—Debería haberlo hecho, ¿verdad? —respondí con frialdad sin devolverle el abrazo.

	—¿Qué te pasa? ¿Qué estás imaginando? —preguntó separándose de mí.

	—No lo sé. Explícamelo tú —respondí volviendo mi mirada hacia el tal Mathew.

	—Creo que será mejor que me vista y me vaya —dijo este.

	—No es necesario —repliqué intentando no derrumbarme allí mismo—. Si alguien tiene que irse, ese soy yo.

	—Aquí no se va a ir nadie —dijo Sean—; y menos tú, Pablo.

	Me cogió del brazo y obligándome a entrar, cerró la puerta con un sonoro portazo.

	—Voy a terminarme de secar y vestirme —apuntó Mathew.

	—Haz lo que quieras —contestó un malhumorado Sean—. Y en cuanto a ti, siéntate: tenemos que hablar.

	—¿Crees que es necesario, Sean? —pregunté quedándome donde estaba. Me sentía por momentos tan humillado que tuve que hacer un enorme esfuerzo para no echarme a llorar.

	Sean, que tan bien me conocía, aprovechó este momento de debilidad y me abrazó con fuerza, besándome repetidamente en el cuello.

	—Vamos, vamos, Pablo. Tranquilízate; no hay nada por lo que debas preocuparte. Mathew no significa nada para mí, es solo una forma de desahogar mi libido —me susurró al oído.

	—¿Te encuentro con otro tío en la ducha y pretendes hacerme creer que no significa nada? —Repliqué deshaciéndome de su abrazo—. Joder, Sean. ¿Cuántas veces has tenido necesidad de desahogar esa libido tuya para que ese tipo te llame cariño? —añadí.

	Tuve que reprimir las ganas de darle un golpe aunque en realidad el que me lo merecía era yo por ser tan ingenuo. Había llegado hasta allí en busca de ayuda y me encontraba traicionado.

	—Te vuelvo a repetir que Mathew no significa nada absolutamente para mí. Solo nos une el sexo. Te sigo queriendo igual que antes.

	—Pues tienes una extraña manera de demostrármelo.

	—Lo siento, Pablo. ¿Qué puedo hacer para que me creas?

	—No lo sé, Sean, no lo sé —empecé a flaquear dolido como estaba y luego, súbitamente, decidí que tenía que largarme de allí; necesitaba pensar y si me quedaba, Sean terminaría convenciéndome. Mi vulnerabilidad frente a él seguía siendo la misma de siempre y si continuaba escuchándole estaba seguro de que le perdonaría. En esos momentos de crisis me daba cuenta de la intensidad de mis sentimientos, pero al final mi orgullo herido pudo más que mi amor por él—. Voy a irme, Sean. Necesito poner un poco de orden a mis ideas y, además, estoy muy cansado —dije recogiendo mi bolsa.

	—¿Es tu última palabra?

	—¿Hay algún hotel cerca? —fue mi respuesta mientras me dirigía a la puerta.

	—El Econo Inn está a una manzana. ¿Nos veremos mañana? —preguntó a mis espaldas y yo sentí una enorme decepción al ver que no luchaba por evitar mi marcha.

	Giré el picaporte y abriendo la puerta, me volví hacia él y dije:

	—Supongo que sí. Tenemos que aclarar muchas cosas.

	—Pablo, por favor, no te vayas. ¡Dios! ¡Lo siento! Te quiero tanto —suplicó mientras hacía esfuerzos evidentes por contener las lágrimas.

	El dejarle allí fue la decisión más dura que había tomado en mi vida habida cuenta de que todo mi lado sentimental me impulsaba a ir a sus brazos, perdonarle y olvidar lo sucedido en la última media hora. Pero me mantuve firme y atravesé el umbral cerrando la puerta tras de mí. Luego, tuve que apoyarme unos minutos en la pared del pasillo hasta que los latidos acelerados de mi corazón se calmaron un poco. Después, arrastrando literalmente mi cuerpo, bajé las escaleras, atravesé la conserjería y salí a la calle. Dirigí la vista a uno y otro lado de la calle hasta que descubrí el neón parpadeante del Econo Inn una cincuentena de metros más allá.

	 

	***

	 

	El timbre del teléfono me despertó del letargo lleno de malos sueños en el que había caído en la habitación del motel. Tardé en descolgar abriéndome paso hacia la realidad de la que había querido huir antes de dormirme; manoteé por encima de la mesilla hasta que alcancé el auricular y descolgué sin ser del todo consciente de dónde me encontraba exactamente: el espejo invisible de la oscuridad no reflejaba más que negrura.

	—¿Sí?

	—Señor Soler, tiene una llamada de Nueva York.

	La voz del recepcionista, tan somnolienta como la mía, sonó al otro lado del aparato.

	—Pásemela, por favor —dije mientras me sentaba en el borde de la cama, encendía una luz que me hizo bizquear y buscaba ansiosamente mi paquete de cigarrillos.

	—¿Pablo...?

	Oír la voz del abuelo me desconcertó aún más de lo que ya estaba. Aunque un segundo después mi cerebro ya había puesto en orden la secuencia de todo lo ocurrido en las últimas horas.

	—Estoy aquí —respondí al cabo de unos segundos de vacilación.

	—¿Cómo te encuentras, Pablo? Estoy al corriente de lo sucedido. Sean me llamó para contármelo. Puedes imaginar lo preocupado que estoy.

	—Lo siento, abuelo Herst. Sean no debiera haberle implicado en esto —respondí sinceramente mientras me encendía un cigarrillo.

	—Solo quería saber que estabas bien. Y pedirte que, sea cual sea tu decisión, la medites con mucho cuidado. No voy a disculpar a Sean, eso debe hacerlo él mismo, pero nunca lo vi tan desesperado. Quería que lo supieras y que pase lo que pase entre vosotros, yo seguiré siendo el mismo para ti.

	—Gracias, abuelo Herst —respondí—. Quiero que entienda que en estos momentos soy incapaz de pensar con coherencia; me siento demasiado herido y vulnerable para ello. Pero puedo prometerle que hablaré con Sean antes de tomar una decisión.

	—Habla con él, hijo. Estoy convencido de que todo puede solucionarse. No os precipitéis, y sobre todo piensa que la vida no suele dar segundas oportunidades y que una decisión equivocada se está pagando mientras dura su recuerdo.

	—Le prometo tenerlo en cuenta —respondí.

	Busqué mi reloj y constaté que eran las seis de la mañana; imposible volver a dormirme, el cambio de horario y todo lo sucedido me lo impidieron aun a pesar de intentar mantener un férreo bloqueo mental sobre los últimos acontecimientos. El ruido del tráfico que se colaba por la ventana entornada se convirtió en una especie de banda sonora que acompañó con su cacofonía los escasos minutos que permanecí tendido en la cama dando vueltas de uno a otro lado acosado por los pensamientos más peregrinos. Finalmente, decidí levantarme y me metí bajo la ducha. Mientras dejaba correr el agua sobre mi cuerpo entumecido, intenté tomar una decisión. Solo tenía dos opciones, eso estaba claro: o volvía con él y olvidaba todo aquel incidente, o tomaba un avión de regreso a Nueva York y esperaba acontecimientos. Intenté imaginarme cómo sería mi vida sin él y me sentí como un deseo privado repentinamente del fin de su existencia. Yo le seguía queriendo a pesar de todo, por encima de todo. De otra forma, no habría recorrido más de seis mil kilómetros para reafirmarme en que nada en la vida me importaba más que estar a su lado y sentir su cariño y protección. Sin embargo, mi maltrecho orgullo aún me exigía una especie de reparación por parte de Sean. Tenía que hacerle pasar por todo lo que yo estaba pasando. Tomé la decisión en apenas unos segundos sintiéndome aliviado en cierta manera, pero inmensamente triste. Me daba cuenta de que nuestra relación acababa de pasar su primera prueba, una especie de paso de la infancia a la edad adulta, y que en su tránsito habíamos perdido la inocencia de nuestros primeros tiempos. Ya nada iba a ser igual a partir de entonces.

	Después de vestirme me senté y redacté una nota para Sean dándole cuenta de mi decisión, la metí en un sobre y recogiendo mis cosas salí de la habitación.

	 

	***

	 

	A las cinco de la tarde, hora de Nueva York, estaba de vuelta en Las Colinas. Cuando cerré la puerta tras de mí, la figura del abuelo Herst apareció en el umbral de la puerta que daba al salón. Su rostro acusaba una enorme preocupación.

	—Nos tenías a todos muy intranquilos —fueron sus palabras de saludo.

	—Lo siento —dije mientras me acercaba y le abrazaba intentando no desmoronarme—. No puede entender cómo me siento.

	—Claro que lo entiendo, muchacho, claro que lo entiendo —respondió mientras me devolvía el abrazo de una forma casi agresiva por su intensidad.

	—Abuelo Herst, yo... —comencé pero mis palabras se atascaron antes de salir de mi boca.

	—Ya hablaremos más tarde, Pablo. Ahora tienes que descansar. Tómate uno de mis sedantes y duerme unas horas. Luego estarás en mejor estado para afrontar los hechos.

	Me acompañó hasta el principio de la escalera.

	 

	***

	 

	Horas más tarde me desperté completamente desubicado. El reloj de la mesilla de noche marcaba las nueve y diez y por la luz que entraba por la ventana deduje que eran de la mañana. Me levanté de un salto y me fui hacia la ducha, necesitaba estar totalmente despejado para las difíciles horas que me esperaban.

	Estaba terminando de vestirme cuando sonaron unos golpes en la puerta. Me dirigí a ella y la abrí. No fue exactamente una sorpresa encontrar a Sean allí; casi puedo decir que lo intuía. Su aspecto era todo lo lamentable que se puede esperar de alguien que ha pasado una noche en vela.

	—He venido detrás de ti para pedirte perdón —dijo con actitud contrita.

	—No estoy seguro de querer escucharte —dije, dándole la espalda para coger fuerzas.

	Él entró detrás de mí, y sujetándome por un brazo me obligó a volverme:

	—¡Mi querido Pablo! —murmuró mientras me abrazaba y hundía su rostro en el hueco de mi hombro—. Lo siento tanto.

	—No estoy seguro de que eso sea suficiente, Sean —intenté mantenerme firme sin devolverle el abrazo.

	—No volverá a suceder nunca más —dijo apretándome contra él—. Ese chico no significa nada para mí, Pablo. Tienes que creerme. He pasado las peores horas de mi vida pensando en lo imbécil que he sido poniendo en peligro nuestra vida en común.

	—No es tan fácil, Sean —respondí después de un largo rato en el que me dejé abrazar en silencio sintiendo su cuerpo pegado al mío.

	—Lo importante es que estamos aquí juntos otra vez —dijo mientras me sostenía la cara entre sus manos—. No sabes la agonía que estoy pasando pensando en cómo te sentirás.

	—Había ido en tu busca porque te necesito, porque me sentía absolutamente perdido sin ti y estaba a punto de cometer una estupidez —confesé—. Y cuando vi a ese chico en tu casa el mundo se me vino encima.

	Sean intentó besarme pero lo rechacé casi con violencia.

	—Ni lo intentes por ahora. Las cosas no son tan sencillas: necesito tiempo para reflexionar —respondí poniéndolo a prueba.

	—Está bien. ¿Qué esperas exactamente que haga?

	Tuve que hacer un gran esfuerzo para no perdonarlo allí mismo de desvalido y arrepentido que estaba; pero resistí con un temple que desconocía formara parte de mí.

	—Solo quiero tiempo para encajarlo, Sean. Tienes que comprender que algo ha fallado entre nosotros y quiero estar seguro de mi siguiente paso.

	—Te sigo queriendo por encima de todo, Pablo. Tal vez eso te ayude —dijo y sus palabras me dejaron a medio camino entre la culpabilidad y la exaltación.

	—Imagino que si te estoy dando esta oportunidad es porque yo también te sigo queriendo, aunque eso, por ahora, no sea suficiente para mí —respondí.

	—De acuerdo, esperaré tu decisión.

	Cuando Sean dejó la habitación sentí el regusto a decepción que suele provocar un falso triunfo.

	 

	***

	 

	Después de desayunar, el abuelo Herst, que leía en el salón, me llamó:

	—¿Podría hablar contigo?

	—Claro que sí.

	Me senté frente a él imaginando de lo que quería hablar y dispuesto a escucharlo.

	—Lo que voy a hacer, debería haberlo hecho hace algún tiempo —comenzó—, aunque no esperaba tuviera que ser de esta forma. Pero creo que conocer la verdadera historia de mi vida podrá ayudarte en estos momentos. No puedo dejar que tomes una decisión sin que me escuches atentamente antes de hacerlo. No quiero que dentro de un tiempo tengas que lamentar haber hecho una elección equivocada como yo he hecho durante toda mi vida por algo parecido.

	—Sabe que se lo agradezco profundamente, abuelo Herst, pero no quisiera obligarle a contarme nada tan personal. Y con respecto a Sean, solo intento darle una lección.

	—Aun así, pienso que es algo que debo hacer por Gerald.

	—¿Gerald?

	Por respuesta el abuelo Herst sacó una foto del bolsillo de su chaqueta y me la entregó.

	—Es una vieja foto; en ella estamos Gerald, mi cuñado, y yo unos días después de conocernos.

	La foto, virada al sepia por el paso de los años, mostraba dos jóvenes vestidos a la moda de los años veinte o treinta fotografiados junto a un impresionante coche descapotable. Cuando me fijé en los rasgos del que parecía más alto di un salto del sillón: era casi exacto a mí. Alcé mis ojos incrédulos hacia el abuelo Herst.

	—¿Entiendes ahora la impresión que sentí al verte la primera vez sobre la cubierta del barco? No podía dar crédito a lo que estaba viendo, pensé que se trataba de una alucinación provocada por el calor y el agotamiento —dijo como explicándose a sí mismo.

	—Es increíble —dije volviendo a fijarme en la fotografía sin aceptar del todo lo que era evidente.

	El abuelo Herst arqueó las cejas y frunció los labios como si buscara una respuesta difícil de hallar o de expresar.

	—Era como si Gerald hubiese vuelto a buscarme después de los años: estaba allí, como salido del sol, caminando por la cubierta, acercándose, llegando para ayudarme a pasar al otro lado, pensé en esos momentos en que creí que me rondaba un ataque al corazón; y durante unos segundos me invadió una indefinible sensación de paz y felicidad —dijo con una sonrisa sutilmente dolorosa, y luego añadió—: Pensé que el destino me daba una segunda oportunidad; pero la realidad era otra, y cuando llegó Sean y vi cómo lo mirabas, supe que la oportunidad era de vosotros. Tuve una certeza instantánea: estabas allí para hacerme feliz en la persona de mi nieto y tenía que hacer algo para retenerte.

	Me sentí profundamente conmovido al escuchar esto.

	—Tu parecido físico con Gerald, una de esas extrañas casualidades que solo creemos pueden darse en la ficción

	sigue emocionándome cada vez que te miro y ese reencuentro en otro tiempo y lugar con alguien al que obligué a vivir una vida que no deseaba me hizo tambalear y caer sobre el banco de la cubierta del barco.

	—Ahora me explico muchas cosas sobre su comportamiento conmigo —dije abrumado por lo que acaba de escuchar.

	—Y ahora vayamos al grano: son demasiadas cosas las que tengo que contarte, pero para que entiendas toda la historia debo remontarme hasta el día de mi llegada a Ellis.

	El abuelo Herst hizo una pausa antes de seguir:

	 

	***

	 

	Después de pasar la cuarentena en el barco anclado en la parte exterior de la bahía, nos hicieron desembarcar en el muelle 62 y desde él nos llevaron en barcazas hasta Ellis con un número colgado al cuello. Cuando llegué al control médico tras varias horas de cola, entregué al médico la carta que mi primo me había enviado y tras leerla, pasé el examen y una enfermera me condujo hasta la sala donde esperaban los familiares. Allí voceó el nombre de mi primo varias veces, pero en el estruendo de las conversaciones cruzadas, de los gritos y llantos de bienvenida de los que esperaban y los que llegaban era imposible que nadie la oyese. Finalmente, escribió mi nombre y el de mi primo con una tiza en un trozo de cartón y por señas me hizo entender que lo mantuviera a la vista y me dejó allí frente a la barrera metálica que separaba a los recién llegados de sus familiares.

	Perdido en aquella babel de idiomas desconocidos y sentimientos encontrados pasé varías horas, intentando descubrir un rostro que me fuera familiar. Me mantuve firme hasta que el cansancio me venció y me senté en el suelo apoyado contra la pared de la sala, el cartón sobre mi pecho y poco a poco me quedé dormido.

	«¡Daniel, Daniel, muchacho!», me despertó una voz no sé cuánto tiempo después.

	Un hombre joven agitaba sus brazos tras la barrera intentando llamar mi atención mientras seguía gritando mi nombre.

	—Soy tu primo Rafael —decía mientras me acercaba a él aún somnoliento—. He venido a buscarte.

	El primo Rafael, a quien todos llamaban Ralph, era propietario de una casita de madera de dos plantas y una gran parcela de terreno aluvial situada en el borde sur de Brooklyn junto a lo que es ahora el Sunset Park. La futura Cuarta Avenida era solo un ancho camino de tierra por la que corría la valla de madera que protegía la finca hasta doblar en ángulo recto y seguir hacia el este por el camino de Gravensen. Ralph se dedicaba al cultivo de flores que vendía a los floristas de Manhattan, a quienes servía la mercancía en una desvencijada y renqueante camioneta. Le ayudaba en las tareas, su mujer, una emigrante sueca llamada May que estaba embarazada de su primer hijo cuando yo llegué. Desde el primer momento en que la vi me pareció muy guapa, y en el poco tiempo que la traté —murió a los pocos meses de fiebres, después de dar a luz un niño—, siempre me trató con mucho afecto.

	Me habían preparado un cuarto en el altillo de un garaje al otro lado de la finca, donde mi primo guardaba la camioneta, los útiles de jardinería y todo lo necesario para su trabajo hortícola. «Aquí estarás muy bien, ya lo verás, May lo ha preparado todo estupendamente.» 

	 

	***

	 

	El abuelo Herst continuó con el relato pormenorizado de los primeros meses y años de su vida en Brooklyn. De su trabajo en la finca, de su aprendizaje del inglés en una parroquia de la calle 6 con un pequeño grupo de italianos, al que daba clase la signorina Conceta, prima de Chiara, la segunda mujer de su primo; de su creciente pasión por la mecánica y los automóviles que le llevaba a montar y desmontar el motor de la vieja camioneta de su primo cada vez que se estropeaba; de sus estudios nocturnos, cuando ya dominaba el inglés lo suficiente, en la recién construida Brooklyn Technical School del doctor Colston en la avenida Flatbush.

	Para entonces ya había cumplido los veintiún años y llevaba cuatro en Estados Unidos. Casi había olvidado todo de su vida anterior y empezaba, como todos los emigrantes jóvenes pasado un tiempo, a sentirse un verdadero americano. Todo, exceptuando el recuerdo de aquellos días de tremenda soledad que pasó en el barco rodeado de gente tan desconocida y desamparada como él. Aunque a su edad decenas de chicas aleteaban a su alrededor combatía todo aquel acoso de feromonas con una actividad fuera de lo común en el trabajo y sus estudios. Se había convertido en un hombre, y estaba convencido de que su futuro no estaba en la floricultura, sino en la mecánica. Habló de ello con su primo Ralph y este le buscó un trabajo en un garaje con un surtidor de gasolina que acababa de abrir un familiar de su mujer a la entrada de Long Island por Queens.

	Long Island, en aquellos años, se había convertido en el lugar favorito de la alta sociedad neoyorquina para construir sus casas de verano a lo largo de toda la costa del Sound y la gasolinera se encontraba justo después de salir de Queens y cruzar el puente. Era lugar de paso obligado para todos aquellos ricos que llevaban lujosos coches de importación y la clientela estaba asegurada ya que la mitad de ellos terminaban con sus cromadas máquinas empotradas en las cunetas de las empedradas carreteras a la vuelta de alguna de las multitudinarias fiestas que se daban cada noche, perdido el control por el alcohol ingerido. Durante los seis meses siguientes fue conociendo a muchos propietarios de aquellos coches magníficos y su fama de excelente mecánico fue creciendo entre ellos hasta el punto de que el dueño del garaje se vio obligado a ampliar las instalaciones debido al incremento de nuevos clientes que llegaban sin cesar desde Manhattan atraídos por el boca a boca. Ellos y ellas querían poner sus coches en las manos de aquel atípico mecánico, serio, profesional y con un cierto punto de distinción personal que no sabían de dónde le provenía. Por eso, cuando a alguno o alguna, en determinado momento, se le ocurrió propagar el absurdo rumor de que era descendiente de una familia de nobles españoles venida a menos, todos lo aceptaron con la mayor naturalidad, encantados de que sus coches estuvieran en manos de un miembro de la nobleza europea: era el toque de distinción definitivo en una sociedad de nuevos ricos.

	Cuando este rumor llegó a sus oídos no pudo por menos que hacerle sonreír, pero desde ese momento, extremó su trato con los clientes sobre todo si eran mujeres; y ellas empezaron a acudir cada vez en mayor número hasta Marini’s Petrol Station en busca de algo más que un mecánico para los fallos de su coche. Una de ellas, Ardita Cohen, hija única de una importante familia de joyeros judíos, y con fama de no pararse en barras a la hora de conseguir un hombre que añadir a su colección de conquistas, se atrevió a dar un paso más allá invitándole a acompañarla a una de las multitudinarias fiestas que los Garnett solían dar cada semana. Después de pensarlo unos días, aceptó la invitación consciente de que iba a convertirse en una especie de animal exótico que la señorita Cohen exhibiría entre sus amistades como un trofeo. No le importaba hacer el ridículo: se moría de ganas de ver como vivía y se divertía toda aquella gente y, aunque solo fuera por una noche, formar parte de ellos.

	Ardita fue más que amable, y cuando le confesó que no tenía ropa decente que llevar a la fiesta, le procuró rápidamente un traje de franela blanca, una camisa, también blanca, de seda y un par de zapatos negros de reluciente charol. La tarde del acontecimiento, después de tomar un baño y restregarse con un cepillo las manos hasta casi hacerlas sangrar para eliminar los restos de grasa incrustados en sus uñas y los pliegues de la piel, se fue vistiendo con lentitud sintiendo, con complacencia, como poco a poco aquellas prendas le iban convirtiendo en otro hombre. Peinó y abrillantó con fijador su rebelde pelo rubio imitando en lo posible el estilo de peinado de aquellos hombres que él consideraba elegantes cuando pasaban por la gasolinera y finalmente se miró satisfecho del resultado en el pequeño espejo que tenía en su habitación situada sobre el garaje. Unos minutos más tarde oyó sonar la bocina del coche de Ardita y salió hasta el altillo de la escalera que trepaba por un lateral del edificio. Ella bajó del coche y se quedó observándolo con admiración mientras descendía lentamente los peldaños. En esos momentos fue consciente de su poder de seducción con las mujeres; y mientras recogía las llaves del coche que ella le tendía y la acompañaba asiéndola, suave pero firmemente por el codo, hasta la puerta opuesta se juró a sí mismo que haría uso de ese atractivo de la manera más provechosa posible.

	Aquella noche durante la fiesta, constató aliviado que era uno más entre el resto de los invitados; aunque notó, evidentemente, las miradas de curiosidad y deseo de muchas de las mujeres allí reunidas. Ardita lo presentó como su «buen amigo», Daniel Herst (fue la forma en que ella pronunció su apellido original y esa sería la que adoptaría cuando se nacionalizó como ciudadano americano). Y todos comprendieron qué significaba aquel eufemismo en boca de la heredera de los Cohen: una nueva conquista. Nadie se interesó por saber más sobre su persona y procedencia: venía con una buena avalista. Y aunque, probablemente, muchos de ellos sabían ya de quién se trataba, nadie hizo el más mínimo comentario en ese sentido.

	La fiesta se celebraba en la parte trasera de la casa, en el área de la piscina, en una enorme pradera de césped que llegaba prácticamente hasta el borde de la playa. Sobre ella se había instalado una tarima circular de madera donde bailaban las parejas al ritmo de la música de una pequeña orquesta situada bajo una carpa. El rumor de sus conversaciones y algunas carcajadas femeninas se escapaban por encima del entramado de bombillas multicolores que colgaban entre unos postes colocados para sostenerlas.

	En un lateral estaba montada una enorme mesa de cóctel y hasta ella lo arrastró Ardita atravesando la pista de baile.

	—Quiero que conozcas a Gloria Garret, la anfitriona —dijo mientras se abría camino entre la gente que rodeaba la mesa.

	La señora Garret, después de la presentación, le observó de arriba abajo y exclamó:

	—Un buen ejemplar, querida: de lo mejor que has tenido. ¿De dónde lo has sacado?

	—Es mecánico, y vecino tuyo —respondió con toda naturalidad Ardita colgándose de su brazo mientras él procuraba mantener un poco de dignidad después de aquel comentario que acababa de ponerle, como había temido, al nivel de un chucho que hubieran llevado a un concurso; y aunque venía preparado para algo semejante, no pudo por menos que sentirse completamente humillado. Aun así, procuró mantener su mejor sonrisa como si nada de lo que pudieran decir o hacer aquellas dos mujeres le afectase lo más mínimo.

	—¿El famoso noble español que trabaja en la gasolinera de Marini? — atacó de nuevo la señora Garret dispuesta a no tener piedad alguna de él.

	—El mismo, querida. Y si tienes algún problema con el chasis o la mecánica no dudes en ponerte en sus expertas manos —replicó con celeridad Ardita y el tono de su voz advirtió que no estaba dispuesta a dejarla continuar por el camino que llevaba.

	—Lo haré, no lo dudes —afirmó ligeramente desafiante la anfitriona, pero la mirada de Ardita le hizo desistir de continuar con sus sarcasmos. «¿Por qué no tomáis asiento en alguna mesa? La cena va a ser servida en unos minutos» —dijo, finalmente, invitándoles a hacerlo con un ademán.

	—¡Vieja zorra! —dijo sin demasiada acritud Ardita mientras se alejaban de ella sorteando gente que iba y venía charlando ruidosamente.

	—No te preocupes por mí —intentó calmarla—. Venía preparado para algo así: de hecho, creo que no debería haber aceptado tu invitación. Está claro que no pertenezco a este mundo.

	—No digas tonterías, Daniel. Un tanto por ciento bastante elevado de la gente que pulula por aquí no ha sido invitada y te sorprendería saber su procedencia; y en cuanto a Ada, me refiero a la señora Garret, no se lo tomes en cuenta, tiene un peculiar sentido del humor, por decirlo de algún modo.

	Aquella noche descubrió cómo era el sexo con una mujer en brazos de la apasionada Ardita Cohen. Ella tuvo que darse cuenta de su inexperiencia en asuntos sexuales pero no hizo comentario alguno sobre ello. Por su parte, él intentó nivelar la torpeza del principiante con una resistencia física a prueba de su inagotable deseo, y no debió parecerle mal el resultado a la dama porque siguieron viéndose durante bastantes meses. Cada día al caer la tarde, ella iba a buscarlo al taller, y aún sucio de grasa y sudor le pedía que le hiciera el amor en la cama del cuartucho sobre el taller.

	 

	***

	 

	—He estado pensando que deberías largarte de este agujero —dijo ella una noche mientras se vestía observando el cuarto como si fuera la primera vez que estuviese allí.

	—A mí no me parece tan malo —respondió él aún tumbado sobre la cama—. Deberías haber visto en qué lugares he vivido antes —añadió mientras alcanzaba un paquete de cigarrillos de una silla cercana y encendía uno.

	—No me había dado cuenta hasta hoy de lo deprimente que resulta —comentó mientras se acercaba a él sentándose en el borde de la cama.

	Había comenzado a ponerse las medias.

	—El problema reside en que yo no puedo permitirme un lugar mejor —respondió él mientras se incorporaba sentándose a su lado.

	—Pero yo sí —dijo, mientras le quitaba el cigarrillo de la boca y le daba una larga calada.

	Quince días más tarde metía en una maleta su escaso guardarropa y se mudaba a la casa que Ardita había alquilado cerca de Port Washington al lado del mar y a poca distancia de la gasolinera.

	Mientras esperaba su llegada se acercó hasta la oficina de la gasolinera a saludar a Joe Marini.

	—Te guardaré la habitación, Daniel. No creo que tardes mucho en volver, la verdad —comentó cuando le explicó que se iba.

	—Gracias Joe, aunque espero que te equivoques.

	—Sabes que nunca me he metido en tu vida, pero si quieres un consejo te diré que tengas cuidado con esa mujer: jugará contigo hasta que se canse, y luego te dejará tirado como una colilla.

	—No estés tan seguro de eso —respondió intentando parecer absolutamente convencido de lo que acababa de decir.

	Era consciente de esa posibilidad, claro; pero mientras hacía la maleta unos minutos antes se había jurado a sí mismo que jamás volvería a vivir en un cuartucho como aquel. En sus proyectos de futuro no entraba la posibilidad de desperdiciar cualquier oportunidad de cambiar su vida para mejor; y si el destino había puesto en su camino a Ardita Cohen procuraría sacar el máximo partido posible de lo que estaba dispuesta a ofrecerle. Tenía un proyecto: ser dueño de su propio negocio de coches, aunque eso no se lo comentó aquella tarde a Joe Marini.

	 

	***

	 

	Vivieron juntos en aquella casita de Port Washington más de un año y medio. Ella venía a verlo casi a diario a la caída de la tarde pero raramente se quedaba a dormir. Llegaba al atardecer, y si él no había regresado del taller, lo esperaba en el porche posterior sentada en una hamaca bebiendo tranquilamente un julepe de menta mientras hojeaba el último ejemplar del Saturday Evening Post o del House & Country. De vez cuando salían a cenar a la ciudad o asistían a algún espectáculo, pero siempre solos. Nunca invitó a alguno de sus amigos a la casa, y solo los frecuentaban en las escasas fiestas a las que ella decidía acudir y una vez allí su actividad social se resumía a un intercambio de saludos y unas frases banales con el resto de los invitados. Una vez que él le sugirió la idea de hacer una pequeña reunión con los conocidos, ella le miró de arriba abajo muy sorprendida y dijo:

	—No creo que sea una buena idea, querido. No te confundas.

	Él no volvió a tocar el tema.

	Su relación, de eso era consciente, se nutría exclusivamente de la atracción sexual que ella experimentaba por él. En la intimidad seguía siendo la misma mujer apasionada e inagotable de los primeros días pero una vez se levantaba de la cama y se vestía, toda traza de afecto o interés por su persona parecía desaparecer y cada vez con más frecuencia, con una excusa o sin ella, se despedía y volvía a la ciudad. A él esta actitud empezó a preocuparle y se dio cuenta de que debía forzar un poco las cosas ahora que aún estaba a tiempo, de lo contrario un día cualquiera ella no volvería y todos sus proyectos se vendrían estrepitosamente al suelo.

	Empezó a desplegar su estrategia unos días después. Estaban en la cama en los prolegómenos del sexo y fingió no estar demasiado interesado a pesar del persistente acoso al que Ardita, como era su costumbre, lo estaba sometiendo.

	—¿Qué sucede? —preguntó ella acostumbrada a la rápida respuesta a sus caricias.

	—No he tenido un buen día —fue la evasiva respuesta que le dio y luego, tras besarla fugazmente, se incorporó sentándose en el borde la cama.

	Ella se incorporó a su vez y apoyándose en su espalda le rodeó con sus brazos y preguntó:

	—¿Por qué no me cuentas lo que pasa, Daniel?

	—No debería molestarte con mis problemas personales, Ardita. Ya has hecho y haces demasiado por mí —le contestó acariciando sus manos que jugaban con el escaso y rebelde vello de su pecho.

	—Eso no es una respuesta, y si no me dices cuál es el problema, mal voy a poder ayudarte —replicó ella condescendiente.

	—Tengo problemas con Marini, el dueño del taller —explicó tras un leve titubeo.

	—¿Qué clase de problemas? —se interesó ella.

	—Le he propuesto comprarle una parte del negocio; le consta que si marcha tan bien es porque yo estoy a cargo del taller y que los clientes vienen por mí y le he ofrecido todo el dinero que tengo ahorrado y parte de mis futuras ganancias. Pero se ha reído en mi cara de la proposición —dijo él con aire abatido.

	Todo lo que acaba de decir era cierto hasta cierto punto: había pensado en hacer esa proposición a Joe, pero no había encontrado aún el momento oportuno; además ahora sus proyectos iban más allá.

	Hubo un silencio, y tras él, Ardita alcanzó un paquete de cigarrillos de la mesilla, encendió uno y se sentó a su lado.

	—¿No es más que eso? —preguntó.

	—¿Te parece poco? Para mí significa trabajar más años hasta ahorrar el dinero suficiente para poder independizarme.

	—¿Y aceptarías un socio capitalista?

	—¿Qué quieres decir? —se volvió hacia ella con estudiado asombro.

	—Bueno, tengo una cantidad de dinero que no me renta demasiado y tal vez sea la hora de invertirlo en un valor seguro como tú —respondió ella con una sonrisa vagamente astuta.

	 

	***

	 

	Casi un año después, pleno de una febril actividad llevada a cabo con absoluta discreción para que no llegase a los oídos de Joe Marini, llegó el momento de inaugurar la tienda de venta de automóviles de lujo y talleres de mantenimiento que la sociedad Cohen-Herst había construido en un solar de la calle 58 Oeste casi esquina con la Octava Avenida. Un par de meses antes, el español Daniel Heres se había convertido en ciudadano americano con el nombre de Daniel Herst después de realizar el juramento de fidelidad a la bandera de su nuevo país de adopción y pudo firmar todos los documentos contractuales en pleno ejercicio de sus derechos como socio. Fue aquel día, después de la firma en el despacho de los abogados, que Ardita sugirió ir a celebrarlo a una pequeña bodega de la calle 42. Una vez allí, y sentados frente a una botella de Sauternes en una discreta mesa al fondo del local, ella alzó su copa y brindó por el éxito de la nueva empresa.

	—Sé que va funcionar maravillosamente en tus manos, Daniel.

	—Te agradezco toda la confianza que tienes en mí. Es más de lo que cualquier tipejo como yo hubiera podido soñar, pero prometo firmemente devolverte hasta el último centavo de la parte que has adelantado —respondió conmovido llevándose la copa a los labios.

	—Sé que lo harás; no estoy en absoluto preocupada por eso.

	Su mano derecha depositó la copa con suavidad sobre el mantel y añadió:

	—También hay otra cuestión que quisiera dejar zanjada ahora y espero que entiendas lo que voy a decirte. Es una decisión que he meditado lo suficiente antes de tomarla.

	—¿De qué se trata?

	—De nosotros, de nuestra relación. Pienso que es mejor que lo dejemos: los negocios y el amor nunca han sido buenos compañeros; así que hagamos las cosas como personas adultas.

	Él, que siempre había admirado en ella su inteligencia y su saber hacer en cualquier situación, no pudo por menos que estar de acuerdo en este punto. Perdía una amante y ganaba un socio y también cierta libertad sexual con la que no sabía muy bien qué iba a hacer.

	Se despidieron allí mismo y no volvieron a verse personalmente en los dos años siguientes, cuando ya el negocio estaba consolidado y funcionaba a pleno rendimiento. Y había funcionado tan bien que pudo permitirse hacerle a Ardita una oferta generosa para comprar su parte, lo cual ella aceptó sin oponer obstáculo alguno. Él tenía algunas ideas nuevas sobre el negocio y quería tener las manos libres para llevarlas a cabo.

	 

	***

	 

	—Enhorabuena, Daniel. Estaba segura de que lo conseguirías.

	Fueron las palabras de bienvenida de Ardita cuando se encontraron de nuevo a la entrada del despacho de sus abogados para firmar la transacción.

	Su perfume, que había casi olvidado, la precedió al acercarse haciéndole recordar muchas cosas de su pasado en común. Sin embargo era consciente de que no estaban allí para rememorar viejos tiempos; de modo que estrechó con suavidad la enguantada mano que le tendía y la acompañó hasta el despacho donde les esperaban para firmar la operación.

	Cuando terminaron, ella se despidió de una forma fría e impersonal y aunque él no esperaba un reencuentro que propiciara algún tipo de relación en el futuro próximo, no dejó por eso de sentirse ligeramente decepcionado.

	—Quisiera pedirte un favor —dijo cuando ya estaban en la puerta resistiéndose a dejarla marchar de esa forma. Necesitaba expresarle una vez más su agradecimiento. Nunca había estado enamorado de ella y aunque había procurado mostrar todo lo contrario durante el tiempo que duró su relación, estaba seguro de que ella lo sabía y esa fue la razón que le llevó a romper, pero también sabía que le debía todo lo que tenía. Sin su ayuda aún estaría arreglando motores en el taller de Joe Marini.

	—Tú dirás —respondió ella sin volverse del todo.

	—Me gustaría guardar la marca Cohen & Herst como titular de la empresa, por los viejos tiempos.

	—Eres un buen chico, Daniel Herst —dijo ella con un adorable gesto de despedida y tras dar varios pasos se volvió para añadir—: Ok, úsala. Por los viejos tiempos.

	 

	***

	 

	A partir de ese momento, toda la energía del joven Herst se encaminó en una única dirección: la de consolidar y expandir su negocio; y a ello se dedicó con absoluta concentración. Su vida personal la dejó aparcada y solo se preocupó de ser uno de los mejores en su profesión. Un año más tarde, con veintiséis años recién cumplidos, ponía en marcha su propio taller de carrocerías en Elizabeth, una pequeña población al sureste de Nueva York. Hasta allí hacía traer los chasis de los automóviles de los mejores fabricantes europeos de coches y los carrozaba según el gusto de sus compradores, la élite de Nueva York, o los gánsteres enriquecidos con el contrabando de licor, los únicos que podían permitirse los desorbitados precios de aquellas máquinas de importación. Él se encargaba de hacer los bocetos para cada modelo con arreglo a los deseos de sus clientes y supervisaba personalmente cada uno de los pasos de su fabricación y montaje. Se había rodeado del personal más cualificado en cada área, y a la vista de su cartera de pedidos, su fama se había extendido con rapidez por todo el país. El toque Herst en el acabado se estaba haciendo famoso y su cotización había subido muchos enteros permitiéndole comprar un piso en un bloque de apartamentos de reciente construcción en la calle 64 esquina con Central Park, al que solo acudía a dormir las noches que no pasaba en el sofá de cuero de la oficina, rendido e incapaz de recorrer aún en coche el corto trayecto hasta su apartamento.

	 

	***

	 

	Dos años más tarde, un día de mayo de 1928, su vida personal iba a dar un cambio radical.

	Era un día que se anunciaba como tantos otros: lleno de actividad y trabajo. La noche anterior habían traído desde los talleres de Elizabeth un espectacular Rolls Royce modelo Silver Ghost, encargado por un magnate de la distribución cinematográfica recién llegado de California. Era uno de sus mejores diseños y estaba admirándolo con el arrobamiento y la satisfacción del trabajo bien realizado. Mientras rodeaba aquella impresionante máquina viendo su figura multiplicada en el espejo de sus cromados y en el exclusivo acabado de su pintura plateada se sintió en el olimpo de los grandes carroceros. Su nombre estaba ya a la altura de Hibba & Darrin, o de Breaste & Co. Abrió la puerta delantera del vehículo y se sentó al volante dejándose acariciar por la suavidad orgánica del cuero de los asientos. Si amaba algo por encima de todo era estar allí, al volante de una máquina poderosa con una carrocería irreprochable de la casa Cohen & Herst. Una oleada de orgullo le recorrió la espina dorsal y estalló en su cabeza haciéndole sentir tan eufórico y borracho como si hubiera bebido dos botellas de champán.

	Un frenazo brusco en el exterior le hizo volver la cabeza hacia las cristaleras. Un inconfundible Hispano-Suiza H6C de color crema acababa de aparcar frente a la tienda. Reconoció en el diseño de la carrocería la marca de uno de sus competidores. De él estaban saliendo dos hombres. Al mayor lo conocía, era el señor O’Hara, el dueño del coche en el que estaba sentado. Se bajó, y con rapidez, se acercó hasta la puerta del establecimiento para darles la bienvenida. Sin duda venían a recogerlo.

	—Buenos días, señor O’Hara —saludó tendiéndole la mano.

	—Muy buenos, sí, señor joven Herst. Permítame presentarle a mi hijo Gerald recién llegado de Los Ángeles —respondió estrechándosela efusivamente.

	Unos pasos atrás llegaba Gerald O’Hara Jr., se acercaba moviéndose con la típica cadencia americana de los jóvenes de familias ricas que no han hecho más esfuerzo en su vida que jugar al fútbol en la universidad y a los que estaba bastante acostumbrado a tratar en su negocio. Solían ser jóvenes displicentes, caprichosos y pagados de sí mismos, herederos de inmensas fortunas y sin más que hacer que extraer de la vida lo mejor que pudiera ofrecerles. Pero en el joven de fuerte complexión, ojos negros y pelo oscuro que se acercaba había algo más: lo detectó inmediatamente, y por la forma en que él le miró y sonrió al pasar a su lado supo de qué se trataba.

	—Es un placer, señor O’Hara —dijo sosteniendo la puerta para dejarle paso.

	Gerald hizo un ligero movimiento de agradecimiento con la cabeza pero no pronunció ni una palabra.

	—¿Es mi coche, señor Herst? —preguntó con impaciencia infantil el viejo O’Hara señalando el Rolls.

	—Efectivamente, ese es —respondió mientras se acercaba—. Espero haber cumplido todas sus expectativas.

	—¿Qué te parece. Gerald? ¿No es realmente una obra de arte? —respondió rodeando el coche a grandes zancadas sin atreverse a rozarlo siquiera.

	—Es un gran coche, papá —respondió este mientras se inclinaba para ver el interior por la ventanilla—. Un excelente trabajo, señor Herst. Sus competidores tendrán que empezar a temerle —añadió cuando dio por terminada la inspección.

	—Gracias señor. ¿Le gustaría ver el motor? —preguntó mientras liberaba los enganches de los faldones de un lateral y los elevaba sujetándolos a las palomillas de la carrocería.

	—Por supuesto.

	Sintió su presencia y su olor —a madera y tabaco— cuando se acercó a él, y en ese mismo momento, supo que lo deseaba con toda la fuerza reprimida por años de abstinencia sexual. Fue el primer sorprendido de ello. No había vuelto a pensar en los hombres como objeto de deseo desde su primera juventud en la que se había sentido atraído por algunos amigos del barrio, pero fueron deseos que desechó antes de llegar a materializarse. Luego se había liado con Ardita y aquella parte de su vida pareció definitivamente enterrada. Los dos últimos años había estado demasiado ocupado en levantar su negocio para distraerse en juegos amorosos de cualquier tipo. Pero ahora, desconcertado por su repentino e irrefrenable deseo, tuvo que hacer un esfuerzo para controlarse y poder comenzar su explicación técnica:

	—Desarrolla noventa y cinco caballos a dos mil setecientas cincuenta revoluciones por minuto. Su velocidad punta es algo menor que el Hispano que tiene aparcado a la puerta, aunque tienen algo en común: el sistema de frenos, ya que incorpora los de la patente de la marca española... —empezó.

	Gerald se inclinó sobre el motor para observarlo más de cerca mientras él seguía la enumeración de las características técnicas y contestaba las preguntas profesionales que le iba haciendo sobre los componentes mecánicos.

	—Como puede comprobar, señor Herst, mi hijo es un experto en la materia —les interrumpió el señor O’Hara desde el otro lado del capó.

	Y tenía toda la razón porque Gerald conocía hasta el más mínimo detalle de la mecánica del automóvil y hablaba de ella con su mismo interés y conocimientos.

	—¿Le gustan a usted las carreras de automóviles, señor Herst? —preguntó Gerald cuando terminaron el exhaustivo chequeo del motor.

	—No he tenido tiempo de asistir a ninguna de ellas así que no sabría qué decirle —respondió elusivamente.

	—Yo he participado en algunas, como aficionado, claro. Me apasiona la velocidad. Debería venir a verme, estoy seguro de que le van a interesar.

	—Tengo demasiado trabajo, pero tal vez pueda asistir si usted es tan amable de avisarme cuando participe en alguna.

	—¡Ah, señor Herst!, no haga demasiado caso a mi hijo: piensa que todo el mundo anda tan desocupado como él —intervino el señor O’Hara acercándose a ellos.

	—No se preocupe, será un placer conocer ese mundo y tal vez hasta pueda dar algún consejo a su hijo.

	Le había brindado la excusa perfecta para poder verlo de nuevo y no estaba dispuesto a desaprovecharla. Su interior bullía acumulando presión por todos lados; admiraba sus modales, su forma de moverse o más bien de no estarse quieto balanceando el peso del cuerpo de una pierna a la otra mientras estaba de pie, y sobre todo le atraía su forma desafiante de mirarle.

	—Bueno, creo que va siendo hora de tratar de asuntos económicos, ¿eh, joven Herst? —interrumpió el señor O’Hara.

	—Puede llamarme Daniel, señor.

	—Ah, gracias muchacho. Me gusta la gente abierta como usted.

	—Se lo agradezco, señor y si le parece bien podemos pasar a mi despacho.

	 

	***

	 

	Después de firmar y entregarle un cheque por la cantidad pactada, les ofreció un puro habano.

	—¿Les apetece beber algo?

	—Es demasiado temprano, muchacho; pero gracias de todos modos —respondió el señor O’Hara lanzando el humo del habano con la fuerza de la válvula de escape de una caldera de vapor.

	—¿Van a llevarse el coche o prefieren que se lo envíe con un chófer? —pregunté.

	—Se me ocurre que bien podría traerlo usted mismo a casa si acepta nuestra invitación a cenar —respondió—. Así conocerá a mi mujer y a mi hija. ¿Qué te parece Gerald?

	—Una excelente idea, papá —corroboró este.

	—Se lo agradezco, pero me parece que estoy abusando de su confianza —protestó débilmente aunque se moría de ganas de asistir.

	—No se preocupe por eso, muchacho. Estaremos encantados de contar con su presencia. ¿Podrá venir mañana a eso de las siete y media?

	 

	***

	 

	Al día siguiente, un cuarto de hora antes de la hora fijada, los neumáticos del flamante Silver Ghost rodaban sobre la gravilla del pequeño parque que se extendía frente a la casa del magnate O’Hara situada al norte de la ciudad. Detuvo el coche frente a la porticada puerta principal y permaneció sentado dentro esperando que alguien apareciese. Unos minutos después la puerta se abrió dejando paso a un hombre uniformado y tras él apareció Gerald con una enorme sonrisa en su rostro franco. Sintió que se le descolgaba el estómago mientras daba la vuelta al coche y se acercaba a la ventanilla.

	—¿No has tenido problemas para llegar?

	—Ninguno, señor O’Hara —dijo mientras descendía del coche.

	—Gerald, por favor —rogó mientras me ofrecía la mano que estrechó con intensidad—. Estás aquí como amigo, no lo olvides.

	—Está bien, gracias, Gerald. Espero venir vestido correctamente; la vida en sociedad no ha sido mi fuerte en estos últimos años —se disculpó.

	Llevaba puesto el viejo traje de franela blanca que Ardita le había regalado hacía tiempo, posiblemente pasado de moda, pero era el único que había en su inexistente guardarropa.

	—Te queda estupendamente, no te preocupes. Y ahora vamos, la familia nos espera —respondió y con toda naturalidad le tomó del brazo como si fueran viejos camaradas para guiarle al interior.

	Era la primera vez que era recibido en una casa como aquella y todo a su alrededor le pareció desproporcionadamente grande y lujoso. No es que no esperara todo aquel esplendor, pero de alguna forma, este le recordaba de dónde provenía y lo lejos que estaba de alcanzar un estatus de alguien como Gerald. Según atravesaban pasillos y salones iba pensando que toda su deferencia hacia él se debía más a sus buenos modales y educación que a cualquier otro tipo de interés por su persona. La pequeña esperanza de llegar a representar algo en su vida que había alimentado durante las horas precedentes se fue desvaneciendo según avanzaban: todo el lujo que los rodeaba lo hacía aún más inaccesible para él y le provocaba, a su vez, un enorme sentimiento de inseguridad.

	—No te dejes impresionar demasiado —comentó Gerald en voz baja como si pudiera leer sus pensamientos—. Solo se trata de una casa.

	Se sintió vagamente vulnerable.

	En el salón, el señor O’Hara leía un ejemplar del Economist, que dejó sobre una mesita cuando los vio entrar.

	—¡Ah, ya están aquí los muchachos! —dijo levantándose y viniendo a su encuentro.

	—Buenas noches, señor O’Hara, encantado de verle de nuevo —saludó tendiéndole la mano que se apresuró a estrechar con su peculiar entusiasmo.

	—Buenas noches, muchacho, gracias por traer el coche, y ahora permíteme presentarte a la señora O’Hara y a Cathy, mi hija —dijo tomándole del brazo que acababa de dejar libre Gerald y conduciéndole hacía una esquina de la estancia donde estaban sentadas las dos mujeres en animada charla, dándonos la espalda.

	Cuando Cathy volvió su cabeza hacia ellos pudo comprobar el enorme parecido que tenía con su hermano. Se levantó de su silla con vivacidad casi infantil y vino hacia ellos con una sonrisa que recordaba haber visto en el rostro de Gerald.

	—Así que este es el famoso señor Herst. Mi padre no ha cesado ni un momento desde ayer de ponderar su técnica en el difícil arte de carrozar automóviles —dijo y él no estuvo muy seguro de si se estaba burlando, pero el incitante sonido de su voz unido a su belleza casi irreal le hizo olvidar cualquier reticencia.

	—Es un placer conocerla, señorita O’Hara —acertó a decir después de unos segundos de vacilación.

	—El placer es mío, señor Herst.

	—Puedes llamarle Daniel —intervino Gerald acercándose.

	—¿Y ese acento tan peculiar? —preguntó ella.

	—Por Dios, Cathy —terció en la conversación la señora O’Hara ligeramente escandalizada—. ¿Qué pensará de ti el señor Herst?

	—No se preocupe, señora, mi acento tiene una explicación bastante sencilla —atajó dispuesto a no dejarse humillar más allá de ciertos límites—. Llegué siendo un muchacho desde España y me he criado en Brooklyn rodeado de emigrantes italianos, así que mi inglés no es lo que se dice perfecto por lo que les pido disculpas.

	—¡Oh, vamos, no sea tan quisquilloso, Daniel! No era mi intención ofenderle —replicó Cathy rápidamente y en su rostro se dibujó una ligera sombra de pesar—. Hice ese comentario porque su acento me parece realmente adorable.

	—Ya la irá conociendo —la disculpó su padre mientras le echaba el brazo por los hombros—. Suelta todo lo que pasa por su cabecita sin reflexionar.

	—Pues debería guardarse sus opiniones de vez en cuando —insistió la señora O’Hara—. Lo lamento, señor Herst; y sea usted bienvenido a esta casa.

	—No tiene importancia, señora O’Hara. Lamento el malentendido y permítame darle las gracias por invitarme.

	Cathy me dedicó un delicioso mohín de disculpa, y si en algún momento me había podido sentir ofendido por su comentario, en aquel mismo instante lo olvidé completamente.

	—¿Quiere tomar algo, Daniel? —preguntó a continuación—. Nosotros estábamos tomando zumo de frutas, aunque podemos ofrecerle algo de alcohol. A pesar de la prohibición, el señor O’Hara sabe dónde adquirirlo.

	—Tomaré un zumo, gracias.

	A continuación tomaron asiento y la señora O’Hara, con tacto exquisito, le interrogó sobre su vida pasada sin hacerle sentir incómodo en ningún momento hasta que Gerald propuso salir a ver el automóvil:

	—Si lo dejamos para después de cenar se habrá hecho de noche —dijo dejando su copa, y levantándose, se dirigió hacia la puerta.

	Cathy le siguió abrazándose a su cintura.

	—Me muero de ganas de verlo —exclamó.

	Una vez en el exterior, Cathy comenzó a corretear alrededor del Rolls profiriendo grititos de admiración. Sus movimientos tenían la gracia y ligereza de los de una adolescente y no pudo por menos que admitir que había empezado a sentir por ella una especie de tierno sentimiento que aún era incapaz de analizar. Por supuesto no se trataba, como en el caso de su hermano, de un inmediato deseo de poseerla; no despertaba en él ninguna pasión primaria, sino más bien algo que tenía que ver más con el afecto y el deseo de protegerla. Pensaba en ello mientras ella entraba y salía del coche ante la satisfacción y arrobamiento de su padre y la mirada un poco severa de su madre. Sin embargo, fueran cuales fueran sus sentimientos en ese momento, sabía que ambos hermanos estaban lejos de sus posibilidades y esta realidad le hizo sentir una repentina tristeza a la que el brazo de Gerald, rodeándole los hombros en un gesto de camaradería viril, añadió un elemento de excitación que sus normas de conducta interior reprimieron a duras penas.

	—Puedes estar contento: toda la familia está entusiasmada con su nuevo coche —murmuró a su oído.

	—Lo estoy —acertó a decir mientras sentía su cuerpo pegado al suyo.

	—Es realmente adorable —dijo Cathy como si hablara de una persona y no de un coche, mientras se acercaba adonde estaban.

	Luego, se quedó frente a ellos observándoles con curiosidad no exenta de admiración y añadió con absoluta naturalidad:

	—No os podéis imaginar lo guapos que me parecéis los dos en este momento. No os mováis, voy a por mi cámara de fotos.

	Y dicho esto, y haciendo caso omiso de la visible turbación que había provocado en Daniel, dio media vuelta y corrió hacia el interior de la casa.

	—Bueno, así podré presumir de tener una foto a tu lado cuando seas el más famoso carrocero del mundo —comentó Gerald cerrando aún más su brazo sobre sus hombros.

	—¿Dónde va ese vendaval de muchacha? —preguntó la señora O’Hara a su marido.

	—Nos encuentra irresistibles y quiere hacernos una foto, mamá.

	—¿Has oído eso, señor O’Hara? ¿Qué voy a hacer con ella?

	—Bueno, querida, la verdad es que sí que son una pareja de buenos mozos —contestó este con una sonrisa de complicidad.

	Unos minutos más tarde, Cathy volvía con una cámara obligándolos a posar junto al coche.

	—Cathy, creo que va siendo hora de que entremos a cenar —anunció con ligera severidad la señora O’Hara después de unos minutos e iniciando el regreso al interior de la casa.

	 

	***

	 

	Después de la cena, Gerald insistió en llevarlo de vuelta a la ciudad en su coche.

	—Son unas máquinas excelentes estos H6 —comentó Daniel para romper el silencio que se había instalado entre ambos desde que habían salido.

	—Estoy de acuerdo; aunque su carrocería es demasiado pesada para competición: le resta velocidad; y a pesar de que su potencia de motor es la mayor entre los de su cilindrada, no he obtenido muy buenos resultados en las carreras hasta la fecha.

	—Bueno, eso podría solucionarse —afirmó Daniel.

	—¿Estás seguro?

	—Pues claro que lo estoy; para mí sería un reto diseñar una carrocería especial para carreras. Nunca lo he hecho, claro, pero...

	—No te preocupes por el dinero —se apresuró a decir Gerald disminuyendo la velocidad en un cruce.

	—Si lo hago no va ser por una cuestión meramente económica.

	—¿Qué quieres decir?

	—Te propongo un trato —respondió con temeraria imprudencia.

	—¿Un trato? A qué te refieres exactamente? —contestó Gerald con curiosidad apenas contenida.

	Había logrado interesarlo. Era un plan ideado sobre la marcha pero que esperaba diese los resultados esperados.

	—Bueno, me refiero a que si yo diseño una nueva carrocería para tu Hispano, tú me ayudarás a comportarme socialmente como un caballero. Quiero decir que me enseñarás a hablar correctamente, a saber vestirme, a estar en sociedad y esas cosas. A veces, como esta noche, me siento ridículo en presencia de mis clientes.

	—¡Uh, uh, uh! —se echó a reír Gerald—. Mi hermanita ha hecho una conquista.

	En los meses siguientes, apenas se separaron. Trabajaron codo con codo en el diseño y construcción de la nueva carrocería; corrigiendo sobre la marcha los problemas que surgían; buscando las aleaciones de metales más ligeras, las líneas más aerodinámicas para lograr una menor resistencia al aire y que el peso final del coche no sobrepasara los dos mil quinientos kilos. A la vez, el joven Herst, a su vez, logró, a base de un mimetismo casi animal, ir adoptando la forma de hablar y hasta de moverse de Gerald, convirtiéndose en una especie de alter ego de su amigo que, con enorme paciencia, le corregía el lenguaje y maneras intentando que no perdiera su propia personalidad. Le instruyó también en el comprometido arte de saber elegir la ropa que ponerse en cada ocasión y le ayudó en su compra en los mejores sastres de la ciudad. Y más tarde, cuando estimó que Daniel estaba preparado, llegó la gran prueba: presentarlo en sociedad. Para ello requirió la ayuda de una radiante y feliz Cathy, cada vez más atraída por el joven Herst, con el que pasaba mucho tiempo en las frecuentes visitas que los jóvenes hacían a la casa de los O’Hara. En esas visitas, él se mostraba cortésmente solícito, agasajándola y halagándola con sus recién adquiridos modales; y poco a poco fue naciendo en ella un sentimiento de afecto hacia alguien que consideraba un ser desarraigado, sin familia, y necesitado de apoyo. De ahí a enamorarse de él solo había un corto trecho y esta situación no había pasado desapercibida ni al viejo señor O’Hara, que veía con buenos ojos esa probabilidad, ya que había detectado en el joven Daniel, desde el primer momento que lo conoció, la misma voluntad de hierro y la misma ambición que tuvieron sus recientes antepasados cuando llegaron a América; ni a su mujer que evidenció su preocupación ante lo que parecía inevitable ya que deseaba un pretendiente de mejor ascendencia para su hija.

	—Creo que Daniel está perfectamente capacitado para hacer feliz a nuestra pequeña. Estoy convencido de que llegará adonde quiera y aún más allá —contestó el viejo señor Gerald a su mujer cuando esta le expuso sus temores.

	—Pero, señor O’Hara, ese muchacho es prácticamente un don nadie. Sí, vale, es muy trabajador, honesto y si me apuras puede llegar a ser muy rico pero...

	—¿Pero, qué? Echa la vista atrás y recuerda quienes eran tus abuelos o los míos, y de dónde vinieron —respondió él con cierta hostilidad.

	El asunto quedó zanjado.

	 

	***

	 

	Durante aquella primera fiesta el joven Herst estuvo algo tenso, esperando que en cualquier momento alguno de los invitados pudiera reconocerlo como el antiguo mecánico, amante de Ardita Cohen. Pero había cambiado lo suficiente desde entonces como para que ni ella misma lo hubiese reconocido si hubiera estado presente. Además, Cathy no se separó ni un solo momento de su lado proporcionándole una seguridad que de otro modo hubiera sido casi imposible de mantener. En determinado momento le preguntó a Gerald:

	—¿Qué tal lo estoy haciendo?

	—Perfectamente, señor Herst. Parece usted todo un caballero.

	Y le abrazó con la misma naturalidad que habitaba hasta en el menor de sus gestos.

	—¿Me estoy perdiendo algo, chicos? —se acercó Cathy que había ido a por bebida.

	—Le estaba felicitando por su estreno en la alta sociedad —respondió un ligeramente achispado Gerald.

	—Es realmente asombroso el cambio que has conseguido, Daniel. Aunque debo confesarte que adoraba aquel acento tuyo de Brooklyn.

	 

	***

	 

	Daniel echó sus brazos por encima de los hombros de los dos hermanos y los atrajo hacia él mientras pensaba en lo maravilloso que sería poder formar una sola persona de ellos dos, en la que convergiera el deseo que sentía por uno con la ternura y cariño que le inspiraba la otra. Luego ladeó la cabeza hacia Cathy y besó fugazmente la mejilla de la muchacha mientras sentía el brazo de Gerald rodearle la cintura como reclamando la parte de él que le correspondía.

	Asistieron a más fiestas, y se perdieron muchas noches sin la compañía de Cathy por Harlem recalando en garitos de dudosa fama como el Cotton Club y el Hot Club compartiendo las mismas aventuras y hasta a veces las mismas chicas hasta que, finalmente, casi sin ser conscientes, y en una noche de borrachera, terminaron el uno en los brazos del otro. Era el momento que ambos habían deseado y temido por igual y que había mantenido sus corazones en continuo y turbulento desasosiego, alimentado por caricias furtivas disfrazadas de camaradería y un deseo del uno por el otro cada vez mayor y más difícil de dominar.

	Cuando despertaron a la mañana siguiente, hablaron sobre lo que había sucedido y ambos estuvieron de acuerdo en que no había un futuro para ellos; que esa sería la primera y última vez que se dejarían arrastrar por su mutua pasión y que procurarían mantener intacta su amistad y su colaboración profesional. Lo contrario significaba aceptar ciertos cambios y sacrificios en sus vidas que no estaban dispuestos a llevar a cabo. Sin embargo, no fueron capaces de mantener su palabra: se deseaban demasiado el uno al otro. Y siguieron manteniendo cada vez más frecuentes encuentros sexuales que siempre acababan con el mismo compromiso, roto una y otra vez, de no volverse a acostar juntos.

	 

	***

	 

	Un par de meses después el coche estaba a punto para participar en las próximas carreras a celebrarse en Indianápolis. Habían logrado la proeza de realizar una carrocería que solo aportaba la cuarta parte del peso de la que antes llevaba y cuyo perfil se inspiraba en la del P2 de Alfa Romeo que había ganado el mundial del año veinticinco. Si a esa disminución de carga se le unía el aumento de potencia que Daniel había logrado elevando cilindrada del motor, no es de extrañar el entusiasmo de Gerald después de la prueba de velocidad a la que sometieron el prototipo. Había rozado casi los doscientos kilómetros por hora.

	—Seré el próximo campeón de Norteamérica —dijo exultante cuando bajó del coche y abrazó a Daniel—. Y todo gracias a ti.

	 

	***

	 

	Sin embargo no fue así. En la carrera de Indianápolis, Gerald quedó en un discreto tercer lugar por detrás de un Bugatti y un Duesenberg, debido más a sus errores de conducción y su poca experiencia en carreras profesionales que a la potencia del coche, superior a la de sus competidores.

	—Necesitas entrenamiento, eso es todo. No te preocupes —le consoló Daniel intentando aliviar la frustración que este sentía al finalizar la carrera.

	—He cometido demasiados errores —admitió.

	Días más tarde, Gerald le comunicó su decisión de ir a Europa. Quería competir en Italia y Francia para adquirir experiencia y le pidió que fuera con él.

	—Sabes que nada me gustaría más, Gerald; pero también sabes que no puedo dejar mi negocio en manos de nadie.

	—Es solo un mes. ¿Qué le podría pasar a tu negocio en solo un mes? Allí podríamos compartir nuestra vida con absoluta libertad.

	Su rostro reflejó un súbito abatimiento.

	—Si te parece bien le pediré a Tom, mi primer oficial, que te acompañe. Él ha estado con nosotros durante todo el proceso de fabricación y te será de gran ayuda como mecánico. Conoce el coche como nosotros mismos.

	Gerald, con las manos en los bolsillos, bajó el cabeza visiblemente decepcionado:

	—No quiero a tu mecánico, te quiero a ti —respondió con violencia apenas contenida.

	—Lo siento, Gerald. No insistas. Te he dicho que es imposible y no pienso seguir discutiendo sobre este tema; tienes que entenderlo —le advirtió con la mayor seriedad posible porque temía que si le seguía insistiendo pudiera llegar a convencerle.

	 

	***

	 

	Un mes después, Gerald, acompañado de Tom el mecánico y su coche, embarcaba rumbo a Inglaterra. Acudieron a despedirle al muelle su padre, Cathy y Daniel.

	Este, mientras le veía subir por las escaleras de la pasarela intentó sentir algo más que el alivio que le producía su alejamiento. Se reprochaba a sí mismo el no entristecerse por la marcha de Gerald, máxime cuando las últimas palabras que este había pronunciado mientras le abrazaba al despedirse habían sido un sincero «te quiero». Y aunque era consciente de que no solo había sentido por él más que una pasión desordenada y carnal como quería hacerse creer, en esos momentos le hubiera gustado ser capaz de responderle con las mismas palabras, pero las que sonaron en su lugar habían sido:

	—¡Suerte, campeón!

	La decepción se había hecho patente en el rostro de Gerald durante unos segundos. Luego, se despidió y caminó deprisa hacia la pasarela.

	 

	***

	 

	Cuando el barco zarpó, los tres volvieron hasta donde habían aparcado los coches entristecidos y silenciosos por distintos motivos.

	—Ahora que Gerald se ha ido —dijo el señor O’Hara dirigiéndose a Daniel—, espero que sigas viniendo a casa con la misma asiduidad. Tus visitas, estoy seguro, mitigarán en parte la ausencia de mi hijo. Ya sabes cuánto te apreciamos todos.

	—Agradezco mucho sus palabras.

	Y mientras decía esto desvió su mirada hacia una abatida Cathy y añadió:

	—Pero ahora que le cedí a Gerald mi primer oficial, voy a tener mucho más trabajo.

	—Espero que sufra un buen descalabro en Europa ese botarate de hijo que tengo —respondió el señor O’Hara como si no hubiese oído la reflexión de Daniel, y dando rienda suelta a la frustración que le producía su marcha añadió—: Le hice venir desde California para que se ocupara de los negocios y ya veis... Un fracaso en toda regla le haría reflexionar sobre su futuro.

	—¡Oh, papá! ¿Por qué eres tan duro con el pobre Gerald? —se quejó Cathy mientras con absoluta naturalidad se colgaba de un brazo de Daniel.

	—¿Duro? ¿Has dicho duro? ¿Has oído eso, Daniel?

	El señor O’Hara se dirigió a ella mostrando más sorpresa que enfado por la observación.

	—¿Sabes lo que me va a costar el capricho de tu hermano, jovencita? Un buen pico, sí señor. Podría aprender de Daniel que a su edad y sin ayuda de nadie ha levantado un magnífico y lucrativo negocio.

	—¡Ah no, señor O’Hara, perdóneme! Nada de comparaciones. Considero a Gerald como mi único y mejor amigo y me hace sentir mal que usted, su propio padre, piense así de él —protestó Daniel y luego añadió—: Tiene un sueño y creo que es tan válido que luche y trabaje por él como yo por el mío.

	—Tiene razón Daniel, papá —le apoyó Cathy—. ¿Te has parado a pensar que a lo peor tu negocio le da igual?

	—¡Pero eso es imposible! —se sofocó el señor O’Hara—. ¿Cómo podéis darle la razón? Le aguarda un futuro extraordinario en el negocio familiar y pretendéis hacerme creer que esa loca aventura de los coches es más importante para él. Por no recordaros que es precisamente ese trabajo del que huye el que le permite costear su capricho.

	—Con todo el respeto que usted me merece, me atreveré a decir que, efectivamente, es así, señor O’Hara.

	—Nunca lo aceptaré —dijo con convicción mientras entraba en el coche por la portezuela que el chófer mantenía abierta desde que los había visto acercarse —. ¿Vienes, Cathy? —preguntó una vez estuvo en el interior.

	—Si no te importa prefiero quedarme un rato con Daniel, papá.

	—De acuerdo, pero procurad venir a cenar. Lo digo por tu madre, está más afectada de lo que quiere admitir por la marcha de tu hermano. Vuestra presencia sin duda la animará —respondió ya más calmado.

	—No se preocupe, señor O’Hara, allí estaremos —le aseguró Daniel.

	 

	***

	 

	Había comenzado a caer una lluvia fina. Daniel echó la capota de su roadster antes de subir al coche. Una vez dentro, Cathy encendió un cigarrillo y el humo quedó flotando entre los dos formando una tenue barrera que desapareció bruscamente cuando ella escondió su rostro en el hombro de él sollozando suavemente.

	—Lo siento, Daniel —se disculpó después de unos minutos en los que él se mantuvo en silencio mientras ella descargaba toda su emoción reprimida—. Nunca pensé que la marcha de mi hermano pudiera afectarme así.

	Verla en ese estado de aflicción fue el detonante que hizo volar todas las compuertas de sus ambiguos sentimientos. En breves segundos se dio cuenta de que no podía perder la oportunidad para confesarle lo que la necesitaba y que lo único que quería era pasar el resto de su vida a su lado, cuidándola. Acercó su rostro al de ella y la besó con ternura en los labios, mientras en su mente la imagen de Gerald se alzaba como un fantasma amenazador. Ella se abrazó a su cuello y le devolvió un beso cálido, largo y profundo.

	—Te quiero, Daniel —dijo después en un susurro.

	—Te quiero, Cathy —afirmó él, sabiendo que con esas palabras acababa de dar un giro de ciento ochenta grados a su vida.

	 

	***

	 

	El resto de la primavera de aquel año, mil novecientos veintinueve, fue testigo de la consolidación del amor de Cathy por él y la dedicación absoluta a ella por parte de Daniel y así, un día de principios del mes de junio, un nervioso Daniel Herst, vestido para la ocasión, se acercó hasta la casa de los O’Hara para pedir la mano de Cathy a sus padres. Unos días antes había pasado por Cohen Ltd. a recoger un hermoso anillo de brillantes que sería el regalo de compromiso para su futura esposa.

	Mientras conducía hacia New Jersey hizo un recuento mental de su vida anterior y no pudo por menos que sentirse orgulloso de sí mismo: Acababa de cumplir veintiocho años; hacía once que había llegado como un emigrante más y ahora ya era dueño de un importante negocio e iba a casarse con una joven hermosa y de la mejor sociedad, ¿no era para estarlo? Lejos quedaba su niñez, Asturias, su familia, un mundo al que ahora le parecía que nunca había pertenecido. Aparcó el coche unos minutos en el borde de la carretera sumido en un estado casi doloroso de felicidad y encendió un cigarrillo para calmarse. Solo el recuerdo de Gerald puso una sombra de incertidumbre en aquella mañana perfecta. Era consciente de que le estaba y se estaba traicionando; pero no dejó que este pensamiento enturbiara un proyecto de futuro tan cuidadosamente planeado y que se prometía pleno de felicidad y éxito.

	 

	***

	 

	La petición fue una celebración íntima a la que solo asistieron unos pocos invitados entre los que se contaban el hermano del señor O’Hara, un famoso productor cinematográfico del mismo apellido y de nombre Eugene, su mujer y su hija, una joven bonita de sonrisa bobalicona que no cesó de observar con admiración mal disimulada a Daniel durante toda la jornada; dos o tres parejas amigas de la familia y un par de compañeras de estudios de Cathy llegadas expresamente desde California. Faltaba Gerald, con gran disgusto de Cathy y sus padres, aunque había cablegrafiado para desearles toda la felicidad del mundo; le retenían sus éxitos automovilísticos en Europa y le era imposible venir por el momento, se disculpaba, y les prometía, eso sí, estar presente para su boda fijada para la primera semana del cercano mes de septiembre. Daniel casi se alegró de su ausencia: desde su marcha apenas había tenido noticias suyas, tan solo un par de cartas dándole cuenta de sus éxitos en los Grand Prix de Barcelona en España y de Monza en Italia y del excelente rendimiento del coche; pero ni una sola referencia a su vida personal o comentario sobre la carta que le había enviado dándole cuenta del noviazgo con su hermana. Su silencio sobre este tema le preocupaba, sabía lo impulsivo que era y sabiendo en el estado que se había marchado, imaginaba que tomaría esta noticia como una traición al amor que le había declarado en solo dos palabras el día de su marcha. Sin embargo, las noticias recabadas a través de Tom, el mecánico, le tranquilizaron un poco. Gerald llevaba una vida bastante espartana dedicado de pleno a lo que parecía ser su única pasión: las carreras y los entrenamientos constantes. También contaba, de pasada, que habían conocido a un joven de la nobleza italiana, aficionado a las carreras del que se habían hecho muy amigos.

	 

	***

	 

	Los dos meses que faltaban para la boda los pasó Daniel en una especie de exaltación continua. Las cosas le marchaban perfectamente en todos los aspectos de su vida, tanto en lo personal como en los negocios y cada día creía sentirse más enamorado de Cathy que desplegaba una actividad continua en la elección de todos los detalles de la boda y en la decoración y puesta a punto de la que sería su residencia después de casados: una hermosa mansión victoriana cercana a la de los O’Hara. Cuando ella le preguntó quiénes serían sus invitados, Daniel se dio cuenta de que no tenía a nadie a quien invitar. Su único familiar, su primo, había dejado de dirigirle el saludo desde que se marchó del taller de Joe Marini. Pensó en la ya lejana Ardita Cohen, pero desechó rápidamente esa posibilidad.

	—En realidad no tengo a nadie a quien invitar. Quizás por cortesía, a mi contable, Alan Sherwood —respondió casi avergonzado.

	—¿Y quiénes serán entonces tu padrino y tus testigos? —preguntó un poco sorprendida Cathy.

	—Había pensado en pedírselo a tu hermano Gerald —improvisó porque ni siquiera se había dado cuenta de que podía necesitarlos—. ¿Qué te parece?

	—No es mala idea siempre y cuando llegue a tiempo. Y en cuanto a los testigos, mi padre y mis primos Ian y Edwin seguro que estarán encantados de acompañarte, ya lo verás.

	—La verdad es que me siento un poco abrumado por todo lo que nos espera —confesó abrazándola por la cintura—. Nunca pensé que fuera necesario preparar tantas cosas para casarse.

	 

	***

	 

	Gerald llegó un par de días antes de la ceremonia y no vino solo. Le acompañaba el joven aristócrata italiano del que conocía su existencia a través de Tom. Ambos pasaron a saludarle en el despacho y le invitaron a comer.

	—Brindo por tus éxitos. Estaba seguro de que lo conseguirías —dijo Daniel alzando la taza de café en la que le habían servido el bourbon después de comer.

	La mirada inquisitiva y un punto irónica con que le había estado observando durante toda la comida, Franco, el amigo de Gerald, le afirmó en la posibilidad que algo sabía sobre la relación que habían mantenido antes de su marcha a Europa. No le importó demasiado, había detectado que entre los dos jóvenes había algo más que amistad y se alegró de que fuera así. El hecho de que Gerald se hubiera enamorado de otro hombre facilitaba bastante su relación futura con él.

	—Nosotros brindamos por ti, cuñado —replicó Gerald alzando a su vez su taza—. ¡Bienvenido a la familia! —añadió con una sonrisa de conmiseración que Daniel no supo muy bien cómo interpretar.

	 

	***

	 

	Después de la ceremonia, los recién casados partieron hacia California. Cathy se había empeñado en que Daniel conociera el lugar donde había nacido y se había hecho mujer; quería que todos sus viejos amigos lo conocieran y disfrutar entre ellos de sus primeras experiencias de mujer casada. Formaban una pareja feliz y hermosa cuando después de la fiesta partieron en el roadster de Daniel dispuestos a cruzar todo el continente de este a oeste en busca de su vida futura.

	 

	***

	 

	—¿Podrá esta vez tu negocio resistir una ausencia tan larga?

	Le había preguntado Gerald al despedirse y entendió que, a pesar del tiempo pasado y de la presencia de Franco, aún no había logrado olvidarlo. Se sintió culpable por ello pero no dejó que este sentimiento eclipsara siquiera brevemente la satisfacción que sentía.

	—Espero que sí. La otra vez todo fue demasiado precipitado —respondió intentando mostrarse apesadumbrado.

	A pesar de todo, deseaba obrar con lealtad para evitar que entre los dos se instalara nada parecido al rencor y la nostalgia por lo que no había sucedido entre ellos.

	—Me conformo sabiendo que de alguna manera me quieres a través del amor que sientes por Cathy —dijo Gerald con inesperada delicadeza.

	—Me tranquiliza oírte decir eso. Y espero que un día puedas perdonarme por lo que hice, o más exactamente, por lo que dejé de hacer.

	—Tal vez la culpa sea solo mía por esperar algo que tú no podías darme.

	—Tal vez. ¿Y tú qué piensas hacer? —preguntó sintiéndose aliviado.

	—Vuelvo a Europa con Franco. Aquí ya no podría vivir. La ruptura con mi padre ha sido inevitable. Procura no fallarle tú también, te quiere casi tanto como yo. De hecho envidio esa cualidad tuya de hacerte querer por todos los que te rodean.

	Tras decir esto, Gerald le abrazó con fuerza, y sin esperar respuesta, se reunió con Franco que se había quedado esperándolo discretamente unos metros más allá.

	 

	***

	 

	La estancia de los recién casados en California fue una sucesión de fiestas y encuentros en los que una radiante y enamorada Cathy presentó a toda su extensa pléyade de familiares y amigos, casi todos relacionado con el mundo del cine, a un desbordado Daniel, poco habituado a una vida social de tal intensidad. Y a pesar de la felicidad que sentía junto a su mujer, en los escasos momentos del día que esta le dejaba solo, echaba de menos su rutinaria vida anterior y deseaba con todas sus fuerzas volver para ponerse de nuevo al frente de su negocio.

	Un mes y algunas semanas más tarde, exactamente el día veinticuatro de octubre, la noticia del desplome de la bolsa de Nueva York, les sacó prácticamente de la cama.

	El teléfono comenzó a sonar insistentemente de madrugada y cuando Daniel descolgó, la noticia le fue dada por Edwin, el primo de Cathy que había sido uno de sus testigos de boda.

	«La situación es muy grave, Daniel. Es necesario que volváis cuanto antes a Nueva York. El tío está conmocionado, y por lo que dicen los analistas en la radio estamos ante un derrumbe general de la economía nacional.»

	 

	***

	 

	Daniel no fue muy consciente de lo que representaban aquellas palabras hasta que no llegó a Manhattan tres días después de viaje de pesadilla sin apenas tiempo para dormir, turnándose al volante con Cathy atravesando un país que tampoco era aún conocedor de la magnitud de la tragedia que se le venía encima. Lo que se encontró a su vuelta fue una ciudad en la que sus habitantes parecían peces muertos flotando sobre la superficie del agua después de una explosión submarina. Toda la vida comercial se había venido abajo y la gente, que repentinamente se había quedado sin trabajo, ahorros, futuro, vagaba por las calles formando erráticos rebaños sin entender cómo podía haber sucedido una cosa así. Y en ese mismo estado de estupefacción e incredulidad se encontró él mismo cuando se percató de que todo su dinero se había volatilizado y que le quedaba una cantidad irrisoria apenas suficiente para pagar la última nómina de sus obreros. Su banco había quebrado y no sabía cómo iba a poder pagar a sus proveedores si es que alguno había resistido a la caída general. Sentado tras la mesa de su despacho fue consciente de que su sueño americano acababa de saltar por los aires y que todo el trabajo y esfuerzo de más de una década solo había servido para encontrarse tan desamparado como el día que había llegado a Ellis.

	 

	***

	 

	Sin embargo, Daniel Herst no era un hombre que se desalentara fácilmente y volvió a salir adelante haciéndose cargo del negocio de su suegro que a resultas de la impresión recibida el fatídico jueves negro había sufrido una embolia que le había paralizado el lado izquierdo de su cuerpo. Siguiendo sus casi ininteligibles explicaciones y con ayuda de su contable, el joven Sherwood, se puso al frente de sus negocios de exhibición y tres meses más tarde ya había logrado recuperar las cifras de asistencia a las salas que explotaban. Rápidamente se dio cuenta de que las mayores recaudaciones se obtenían en las salas donde habían instalado el sonoro. Las «talkies» eran negocio por ser habladas, por la intrascendencia de sus tramas y por incluir números musicales; así que tuvo claro el camino a seguir: programar este tipo de películas.

	Broadway, una película menor, realizada con esos ingredientes había batido récords de asistencia. La gente pagaba para olvidarse de sus dificultades, para seguir soñando con el mundo que habían perdido. No querían dramas, solo diversión, y eso es lo que él se dispuso a ofrecerles en dosis masivas.

	Puesto al habla con Eugene O’Hara —durante su viaje de novios se habían alojado en la casa que el productor y tío de Cathy poseía en Santa Mónica y había intimado bastante con él— le explicó todo esto y el resultado fue un plan de producción en serie de este tipo de películas por parte del estudio familiar O’Hara Internacional Pictures que llenaron los cines del país y especialmente los de las urbes más deprimidas.

	 

	***

	 

	Un año después Daniel se hizo con otras doce salas de exhibición aprovechando la crisis económica de sus dueños y repartidas por Brooklyn, Queens y New Jersey. A continuación, las rehabilitó instalando nuevos equipos de proyección y sonido y junto con las que ya explotaban, el negocio alcanzó una rentabilidad máxima generando unos ingresos impensables para los tiempos que corrían.

	Daniel mostró satisfecho estos resultados a su suegro. En poco más de doce meses había doblado la cifra de ventas de entradas. El paso siguiente del cada vez más debilitado O’Hara fue llamar a su abogado y crear una sociedad mixta de explotación cinematográfica con su yerno. Fue la forma que tuvo de agradecer su trabajo y el haberlos salvado de la ruina.

	 

	***

	 

	En mayo de mil novecientos treinta nació Elizabeth, la que iba a ser la única hija del matrimonio Herst. Cathy había tenido problemas durante el embarazo y el parto puso en serio peligro su vida. Finalmente, pudieron salvarla pero a costa de no poder tener más hijos. Ese día, a no ser por esta noticia, Daniel se hubiera sentido plenamente feliz; al fin tenía algo completamente suyo, y se juró a sí mismo, con la niña en los brazos, que haría lo imposible para que ella tuviera todo aquello de lo que él había carecido: una familia, un hogar feliz y la tranquilidad de un futuro libre de obstáculos.

	Logró casi todo en la siguiente década en la que afianzó su nuevo negocio extendiéndolo hasta lograr la cifra de sesenta salas en explotación. A principios del año treinta y tres, con Roosevelt ya en la presidencia, murió el viejo O’Hara. Se había ido extinguiendo lentamente hasta quedar casi en estado vegetativo. Daniel lamentó profundamente la muerte de su suegro, el hombre al que debía el estar en la posición en que se encontraba actualmente.

	Cuando Gerald vino al entierro de su padre ya se había convertido en el principal piloto de la nueva marca italiana de coches Ferrari con la que estaba conquistando triunfo tras triunfo en Europa. Había madurado, pero en su rostro virilmente hermoso aún quedaban restos de la antigua dulzura que le caracterizaba. Había venido solo, Franco había preferido quedarse en Italia.

	—Vivimos juntos en Milán y somos felices a nuestra manera —confesó a Daniel mientras tomaban una copa después de la ceremonia de inhumación de los restos de su padre.

	Estaban solos en el gran salón de la casa familiar, Cathy acompañaba a su madre que se encontraba muy alterada y el resto de los parientes venidos de California ya se habían retirado.

	—Me alegra ver que al menos tú conseguiste lo que querías —respondió Daniel con voz neutra.

	—Bueno, a ti tampoco te ha ido nada mal por lo que sé.

	—Pero tuve que renunciar a algo que era mi vida.

	—Tarde o temprano te hubieras visto obligado a hacerlo: las nuevas cadenas de montaje terminarán con el trabajo artesano que tú realizabas. Ahora prima la cantidad sobre la calidad y créeme: sé de qué hablo. No lo lamentes, y deberías estar orgulloso de lo que has conseguido. Yo, por la parte que me toca, te estoy sumamente agradecido. Las rentas que me envías son para estarlo. Y el viejo supongo que se fue tranquilo al otro mundo viendo que su imperio no solo seguía en pie, sino que se había duplicado.

	Gerald se retrepó en el sillón y se llevó el vaso a los labios.

	—No hables así de tu padre —le censuró con suavidad—. Se alegraba mucho de tus triunfos cuando yo se los contaba.

	—¿Estás seguro de ello? Tenía entendido que no era más que un mueble estos últimos años.

	—No creo que tu padre merezca por tu parte un comentario como ese —replicó Daniel intentando disimular el enojo que le habían provocado sus últimas palabras.

	—Lo siento, Daniel. Volver aquí ha removido viejos rencores particulares —se disculpó.

	—Me consta que a pesar de vuestras diferencias, él, mientras fue capaz, estuvo siempre pendiente de ti. Puedes preguntarle a tu hermana.

	Hubo una pausa y sus miradas se cruzaron. Daniel apartó la suya detectando en la de Gerald una intensidad que le puso en guardia porque supo inmediatamente qué significaba. Se levantó y fue hacia el mueble-bar para servirse más licor. Necesitaba poner distancia entre los dos porque acababa de darse cuenta de que pese a todo el tiempo transcurrido, Gerald no le había olvidado y no quería que entre los dos se instalase ningún malentendido. O tal vez se trataba de que él tampoco estaba seguro de sus propios sentimientos. Convocó las imágenes de Cathy y Elizabeth como un exorcismo contra sus más íntimos demonios y se dispuso a resistir al oír los pausados pasos de Gerald tras de él. Pero cuando se volvió no hizo nada por evitar que este le abrazara. Se mantuvo tenso, con los brazos pegados al cuerpo dejándose abrazar y sintiendo los labios de Gerald pegados a la piel del cuello.

	—Gerald, por favor —dijo al cabo de unos segundos que le parecieron una eternidad.

	—Tengo que decírtelo: te querré hasta el último día de mi vida, Daniel Herst.

	Dicho esto, lo soltó y se quedó frente a él mostrando un atisbo de inquietud.

	—No puedes hacerme esto —respondió Daniel tras una pausa tensa—. No tienes ningún derecho a decirme algo así en estos momentos de mi vida —añadió con manifiesta hostilidad.

	—Solo dime que tú también me quieres y jamás volveré a molestarte.

	—Sabes que no lo haría aunque fuese verdad —respondió con dureza mirándole a los ojos.

	Gerald siguió frente a él observándolo con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones y basculando su cuerpo de una pierna a otra, cerrándole el paso.

	—¿Es tu última palabra? —preguntó mientras su rostro reflejaba la intensa amargura que sentía.

	—Intentemos no hacernos daño, Gerald. No tiene sentido —rogó Daniel.

	—Demasiado tarde —dijo este dando media vuelta y alejándose hacia la puerta.

	Daniel bebió un sorbo del vaso que aún mantenía en una de sus manos. El aire que le rodeaba estaba impregnado de una extraña violencia de la que no había sido consciente hasta ese momento. Respiró hondo intentando serenarse y apuró de un trago el resto del licor que quedaba. Lo único importante para él en aquellos momentos era mantenerse fiel a Cathy y a su hija para afrontar un futuro que a pesar de la preocupante situación general del país se dibujaba libre de obstáculos. Si eso comportaba cercenar una parte de su personalidad y sus sentimientos, daba por buena esa drástica amputación afectiva a cambio de la tranquilidad de su hogar.

	Y esa fue la forma en que decidió vivir el resto de su vida.

	 

	***

	 

	Al llegar a este punto de la narración, el abuelo Herst hizo una pausa: estaba visiblemente emocionado y durante unos largos segundos me pareció que iba a perder el control, pero finalmente recompuso el gesto y me pidió:

	—¿Podrías traerme agua, por favor?

	—Claro. Voy a por ella.

	Mientras me dirigía a la cocina pude darme cuenta exacta de la impresión que me había causado el relato del abuelo Herst. Estaba realmente conmocionado y dentro de mí bullía una agradable e indefinible sensación de crisis que deseaba explotara cuanto antes. De haberme encontrado con Sean en ese momento me hubiera lanzado a sus brazos y allí mismo habría terminado nuestro primer conflicto. Pero solo se trataba de un deseo, de hecho ni siquiera sabía dónde se encontraba. Cuando volví al salón y me senté de nuevo frente al abuelo me atreví a preguntar:

	—¿Nunca volvieron a verse?

	—No, desgraciadamente. Tres años más tarde recibimos la noticia de la muerte de Gerald en un accidente ocurrido mientras corría una carrera en el circuito siciliano de Targa Fiorio. La noticia sumió a mi mujer y a su madre, que moriría un mes más tarde, en un estado de inexpresable depresión de la que nunca terminó de recuperarse. No podía aceptar la muerte de su hermano y, cuando fuimos a recibir a Franco, que llegaba desde Italia acompañando los restos de Gerald, sufrió un desvanecimiento y hubo de ser internada en un hospital durante dos semanas. En cuanto a mí, intenté sin mucho éxito sobreponerme. Unos días después del entierro, al volver del hospital de visitar a mi mujer, encontré a Franco esperándome en la casa.

	»“He venido a despedirme”, me anunció.

	»“Gracias por todo lo que hiciste y has hecho por Gerald, todos nosotros te estamos muy agradecidos”, respondí.

	»“No es necesario. Yo amaba a Gerald por encima de todo. Casi de la misma forma que él lo amaba a usted. Era demasiado honesto para engañarme con respecto a sus verdaderos sentimientos, señor Herst. Y también sé que usted lo sabe”, continuó Franco.

	»“Es cierto, lo sabía.” No tenía ningún sentido negarlo.

	»“Estoy aquí, además, porque Gerald me encargó hace tiempo que en el caso de que algo le sucediera debía entregarle personalmente esta carta”, agregó mientras extraía un sobre de un bolsillo interior de su abrigo.

	»Por unos momentos dudé en aceptarla y cuando lo hice volví dejarla sobre la mesa como si quemase. Luego nos despedimos. Cuando Franco se fue volví al despacho, tomé asiento y me quedé mirando fijamente el sobre sin atreverme a abrirlo. Tardé bastante tiempo en hacerlo; sabía que su interior guardaba lo que hubiera podido ser mi vida si hubiese elegido la opción de irme con Gerald y eso era algo que en ese momento de mi vida no deseaba ni planteármelo, y mucho menos sufrir por ello. Ni Cathy ni Elizabeth se merecían esa traición: había elegido un camino y era ese el qué debía seguir transitando. Lo guardé en la caja fuerte, tampoco quise romperlo, y dejé que los años pasaran.

	»Y pasaron deprisa. Cathy, que intentó durante toda su vida hacer la mía agradable, falleció en el año treinta y ocho de un cáncer de útero. Solo entonces, en la soledad de la casa y del alma, me atreví a abrir la carta de Gerald. Y entonces supe de la forma absoluta que este me había amado hasta el último día de su existencia.

	»A partir de ese día me convertí en un hombre solitario, introvertido, lleno de recuerdos e intenté vivir mi vida pausadamente hasta que Sean, mi nieto, necesitó de mi experiencia y de alguna forma mi vida encontró un nuevo aliciente. Tu aparición, más tarde, fue una especie de regalo póstumo, una ocasión para haceros vivir lo que yo me negué a mí mismo. Y este es el fin de mi confesión, Pablo.

	Me encontraba tan sorprendido y conmovido por la historia que acababa de escuchar que no pude articular una sola palabra. Me levanté y abracé al abuelo Herst durante un largo rato con todo el amor y la ternura que fui capaz de reunir.

	—Tengo que buscar a Sean —dije finalmente.

	—Está en casa de su madre. Y antes de que salgas corriendo me gustaría regalarte la foto y la carta de Gerald para que la guardes siempre contigo —dijo mientras extraía ambas de un bolsillo de su chaqueta. 

	—No se preocupe, lo haré. Sé el valor que tienen para usted y lo mucho que significan —respondí recogiéndolas.

	—Y si alguna vez, cuando ya no esté entre vosotros, te encuentras en una encrucijada, lee esa carta. Te ayudará —añadió.

	—Solo una cosa más, abuelo Herst. ¿Puedo contarle a Sean su historia?

	—Ahora sí. Ya no tendría sentido el ocultársela.

	 

	***

	 

	Mi reencuentro con Sean surtió el efecto de un viento cálido y huracanado que borró las huellas de su infidelidad en la superficie arenosa de mis sentimientos. Sirvió también para darme cuenta de la necesidad casi absoluta que sentía de él para desarrollar lo mejor de mí mismo: Existía por él. Decidí acompañarle de nuevo en su regreso a Los Ángeles y en el avión le hice un resumen de la historia que me había contado el abuelo.

	—Ahora entiendo muchas cosas —reflexionó Sean mientras miraba la vieja foto que acababa de enseñarle.

	—¿Te das cuenta de cómo me parezco a Gerald? —comenté—. Sigo sin poderme acostumbrar. ¿Te imaginas el impacto que debió producirle al abuelo Herst verme aquella primera vez?

	—Lo imagino; y nuestra deuda con él ahora es enorme. ¿Eres consciente del esfuerzo que ha debido costarle ese ajuste de cuentas con su propia vida? —dijo Sean.

	—Lo soy, y también del cariño que siempre nos ha demostrado y del que esto no es más que la última y definitiva prueba —respondí. 

	 

	***

	 

	Los dos meses siguientes fueron como empezar de nuevo: Me sentí amado, halagado, agasajado, feliz y lleno de nuevas esperanzas. Después de un par de semanas, reemprendí mis trabajos pendientes —Tracy se encargó de enviarme todo el material desde Nueva York— y cuando, por la mañana, Sean salía en dirección al estudio, yo me quedaba ya trabajando en la mesa de la terraza que daba sobre la piscina comunal, vacía y tranquila a esas horas.

	El último golpe de claqueta de la película se dio a finales de abril. Sean me pidió que le acompañase al estudio. Se rodaba una de las escenas del principio de la película y, aunque no intervenían ninguno de los actores principales, muchos de ellos estaban presentes para asistir a la pequeña fiesta que había organizado el estudio para la despedida del equipo. Sabía por Sean y Arline —a la que había visitado con frecuencia durante mi estancia, en la casa que tenía alquilada en Santa Ynez Canyon, al oeste de Santa Mónica— que había sido un rodaje largo y muy duro, en continua tensión porque se había sobrepasado ampliamente el tiempo de rodaje y el presupuesto inicial. Pero, finalmente, los miles de metros de película rodados estaban ya preparados para la posproducción y montaje que Arline quería supervisar junto a Sam y el montador. Afortunadamente, el trabajo de Sean había finalizado y solo volvería para ver el resultado final si no surgía alguna otra complicación.

	—¿Qué piensas de la película? ¿Ha quedado cómo esperabas? —pregunté a Sean la tarde anterior mientras descansábamos en unas tumbonas al borde de la piscina. Había empezado a anochecer y los otros inquilinos habían comenzado a retirarse.

	—En realidad no lo sé. Para mí, existe una aquí —señaló su cabeza—, y otra aquí —su mano descendió hasta el vientre.

	—¿Qué quieres decir? —me volví hacia él apoyándome sobre el codo izquierdo.

	—En mi cabeza está nuestro guion, escena por escena, palabra por palabra y aquí abajo se acumula lo rodado todavía sin digerir; así que sin ver el resultado final no sabría qué decirte. Todos los actores han estado magníficos, se han implicado hasta el fondo y han hecho un trabajo increíble, pero por no sé qué extraña razón, no he terminado nunca de creérmelos. Posiblemente se deba al hecho de ver todo tan fragmentado y sin una secuencia temporal.

	—¿Has hablado de ello con alguien?

	—No, hasta que vea el copión.

	—¿Y cuándo estará listo?

	—Ni idea, está en manos del montador y de Sam. Pero tiene que estar lista para septiembre, el estudio se ha comprometido con el Festival de Venecia. Se proyectará en la gala de apertura.

	—Sí, recuerdo que me habías comentado algo de esto. En fin, no te preocupes. Estoy convencido de que va a ser una gran película.

	—Eso espero, porque nos jugamos mucho, Pablo.

	—Sam sabe de sobra el material que tiene entre manos, no deberías preocuparte por ello —intenté tranquilizarlo—. Procuremos disfrutar de estos pocos días de vacaciones que tenemos antes de volver a Nueva York. 

	 

	***

	 

	La vuelta a nuestra casa de los Heights representó el regreso a nuestras antiguas costumbres de vida y a una reorganización en el trabajo que cada uno realizaríamos. Después de hablarlo detenidamente, Sean accedió a que yo siguiera con mi trabajo en la revista aunque con la firme promesa por mi parte de ayudarle en la preparación y desarrollo de los próximos trabajos para presentar a Gyllenhall.

	—Recuerda que la HRO nos quiere a los dos —me recordó—. Y económicamente nos interesa porque el precio sube.

	—Esa es una razón de peso —dije aceptando tácitamente su ofrecimiento.

	 

	***

	 

	En la revista, Tracy había comenzado a delegar parte de su trabajo en Bullit que se haría cargo de sus tareas, con el fin de que su marcha representase el menor coste editorial a Tribeca, y a la vez se ocupaba de que Rafael aprendiera de la manera más rápida la metodología del trabajo de la redacción.

	—¿Habéis pensado en cómo llamar a la revista en España? —pregunté un mediodía que nos habíamos reunido los tres con Holzer en el despacho de este.

	Rafael había traído unos envases con comida china de un restaurante cercano y su olor flotaba por toda la oficina.

	—Ni siquiera nos lo hemos planteado —contestó Tracy—. Lo único seguro es que no se llamará Tribeca, claro; pero ya que lo has mencionado, Rafael y tú podríais ir pensando en ello —añadió mientras, ayudándose de unos palillos, comenzaba a comer. 

	—Opino que debería, como su original, llevar el nombre de un topónimo de la ciudad, en este caso Madrid —dijo Rafael.

	—No es mala idea —respondí—. Pero en ese caso pienso que tú, Rafael, conoces mejor que nadie el pulso del Madrid de ahora.

	—Bien, iré pensando en ello.

	El sonido del teléfono interrumpió la conversación. Henry descolgó:

	—¿Sí...? Un momento, por favor. Es un tal David Coe, pregunta por ti —dijo tendiéndole el auricular a Tracy.

	—Hola, David, ¿qué sucede?

	Todos pudimos ver cómo en el rostro de esta se iban dibujando signos de preocupación creciente mientras escuchaba lo que le decían al otro lado de la línea.

	—De acuerdo, voy para allá —dijo y después colgó el aparato.

	—¿Pasa algo grave? —pregunté.

	—Era David, acaban de hospitalizar a mi primo, parece ser que está bastante grave —respondió mientras recogía su bolso—. Tengo que ir inmediatamente al hospital.

	—Te acompaño —decidí en un momento.

	De camino a la salida recogí mi chaqueta y la seguí corriendo hasta el montacargas.

	—¿Te ha dicho exactamente qué le ha ocurrido a Theo? —pregunté mientras salíamos a la calle en busca de un taxi.

	—Parece una neumonía —dijo Tracy mientras observaba con ansiedad a ambos lados de la calle intentando encontrar un taxi libre entre el denso tráfico—. Estas últimas semanas no se encontraba ya muy bien —añadió al tiempo que agitaba los brazos para llamar la atención de uno que se acercaba desde la esquina de la calle Remwick en dirección a la Sexta Avenida.

	—¿En qué hospital está? —pregunté mientras le abría la portezuela del taxi que acababa de detenerse junto a nosotros

	—En el Monte Sinaí, arriba de Central Park —contestó mientras subía al vehículo.

	 

	***

	 

	Theo había sido ingresado en estado grave y se encontraba en una unidad aislada para enfermos infecciosos, a la que nos fue imposible acceder. Encontramos a un David, demacrado y completamente hundido, en la entrada de la zona de aislamiento. Cuando nos vio llegar se levantó de un banco en el que estaba sentado y vino a nuestro encuentro.

	—¡Se va a morir, Tracy! —dijo mientras se abrazaba a ella y se echaba a llorar como un niño.

	—Vamos, vamos, David, cálmate, nadie se muere ahora de una neumonía —intentó consolarle Tracy.

	—El doctor me ha dicho que está realmente muy mal; no habíamos querido decírtelo para no preocuparte pero Theo está infectado de esa nueva enfermedad que afecta a los gays y para eso no hay remedio. Y me temo que yo también esté contagiado —nos explicó en frases entrecortadas por los sollozos.

	—¿Pero qué me estás diciendo? —murmuró con incredulidad Tracy separándose de él—. Necesito hablar urgentemente con el médico que le trata. Tienes que estar equivocado, no puede ser... Theo... ¡Oh, Dios mío!

	Y separándose de él salió corriendo hacia un puesto de control situado al otro extremo del pasillo.

	—Ocúpate de David, mientras intento saber algo más —me dijo angustiada mientras se alejaba.

	Pasando mi brazo por los hombros de David le conduje de nuevo hasta el banco y nos sentamos.

	—¿Por qué no nos avisasteis antes? —pregunté.

	—Theo me lo prohibió. Tiene pánico a los hospitales y no quería venir. Tendrías que ver en el estado que está, Pablo, es horrible.

	—No seas tan negativo, estoy seguro de que estarán haciendo lo posible por salvarlo. Está en uno de los mejores hospitales del mundo, no van a dejar que se muera así como así —intenté hacerle razonar.

	—¿Pero es que no lees los periódicos? —me recriminó limpiándose los restos de las lágrimas con el dorso de una mano.

	—¿A qué te refieres? Claro que leo los periódicos —respondí aun sabiendo perfectamente a qué se refería—. Nada está demostrado, no adelantes acontecimientos.

	—Estamos ante una pandemia y nadie parece hacer nada. Mientras solo mueran negros, drogadictos y maricones la cosa no tiene importancia. Pásate por el Harlem Hospital un par de kilómetros más arriba y visita la sala de infectados y sabrás de lo que hablo —dijo amargamente mientras se cogía la cabeza entre las manos y apoyaba los codos en los muslos—. Vamos a morir como conejos, Pablo.

	Naturalmente, estaba al tanto de la enfermedad que la prensa había empezado a catalogar como «el cáncer gay»; pero era algo que hasta ese momento no me había preocupado demasiado. No se sabía cómo se había originado, solo que sus víctimas más numerosas se contaban entre el colectivo gay, la población negra y los drogodependientes. Se suponía que se transmitía sexualmente o a través de la sangre pero realmente no se sabía apenas nada de ella. Faltaba por venir lo peor, en eso tenía razón David, pero ¿cómo podíamos ni siquiera imaginarlo entonces?

	—Sé cómo te sientes, David, pero aunque solo sea por Theo tienes que mantenerte firme; él te necesita, te va a necesitar para salir adelante. Y ya sabéis que podéis contar con nosotros —dije con mi mejor intención. ¿Qué otra cosa podía decirle?

	—Gracias, Pablo. Lo sé —admitió.

	No recuerdo el tiempo que estuvimos esperando la vuelta de Tracy. Recuerdo que, finalmente, David se durmió sobre mi hombro y yo rodeé los suyos con mi brazo en un vano intento de protección. Pensé en cómo me sentiría yo si fuera Sean el que estuviera en el lugar de Theo y una enorme y desconocida angustia se incrustó en el fondo de mi corazón y por vez primera me di cuenta de que ninguno de nosotros estábamos seguros.

	Una Tracy completamente abatida y desolada, con evidentes señas de haber llorado, vino a sentarse a mi lado y, cogiendo mi mano izquierda entre las suyas, dijo en voz baja para no despertar a David que se había dormido en mi hombro:

	—Es peor de lo que imaginaba. Si sale de aquí algún día lo hará en un estado tan lamentable que no sé qué desearle. Me ha dicho el doctor que su sistema inmunológico está tan deteriorado que cualquier pequeña infección puede matarle.

	—¿Has podido verlo?

	—No, las visitas están totalmente prohibidas al menos en las próximas cuarenta y ocho horas. No nos queda sino esperar.

	Soltando mi mano, se puso a rebuscar en su bolso hasta encontrar un pañuelo. Se sonó suavemente la nariz y se secó los ojos.

	—¿Y qué hacemos con David? No podemos dejarlo solo en el estado que está, debe llevar días sin dormir para derrumbarse así —comenté mientras colocaba su cabeza en una posición más cómoda.

	—Voy a buscarle una habitación en un hotel cercano. Ir y venir a Levittown es demasiado largo y pesado. Y también voy a llamar a mi padre y a la revista para explicarles lo que sucede —dijo Tracy mientras se levantaba de nuevo—. Vuelvo enseguida y nos organizamos.

	—De acuerdo, no te preocupes.

	Pasamos el resto de la tarde junto a David hasta que entre todos —habían llegado entretanto unos amigos suyos— logramos llevarle hasta el hotel, hacer que se tomara unos tranquilizantes y se metiera en la cama.

	—¡Qué jodida es la vida! —se lamentó Tracy mientras volvíamos de nuevo en un taxi hacia la redacción—. Ahora que el pobre Theo comenzaba a tener una vida normal le sucede esto. Estoy muy preocupada y no solo por él sino por todos nosotros. Todos estamos en peligro, Pablo, ¿te das cuenta? Me vas a perdonar por lo que voy a decir, pero espero que Sean y tú hayáis tenido precaución en vuestras relaciones. No sé, pero si a vosotros también os pasara algo yo, yo...

	Se echó a llorar desconsoladamente mientras me abrazaba.

	—Vamos, vamos, Tracy, cálmate. Te aseguro que nada debes temer en ese sentido por lo que respecta a Sean y a mí —respondí automáticamente, aun sabiendo que estaba mintiendo y en un intento vano de acallar mis propios miedos.

	Durante toda la tarde había tenido tiempo de pensar una y otra vez en las dos veces que había tenido sexo y en que una había sido precisamente con Theo. Me tranquilizaba el hecho de que yo únicamente le había practicado una masturbación y ni siquiera había tenido contacto con su semen y seguramente, pensaba, por entonces aún no estaría infectado. Él, sin embargo, me había hecho una mamada y yo me había corrido en su boca. Me sentía miserable pensando en esos términos pero la verdad es que hacerlo me ayudaba. Y luego estaba Bruce. Con él había follado y ahí sí había un peligro real. Tendría que hablar con él, pero sobre todo con Sean. No podía ocultarle una cosa así, ahora no. Pero me aterraba la idea de tener que hacerlo.

	Esperé hasta que estuvimos en la cama y con la luz apagada.

	—No sé cómo empezar lo que tengo que decirte —dije casi en un susurro.

	—¿Tocan confidencias? —respondió él apoyando su cara sobre mi espalda y abrazándome con fuerza.

	—Theo está muy enfermo. Según nos han dicho en el hospital, no creen que pueda salvarse.

	—¿Theo, el primo de Tracy? —preguntó e imaginé su cara de sorpresa en la oscuridad—. Vaya, pues lo siento. Me parece recordar que lo conocimos en casa de Arline, ¿no?

	—Sí, allí fue.

	—Bueno, lo siento mucho, pero no veo que eso tenga que afectarte tanto, solo es un conocido.

	—Bueno, lo he vuelto a ver varias veces mientras tú estabas en Hollywood. A él y a su novio —expliqué.

	—Aun así...

	—Se está muriendo, Sean. En realidad se trata de un caso como los que vienen apareciendo en la prensa los últimos meses. ¿No has leído nada sobre ello?

	—Sí, creo que sí. Se trata de eso que llaman el cáncer gay, ¿no? Durante el rodaje se habló bastante de ello; uno de los técnicos de iluminación lo contrajo, y sí, recuerdo haber escuchado que había muerto. ¡Vaya putada!

	—Por ahora, los médicos, solo saben que se contagia a través de los fluidos seminales y la sangre y que la incidencia mayor de contagio está en los gays y los transfundidos —comencé por enumerar mis recién adquiridos conocimientos sobre el tema antes de entrar en lo que verdaderamente deseaba contarle.

	—Un momento, un momento, Pablo.

	Sean se separó de mí, y encendiendo la lámpara de su mesilla se sentó en la cama apoyando la espalda en la pared. Yo no me moví ni un centímetro del lugar que ocupaba.

	—Ya veo adónde quieres ir a parar. Piensas que la relación que tuve con Mathew puede representar un peligro para nosotros, ¿verdad? ¡Joder, joder y joder! —dijo mientras se golpeaba los muslos con las manos.

	Me volví despacio y me armé de valor:

	—No era exactamente eso lo que iba a contarte, aunque también habrá que tenerlo en cuenta —dije.

	Me incorporé y crucé los brazos sobre el pecho y mantuve fija la mirada a los pies de la cama como buscando un punto de apoyo.

	—Durante tu ausencia yo he tenido también un par de contactos sexuales. Fugaces y anónimos, pero los hubo —solté—. Entenderás que no tenga derecho alguno a reprocharte nada.

	Había decidido ocultarle los nombres de Theo y Bruce, porque no hubiera servido de nada revelárselos si no era para canalizar su ira hacia ellos, y no me parecía justo. Esperando una reacción fulgurante por su parte, el silencio que siguió a mi confesión me hizo temer que esta iba a ser peor que la que esperaba y había imaginado.

	Sin embargo, después de un tiempo cuya duración fui incapaz de medir, Sean se volvió hacia mí y me abrazó con fuerza. Después de unos segundos de vacilación le devolví el abrazo y hundí mi cabeza en su hombro sin saber muy bien qué estaba pasando.

	—Nada de lo que hayamos hecho antes tiene ahora la más mínima importancia, Pablo —le escuché decir con la voz ronca—. Solo quiero que sepas que en este momento te quiero más que nunca y que no debes tener ningún miedo: pase lo pase nos encontrará juntos y decididos a plantarle cara.

	Asentí con la cabeza incapaz de decir una sola palabra. Me sentí liberado de una enorme presión y seguro de afrontar cualquier cosa que nos pudiera sobrevenir.

	—Hablaremos de lo que haya que decidir mañana, ¿te parece?

	—Como quieras, aunque no sé si podré dormir mucho en el estado en que me encuentro —respondí.

	—No te preocupes por eso.

	De un salto Sean salió de la cama y se dirigió al cuarto de baño, su hermoso cuerpo desnudo que yo tanto amaba pasó delante de mis ojos y no pude sustraerme a la idea de que dentro de él pudiera haberse empezado a desarrollar esa jodida enfermedad. Fui incapaz de controlar un escalofrío de terror.

	—Ten —dijo cuando volvió con un vaso y unos comprimidos y me tendió uno de ellos—. Esto nos ayudará a descansar.

	Le pasé el vaso y me deslicé entre las sábanas dándole la espalda. Él apagó la luz y vino a acoplarse a mí según su costumbre, pasó su brazo por encima de la cadera y buscando una de mis manos, la aferró con fuerza y susurró:

	—Duerme tranquilo; siempre estaré a tu lado.

	Asentí en la oscuridad y apreté su mano en una muda aceptación de su promesa que, al menos aquella noche, sirvió para tranquilizar lo suficiente mi ánimo alterado hasta que la química hizo su efecto y caí en un sueño profundo.

	 

	***

	 

	En los días siguientes todos estuvimos pendientes del desarrollo del estado de Theo. Tracy, gracias a las influencias de su padre, había logrado que uno de los médicos que investigaban sobre la nueva enfermedad en el NIH en Bethesda viniera hasta Nueva York a dar su opinión, y esta no pudo ser más demoledora. Avisó al padre de Theo, que vivía en California, de la inminencia del desenlace, pero este no solo se negó a venir, sino que además le dijo: «Se lo tiene merecido por maricón», y le colgó. A Tracy le costó asimilar aquellas palabras pero, finalmente, decidió hacerse cargo de todo lo referente a su primo como único y más cercano familiar que era. Y cuando el equipo médico que le atendía la convocó para una reunión nos pidió a David y a mí que la acompañásemos.

	—No creo estar preparada para pasar sola lo que se avecina —dijo antes de entrar en la sala donde nos esperaban.

	—Lo siento, señorita Hewitt, pero no tengo buenas noticias para ustedes —tomó la palabra el doctor Heggens, el especialista venido desde Maryland—. Theo se encuentra en un estado prácticamente terminal y será difícil que sobreviva a las próximas cuarenta y ocho horas. Su organismo no puede luchar contra todas las infecciones que lo acorralan. Solo podemos procurarle una muerte lo más digna posible.

	—Lo entiendo —respondió resignada.

	—¿Puedo hacerle una pregunta, doctor? —dijo un afectado David al borde de las lágrimas.

	—Seguro. Estamos aquí para informarles y ayudarles —respondió el médico en su tono más profesional.

	—Soy el compañero de Theo y obviamente hemos practicado sexo los últimos meses. Mi pregunta es si existe algún medio para saber si yo también estoy infectado.

	—Lamento decirle que no. Por ahora no existe medio alguno para detectarlo; solo puedo recomendarle que se haga periódicos análisis de sangre para saber el nivel de sus defensas. El sistema linfático parece ser el primero en detectarlo, así que vigile sus ganglios y si se los nota inflamados acuda a un hospital lo más rápidamente posible.

	David me había ahorrado hacer la pregunta y se lo agradecí mentalmente, y aunque sospechaba la respuesta, la certidumbre de saber que nada podía hacerse hasta que la enfermedad se declaraba, me sumió en un abatimiento que los demás confundieron con el pesar por las malas noticias recibidas sobre Theo.

	 

	***

	 

	Treinta y seis horas después Theo fallecía. Pudimos despedirnos de él y jamás olvidaré la angustia de sus ojos al mirarnos. Estos se habían hundido al fondo de sus cuencas y parecían vernos desde las profundidades de un pozo del que nos imploraba que le sacásemos. Los huesos del rostro se marcaban sobre una piel macilenta y llena de costras. Parecía haber envejecido cincuenta años desde que no lo había visto y tuve que hacer un gran esfuerzo para controlar el impacto que me produjo. Me recordó a las fotografías de los supervivientes de los campos nazis de exterminio. David no lo soportó y se derrumbó en una crisis de ansiedad. Tracy se aferró a mi brazo y me pidió que la sacara de allí.

	Acababa de asistir a la representación de lo que podía sucedernos y me sentí tan impotente y lleno de miedo que en cuanto salimos al pasillo me abracé a Tracy desesperadamente en demanda de auxilio.

	—Será mejor que nos tranquilicemos, Pablo —me susurró al oído mientras acariciaba mi nuca con sus manos—. Tenemos que ocuparnos del pobre David que está en peores condiciones que nosotros.

	 

	***

	 

	Tres días después se celebró un pequeño oficio en la capilla de la funeraria que se había ocupado desde siempre de los funerales de los miembros de la familia Baldwin. Asistieron el señor Hewitt y Arline, David y sus padres, algunos amigos de la pareja, Rafael, Tracy, Sean y yo. Faltaba el padre de Theo —se le había notificado la muerte de su hijo, pero no se habían tenido noticias de él—. Uno de los amigos leyó un breve y sentido discurso frente al ataúd, afortunadamente cerrado, y a continuación, mientras incineraban el cadáver, nos reunimos todos en una sala contigua donde estaban preparados unos aperitivos y algo de beber.

	—Pobre Theo, qué horrible forma de morir —comentó muy afectada Arline después de acercarse hasta donde estábamos Sean y yo.

	—No podéis ni imaginar el aspecto que tenía en el hospital —comenté.

	Sean me echó el brazo por los hombros y me atrajo hacia él con un gesto de protección que yo le agradecí y dijo:

	—Será mejor que no te obsesiones con ello.

	Creo que fue en aquel momento cuando Arline se dio cuenta de la naturaleza de nuestra relación. Después de unos segundos de sorpresa, su rostro se distendió en una sonrisa y dijo:

	—¿Por qué no os pasáis a cenar por casa un día de estos? Creo que tenemos muchas cosas de que hablar.

	—Es una buena idea, avísanos cuando quieras —respondió Sean—. ¿Hay alguna novedad? —preguntó a continuación.

	—Nada que no pueda esperar; ya hablaremos de ello en casa —respondió Arline—. Perdonadme un momento, voy a saludar a David y a sus padres —añadió.

	—¿Os apetece tomar algo?

	Rafael se había acercado a nosotros con una copa de vino en la mano.

	 

	***

	 

	Desde mi vuelta, y debido a todos estos acontecimientos, apenas había tenido tiempo de agradecer a Mike el buen consejo que me había dado. Nos veíamos en la oficina, pero su discreción fue total y sabiendo cómo estaban las cosas se mantuvo en un segundo plano que yo agradecí. Sin embargo, por si pensaba que su amistad ya había dejado de ser importante para mí con la vuelta de Sean, un día le invité a casa. Quería que se conocieran y retomar nuestra costumbre de salir de vez en cuando juntos.

	—No es que yo entienda mucho sobre cánones de belleza masculina —me dijo en un momento que nos quedamos solos después de cenar—, pero ¿cómo se te ocurrió siquiera fijarte en mí teniendo a alguien como Sean de compañero? Estabas peor de lo que pensaba.

	—Bueno, la carne es débil —intenté bromear.

	—Será eso, claro —respondió condescendiente mientras Sean se nos unía trayendo una bandeja con tres daiquiris.

	—¿Sabes que Mike fue el responsable de mi viaje a Los Ángeles? —comenté a Sean mientras nos sentábamos.

	—Vaya, pues gracias, porque yo no pude conseguirlo —Sean se dirigió a Mike.

	—La verdad es que estaba un poco perdido. Necesitaba un pequeño empujoncito —respondió este.

	—Pues es una suerte que estuvieses allí para poder dárselo. No sabes lo cabezota que puede llegar a ser a veces.

	Sean, que estaba sentado a mi lado, echó su brazo por mis hombros y me atrajo hacia él.

	—Ya lo voy conociendo, no creas.

	A partir de aquella noche, Mike se convirtió en un amigo común y en confidente de ambos.

	 

	***

	 

	No había pasado un mes cuando, estando reunido con Tracy en su despacho, el teléfono comenzó a sonar. Se levantó del sofá en el que estábamos sentados y lo descolgó:

	—¿Sí...? Sí, soy yo... Efectivamente... ¿Qué dice que ha sucedido?... ¿Está seguro?... Sí, claro. Discúlpeme, agente... Gracias, iré inmediatamente.

	Se volvió hacia mí con el aparato aún en la mano; parecía aturdida.

	—¿Es que no va a terminar nunca esta pesadilla? —dijo mientras colgaba.

	Había comenzado a palidecer y tuvo que sentarse en el sillón.

	—¿Qué ha pasado? —pregunté alarmado mientras me acercaba a la mesa.

	—Era la policía de Levittown: han encontrado muerto a David y todo parece indicar que se trata de un suicidio. La mujer de la limpieza les avisó y están en la casa. Al parecer ha dejado una nota con este teléfono pidiendo que me llamaran y con una carta dirigida a mí.

	—¡Mierda! —solté sin poderlo evitar mientras descargaba un puñetazo en la mesa—. No puede ser verdad. Nunca pensé que se atrevería, aunque habló de esa posibilidad los días siguientes a la muerte de Theo; pero ayer mismo estuve hablando con él y me dijo que se encontraba mejor y más tranquilo.

	—Pues ya ves...

	Tracy se levantó del sillón con aspecto derrotado.

	—¿Puedes acompañarme?

	—Claro. ¿No pensarás que voy a dejarte ir sola? Y, además, voy a pedirle a Rafael que se venga con nosotros.

	 

	***

	 

	No solo nos acompañó Rafael; Henry se ofreció a llevarnos en su coche.

	—No creo que estés en condiciones de conducir —le dijo a Tracy.

	—Tienes razón. Gracias, Henry —respondió esta.

	 

	***

	 

	En la carta de despedida, David explicaba que acababa de saber que iba a desarrollar la enfermedad y que por nada en el mundo quería pasar por el mismo infierno que pasó Theo y que muchos otros estaban pasando, que era su voluntad irse cuando aún era capaz de tomar una decisión, que era consciente del dolor que iba a provocar en todos nosotros pero que prefería que le recordásemos como era en la actualidad y no en lo que iba camino de convertirse.

	La policía nos pidió algunos datos y, después del informe del forense, se llevaron el cuerpo de David para practicarle la autopsia. Nos dijeron que ellos se encargarían de avisar a su familia.

	Tracy hizo todo el viaje de vuelta sollozando sobre el hombro de Rafael que la miraba impotente y abatido y trataba de calmarla con caricias.

	—Todas estas muertes deberían servir de algo —comentó Henry mientras conducía.

	Yo iba sentado a su lado, en el asiento delantero, intentando distraerme con el paisaje urbano de Long Island, y su comentario me pilló por sorpresa.

	—¿A qué te refieres?

	—No podemos quedarnos de brazos cruzados ante el hecho de que cada día muere más gente de nuestro entorno a causa de esa maldita enfermedad de los cojones sin que nadie mueva un pelo. Me refiero a la clase política.

	—¿Y qué podemos hacer? —respondí.

	—Dar la voz de alarma a través de la revista. Informar a unos e incordiar a otros —respondió Henry.

	—Me parece una excelente idea —afirmé.

	—¿Tú qué opinas, Tracy? —preguntó Henry volviéndose hacia los asientos traseros.

	Estábamos parados en un semáforo del Bulevar del Puente, en Brooklyn, esperando para entrar de nuevo en Manhattan.

	—Perdona, Henry, no te he oído —se disculpó Tracy.

	 

	***

	 

	La idea salió adelante y un par de semanas más tarde Henry convocó un consejo de redacción en el que se decidió montar un número especial monográfico lleno de toda la información posible tanto médica como profiláctica. Henry se encargaría de ir hasta Bethesda a entrevistar al doctor Heggens. Y para la parte literaria se decidió involucrar al máximo de autores que ya habían publicado en la revista para que escribieran un relato sobre el tema. Bullit fue elegido como coordinador del número, en su primer trabajo como subdirector, y yo me encargaría de ayudarle. 

	 

	***

	 

	—Esto va a representar un trabajo extra para mí —comenté a Sean cuando volví a casa por la tarde.

	Estaba sentando frente a su máquina de escribir en el despacho.

	—¿Y te apetece hacerlo? —preguntó cruzando las manos detrás de la nuca y estirándose.

	—Creo que sí. Necesito mantener la mente ocupada el mayor tiempo posible. Y, además, el conocer el tema a fondo creo que me ayudará a sobrellevar mejor mi miedo.

	Sean se levantó y se acercó a mí.

	—Debemos tener esperanza, Pablo. Es la única forma y sobre todo no sentirnos culpables. Ya hemos hablado de ello, ¿no?

	Tenía razón; ya habíamos hablado de ello muchas veces desde la muerte de Theo y David, pero aun así yo sentía la amenaza pender sobre nuestras cabezas como una espada de Damocles dispuesta a descargar su golpe fatídico en cualquier momento; y a pesar de que los análisis exhaustivos a los que nos habíamos sometido reflejaban que gozábamos de una salud excelente, yo era incapaz de conjurar el miedo: la imagen de Theo en el hospital era una pesadilla recurrente en mis sueños y, a veces, en mi vigilia.

	—Lo sé, Sean; supongo que será una cuestión de tiempo. Pero hay una realidad que no podemos obviar, la gente está cayendo como moscas —respondí.

	—Pero nosotros estamos aquí y nos encontramos bien. Centrémonos en vivir estos momentos que es lo que realmente tenemos, ¿de acuerdo?

	—De acuerdo. 

	Me acerqué más a él y le besé fugazmente los labios.

	—Te recuerdo que mañana noche tenemos la cena en Cold Spring con Arline —dijo Sean volviendo a su asiento frente a la mesa.

	—¿Sabes que al final la cena es una especie de presentación de Rafael a la familia Hewitt? —le informé.

	—¡Ah, estupendo! Una fiesta social, lo que más me apetece en estos momentos! —se quejó Sean.

	—Pues vete preparando porque me temo que nos esperan unas cuantas —repliqué—. Y, además, tu madre y el abuelo también están invitados —añadí.

	 

	***

	 

	A primeros de junio nos llegó la noticia de la muerte de Jul, la hermana menor de Sean: había sufrido un accidente de automóvil en el que también había fallecido su compañero y en el que, milagrosamente, la niña de dos meses que viajaba con ellos había resultado ilesa. Sean y su madre salieron precipitadamente hacia Phoenix en Arizona, donde residía la pareja, para hacerse cargo del cadáver de Jul y recoger a la niña. Daniel, el otro hermano, se uniría a ellos proveniente de San Francisco y, luego, volverían todos juntos a Nueva York para el entierro.

	Yo permanecí junto al abuelo Herst. En un principio, Elizabeth, quiso ocultarle la noticia pero, finalmente, después de hablar con el médico, Sean y su madre decidieron hablar con él. La recibió con la fortaleza suficiente como para no desmoronarse.

	—¡Id por ella rápidamente! Tiene que encontrarse muy sola —comentó con la voz levemente alterada.

	—¿Te encuentras bien, papá? —se preocupó Elizabeth cogiendo una de sus manos.

	—Sí, claro. Yo no soy la prioridad ahora; además, Pablo se queda conmigo. No os preocupéis, estaré bien —respondió.

	Los tres fuimos conscientes de que no estaba diciendo la verdad.

	 

	***

	 

	Una semana más tarde, a la vuelta del entierro de Jul, nos reunimos en casa. Se unieron a nosotros Tracy y Rafael. Marta —que había volado desde Miami cuando, por petición del abuelo, la telefoneé para darle la mala noticia— nos esperaba con algo de comer y beber preparado sobre la mesa del comedor. Celine cuidaba a la niña en el piso de arriba.

	—Vamos a necesitar a alguien que se ocupe de nosotros en estos momentos y estoy seguro de que Marta vendrá en cuanto se lo pida —me había dicho el abuelo, y no se equivocó: tomó el primer vuelo que encontró y unas horas después de mi llamada ya estaba con nosotros.

	Ocupó el cuarto de invitados y antes de que volvieran de Phoenix había desplegado sus innatas dotes de intendencia preparando el regreso de la familia.

	—Me imagino cómo se sentirá la señora Higgins. Ha hecho muy bien el señor Herst en llamarme. Yo me haré cargo de las dos casas hasta que todo esto pase —me comentó una noche en que, después de acostar al abuelo, nos tomábamos una infusión en la cocina sentados a la mesa el uno frente al otro.

	—Todos te lo agradecemos, Marta —respondí.

	—¡Bah, bah, tonterías! Nada que agradecer. Lo de jubilada no va con mi temperamento y esta, en cierto sentido, es mi familia también. Estoy contenta de poderles ayudar en una ocasión tan delicada.

	—Las cosas no va a ser fáciles para ninguno de nosotros y sobre todo para la señora Higgins —comenté.

	—Tienes toda la razón: un bebé es una responsabilidad demasiado grande a sus años.

	—Seguro que encontrará la manera de arreglarlo; aunque la verdad es que es un problema —admití.

	—Lo que no me cabe en la cabeza es que la familia del compañero de la señorita Julia no quiera saber nada del asunto de la niña —añadió escandalizada mientras se llevaba la taza a los labios y daba un pequeño sorbo.

	—Bueno, es una situación especial: Jul y su compañero no estaban casados. Él estaba tramitando el divorcio. No sé si sabrás que era un hombre que casi le doblaba la edad y tenía ya hijos de la edad de ella —le aclaré.

	—¡Virgen de la Caridad del Cobre! ¿Qué tú me estás diciendo? —se sorprendió.

	—Bueno, hasta cierto punto, eso ha simplificado mucho las cosas. Los abogados del abuelo Herst ya se han puesto en marcha para que legalmente la niña sea una Higgins y así evitar complicaciones posteriores.

	—¡Pobre señora Higgins, lo que ha debido de pasar con todo este asunto! ¡Con lo recta que ha sido ella siempre! —declaró Marta, apoyando la espalda contra el respaldo de la silla.

	 

	***

	 

	La llegada de la niña, a la que en una íntima ceremonia de bautizo en San Patricio se le impuso el nombre de Eve y fue apadrinada, por expreso deseo de Elizabeth, por Sean y por mí, significó una auténtica revolución en la vida de todos nosotros, pero sobre todo y con gran sorpresa por mi parte, en la de Sean, que robaba todo el tiempo que podía a su trabajo para estar pendiente de ella. A mí me enternecía esa entrega, y procuraba, siempre que podía, acompañarlo en sus visitas a casa de su madre, donde la niña estaba al cuidado de dos niñeras contratadas con dedicación plena noche y día.

	Los sábados, con su Pontiac Firebird recién adquirido, Sean iba a recoger a su madre, la niña y la niñera y se las traía a casa para pasar el día todos juntos. Afortunadamente, Eve era un bebé muy tranquilo que apenas daba más guerra que la propia de su edad y dejaba que los mayores disfrutaran de su presencia. Elizabeth apenas se separaba de su lado como si temiera que pudiera sucederle algo. Una pequeña tos, un suspiro más alto que otro la hacía levantarse con sobresalto y acercarse hasta la cuna para cerciorarse personalmente de que todo iba bien.

	—Alguna vez deberías dejar que la niñera se ocupe de Eve —le sugirió durante una sobremesa el abuelo Herst mientras estábamos sentados en el porche del jardín disfrutando de una temperatura casi veraniega.

	—¡Qué sabrás tú de cuidar niños! —le respondió Elizabeth mientras volvía a su butaca después de cerciorarse que la niña dormía tranquilamente en el salón bajo la atenta vigilancia de la niñera.

	—Nada, no sé nada; en eso tienes toda la razón, pero recuerda quién te crio. Me parece que te preocupas demasiado; pienso que deberías relajarte un poco.

	Elizabeth le miró de arriba abajo con incredulidad. Pareció que iba a responderle algo pero finalmente no hizo ningún comentario. El abuelo Herst se encogió de hombros y dio un sorbo de la taza que tenía sobre una mesa, a su lado. Ni Sean, que leía el periódico, ni yo, que ojeaba un suplemento literario del New York Times, prestábamos demasiada atención a sus pequeñas discusiones.

	—Debo deciros algo importante —anunció de repente Elizabeth cruzando sus manos sobre el regazo.

	En silencio Sean dobló su periódico y la miró con fingida curiosidad.

	—¿Se trata de caquitas o de eructos, mamá? —preguntó.

	El abuelo Herst y yo reprimimos la risa.

	—Nunca entenderé ese humor tuyo, Sean —respondió ella ligeramente ofendida.

	—¡Venga, mamá!, todos sabemos cuánto te preocupa la niña.

	—Pues de ella se trata. Tu hermano Daniel me llamó ayer para decirme que tanto a él como a Beth, y si todos estamos de acuerdo, les gustaría adoptarla y que si es necesario, estarían dispuestos a casarse lo antes posible.

	—Siempre dije que Daniel era un muchacho responsable —comentó el abuelo.

	—Pues que se le vaya quitando esa idea de la cabeza a mi hermano —respondió Sean levantándose bruscamente de su butaca—. La niña no saldrá de aquí, por nada del mundo. Y si tú no puedes con el trabajo, mamá, estoy dispuesto a ser yo quien la adopte y entre Pablo y yo la cuidaremos.

	—No malinterpretes a tu hermano, Sean. Creo que, aunque no esté de acuerdo con ello, es un ofrecimiento muy desinteresado por su parte el querer hacerse cargo de Eve —replicó resuelta Elizabeth ante la vehemencia mostrada por su hijo.

	—Tiene razón tu madre, Sean —corroboró el abuelo Herst.

	—Lo siento —se replegó Sean, volviendo a su butaca—. Ni yo mismo entiendo por qué quiero tanto a esa criatura —añadió como disculpa.

	Estiré mi brazo y acaricié levemente el suyo. Era mi forma de demostrarle cuánto le quería en ese momento y que estaba dispuesto a seguirle en lo que decidiera con respecto a la niña. Volvió la cabeza hacia mí y supe por su mirada que había entendido mi gesto.

	—La niña va a quedarse conmigo y me encargaré de su educación como hice con la vuestra. Os agradezco por igual a Daniel y a ti el querer haceros cargo de ella; es más, me conmueve profundamente vuestro ofrecimiento y me hace pensar que no eduqué tan mal a mis hijos —dijo Elizabeth con un cierto poso de tristeza en la voz pero dejando claro cuál era su posición en el asunto.

	 

	***

	 

	Un par de meses después todos, excepto Sean, nos encontrábamos disfrutando de unas vacaciones en Hall Mills. Le esperábamos esa noche —se había entretenido un par de días en Nueva York a la vuelta de Los Ángeles para entregar a Gyllenhall unas cuantas ideas para posibles series en las que había trabajado durante los dos últimos meses— y el abuelo y yo nos encontrábamos sentados en las hamacas del porche posterior, disfrutando del frescor de la caída de la tarde y del espectáculo de una tormenta lejana que se avecinaba desde el sureste, proveniente del mar. Veíamos los relámpagos y rayos caer en el horizonte tras las copas de los árboles pero aún no alcanzábamos a escuchar el fragor de los truenos. Elizabeth, había acompañado a la niñera al piso superior a acostar a la niña, y a través de una de las ventanas del comedor, podíamos ver a la señora Mortimer preparar la mesa para la cena. El aire estaba cargado de humedad y la estática erizaba el vello de mis brazos y piernas bajo los pantalones.

	—Sean va a tener lluvia durante todo el viaje —comentó el abuelo—. Espero que conduzca con prudencia.

	—No se preocupe, ahora tiene un buen coche —le tranquilicé.

	—¿Todo va bien ahora entre vosotros? —preguntó con absoluta naturalidad.

	—Por mi parte creo que sí. No he de negarle, usted me conoce perfectamente, que su vuelta a Los Ángeles ha removido mis temores, pero ahora estoy convencido de que nada va a poder con nuestra relación —respondí con la mayor sinceridad de la que fui posible.

	—Me alegra saberlo y me dejas mucho más tranquilo. Curiosamente puedo hablar de estas cosas contigo con más facilidad que con mi nieto —dijo arrugando el entrecejo—. ¿Has tenido noticias de Rafael? —añadió cambiando de tema.

	—Sí, llegó bien a Madrid y está como loco preparando su fiesta de compromiso. Tracy se reunirá con él a mediados de mes.

	—¿Quién iba a decirnos lo de estos muchachos? —dijo con una sonrisa de complicidad.

	—Tiene toda la razón. Estoy muy contento por mi hermano: su vida ha sufrido un cambio drástico y creo que tiene un futuro importante y muy feliz por delante. Parece que Nueva York nos da suerte a la familia Soler —dije mientras sacaba un cigarrillo—. ¿Puedo?

	—Claro, aquí fuera no va a molestarme pero, ¿no lo estabas dejando?

	—En ello estoy, aunque es difícil cuando en la oficina estoy rodeado de fumadores. Aquí he logrado no fumar más de cinco al día.

	—Eso está bien —dijo mientras se echaba una manta sobre las piernas—. Es curioso, pero yo nunca fumé, y mira que Gerald intentó engancharme a eso y a otras cosas —añadió, y por un momento me pareció que su rostro se iluminaba con la evocación del nombre. O tal vez solo se tratase del resplandor de un relámpago lejano.

	—Empieza a refrescar —dije mientras me removía inquieto en mi hamaca.

	Un viento suave cargado de humedad empezó a soplar. El abuelo Herst aspiró con fuerza y su rostro se tensó un instante. Yo permanecí callado intentando propiciar con mi silencio que me facilitara más detalles. Oscurecía por momentos y el ronroneo de la tempestad acercándose se iba haciendo cada vez más perceptible: era como si estuviesen arrastrando muebles sobre nuestras cabezas. En la menguante línea de claridad sobre el horizonte se mezclaban en súbito centelleo las luces y sombras de la tormenta.

	—Deberíais entrar, no creo que esa humedad te haga bien, papá —recomendó Elizabeth desde la ventana de la cocina.

	El abuelo le lanzó una mirada disciplente pero en modo alguno ofensiva.

	—Será mejor hacerle caso —dijo.

	Me levanté de un salto, apagué el cigarrillo y le ayudé a incorporarse.

	—Gracias, Pablo —dijo sonriéndome con aire abatido. 

	 

	***

	 

	Sean llegó pasada la medianoche. Yo me había quedado a esperarle leyendo en el salón. Fuera llovía débilmente: la tormenta parecía haber cambiado de dirección y se había alejado hacia el interior. En la radio, que tenía conectada, sonaba una pieza de Haydn llena de melancolía y elegancia que a ratos me hacía levantar la vista del libro y tararear sus compases atrapado por la ligereza de su ritmo.

	El ruido del motor del coche y el chirrido de los neumáticos en la gravilla me anunciaron su llegada. Cuando salí al porche, Sean aparcaba el coche debajo de un techado anejo a la casa. Encendí las luces exteriores y crucé corriendo el espacio que nos separaba a tiempo para abrir la puerta del coche.

	—¿Qué tal el viaje? —pregunté inclinándome hacia él.

	—¡Uf!, realmente pesado con la lluvia —dijo mientras salía del coche y cerraba la portezuela con cuidado de no hacer ruido.

	—Te echaba de menos —afirmé abrazándole.

	—Y yo a ti.

	Su cuerpo se tensó sobre el mío y nos dimos un beso largo y profundo. Noté en sus encías el sabor acre de la coca pero no hice ningún comentario sobre ello. Sabía que la tomaba con cierta regularidad desde su vuelta de Hollywood. Era algo que no había intentado ocultarme y en algunas ocasiones hasta habíamos compartido unas rayas mientras trabajábamos juntos en el despacho.

	—¿Te apetece tomar algo? —pregunté mientras él sacaba su maleta del maletero—. La señora Mortimer dejó algo preparado, solo tengo que calentarlo —dije. 

	—La verdad es que no me vendrá nada mal, vengo hambriento —respondió echando a andar hacia la casa—. Y la peque, ¿cómo se porta?

	—Oh, ya sabes que bien. Duerme, come y crece: está preciosa. Tu madre dice que se parece a ti.

	—Tonterías: los bebés no se parecen a nadie, si acaso a sí mismos —respondió con una risita jovial que yo detecté llena de orgullo—. Estoy deseando verla.

	Me seguía sorprendiendo y conmoviendo esa nueva faceta del amor por Eve: nunca lo hubiera imaginado en Sean. Posiblemente trataba de evitar que la niña creciera sin la referencia de una figura paterna.

	—¿Qué ha pasado al final con la película? —pregunté mientras terminábamos de tomar un café en la mesa de la cocina.

	—Bueno, después de los pases previos al público, que como sabes fueron bastante desfavorables, hubo opiniones encontradas entre el señor Delaware, productor del estudio, y Sam y Arline que, en un principio, se negaban a quitar ni un solo fotograma. Finalmente, después de muchas discusiones, se cortaron más de veinte minutos de metraje y hubo que reescribir algunas escenas y volverlas a rodar. El resultado final, para mi gusto, ha quedado perfecto; creo que Delaware sabe lo que se trae entre manos y en este caso tenía una perspectiva menos apasionada y más racional sobre la película que cualquiera de nosotros, y eso la ha mejorado. El travelling final con Arline marchándose de la casa ya convencida de que todos sus esfuerzos por cambiar la vida de las personas que la rodean han fracasado, resume perfectamente el leit motiv que nosotros perseguíamos en el guion: no se puede salvar a quien no quiere ser salvado.

	—Estoy deseando verla, la verdad —dije mientras me levantaba y retiraba la vajilla al fregadero

	—Para eso tendrás que esperar a septiembre en Venecia, querido —respondió atrayéndome hacia él—. Y las interpretaciones son asombrosas: Arline está magnífica, realmente magnífica. Le van a llover premios, ya lo verás —añadió mientras se arrodillaba y apoyaba su rostro contra mi bragueta mientras sus brazos rodeaban mi cintura y sus manos acariciaban mis glúteos.

	Tuve una erección instantánea y acaricié su cabello húmedo con mis manos.

	—¿Qué tal si subimos al dormitorio? —propuse. 

	 


Let It Flow

	(Babyface)

	 

	 

	 

	Julio de 1992 estaba siendo un mes caluroso incluso en Hall Mills, que se había convertido en mi lugar favorito de residencia. Allí tenía tranquilidad y todo el tiempo del mundo para dedicarme a escribir y a mis traducciones de encargo. Pasaba allí solo la mayor parte del tiempo ya que Sean estaba demasiado ocupado en Nueva York con la producción de su, cada vez más exitosa, serie Inner City Visions. Sin embargo, los últimos quince días los estábamos pasando juntos debido a la llegada de Eve y Pablo, nuestros sobrinos.

	Desde la muerte de la señora Higgins hacía ya dos años, Sean, como padre adoptivo, había tenido que hacerse cargo de Eve, la hija de su hermana Julia que ahora compartía con nosotros —más con él— la casa de los Heights cuando no estaba en el internado. En cuanto a Pablo, mi ahijado e hijo mayor de Rafael y de Tracy, me lo enviaban cada verano de vacaciones desde España y luego pasaba otra pequeña temporada con sus abuelos, los Hewitt, en Cold Spring. Los niños, de edades casi iguales, once y diez años, habían congeniado perfectamente desde el momento en que se conocieron a su llegada a Hall Mills hacía ya tres años y les encantaba compartir las vacaciones con nosotros en plena naturaleza, donde casi todo les estaba permitido. Sean disfrutaba con ellos como si fuese un niño más: pasaba el día inventándose juegos y estrategias para mantenerlos entretenidos y en los que raras veces yo participaba a pesar de sus intentos por implicarme. Los niños lo adoraban pero en el caso de Junior era una mezcla de admiración y fascinación la que sentía por su tío Sean que a mí, a veces, me hacía sentir celoso. Y este último año estaba siendo tan evidente esa sintonía entre ambos que noté como Eve a veces se sentía desplazada de sus juegos, y venía a refugiase a mi lado.

	—Solo les gusta jugar a cosas de chicos, tío Pablo —se quejaba.

	—Es normal, son chicos, Eve —intentaba consolarla.

	Hablé del asunto con Sean.

	—Lo tendré en cuenta —me prometió y luego, añadió—: aunque Junior es un niño tan especial... Tiene una imaginación tan desbocada que a veces me arrastra sin darme cuenta.

	Esa mañana me encontraba desayunando tranquilamente en el porche. Estaba solo en la casa; Sean había llevado a los chicos hasta Aboll Falls para practicar rafting en los rápidos del río, y la señora Miles, que se encargaba ahora del mantenimiento de la casa, aún no había llegado. Oí el teléfono repiquetear dentro de la casa y me levanté sin demasiadas ganas de contestar, pero pensé que tal vez era algo importante del estudio.

	—¿Sí, quién es? —pregunté.

	—¿Paul?

	Reconocí la voz de Bruce Solzay al otro lado de línea.

	—¿Qué tal, Bruce? Es una sorpresa saber de ti después de tanto tiempo.

	—Siento haberos tenido tan abandonados, pero salí de gira por el país con la segunda compañía de A Chorus Line y a media temporada recibí una llamada de Harold Prince para que me hiciera cargo de las representaciones de El fantasma de la ópera en Chicago; el titular había sufrido un infarto y necesitaba un sustituto. Y aquí estoy, en la ciudad del viento. Me disculpo por no teneros informados, pero puedes imaginar lo ocupado que he estado.

	—Me alegro mucho de esas buenas noticias profesionales. Te advierto que nosotros estamos poco más o menos.

	—Gracias. Realmente es lamentable que el trabajo nos ocupe tanto tiempo de nuestras vidas. En fin, te llamaba para contarte que a través de Harold acabo de enterarme de que Manuel Puig murió anoche en Cuernavaca.

	Ambos habíamos conocido a Puig cuando Bruce preparaba una versión musical de su más famosa novela El beso de la mujer araña en el taller de musicales de la universidad. Bruce me había invitado a ver varios ensayos y a su estreno en la primavera del noventa. Los dos coincidimos en que el resultado final era espantoso, pero Bruce tenía las manos atadas por el productor. Imagino que Puig, a pesar de su conocimiento del mundillo teatral americano, tampoco saldría muy contento del estreno, pero si así fue, durante la fiesta que siguió, no lo exteriorizó en absoluto. Allí me fue presentado junto con Chita Rivera, la diva latina, que también asistía al preestreno entre otras muchas celebridades de Broadway. Cuando alguien del grupo le preguntó su opinión sobre lo que acabábamos de ver, sonrió y dijo algo como: «la música no está mal del todo», que podía significar cualquier cosa sobre el trabajo de Ebb y Kander, sus afamados autores.

	—¿Y de qué ha muerto? ¿Sida, quizá? —pregunté temiendo que fuera otra víctima más.

	—No. Por lo que me ha contado Harold sufrió una operación de vesícula y su posoperatorio se complicó. En realidad todo está bastante confuso.

	—¡Ah, bien! —respondí sin saber muy bien qué decir.

	—¿Cuándo volvéis a Nueva York?

	Bruce cambió el tema de conversación notando mi escaso interés.

	—En unos días. Tengo que entregar unos trabajos y volar a España.

	—Avísame cuando regreséis, me gustaría pasar con vosotros un fin de semana.

	—Lo haremos, no te preocupes —afirmé.

	 

	***

	 

	Repentinamente, una inesperada sensación de desasosiego se apoderó de mí sin saber cuál era su causa: algo parecido a un mal presagio que no acababa de materializarse, que solo alcanzaba a intuir. Pensé en Sean y los chicos y sentí que mi pulso se alteraba. Me levanté y recorrí el porche a grandes zancadas cada vez más inquieto, pero mi ansiedad iba en aumento dificultándome incluso la respiración. Podía escuchar los latidos de mi corazón acelerado como un metrónomo midiendo el tiempo. Luego, súbitamente, cesó. Volví a sentarme y me sequé el sudor que cubría mi frente procurando relajarme. En ese momento, el ruido de unos neumáticos sobre la gravilla del sendero de acceso a la casa, anunció la llegada del viejo DeSoto de la señora Miles antes de que este apareciera en una vuelta del camino que desembocaba directamente en la explanada delantera. Su llegada anunciaba zafarrancho de combate doméstico, así que opté por desaparecer después de terminar mi desayuno. Le di algunas indicaciones y cogiendo unos originales para corregir, las gafas y un sombrero de lona me dispuse a salir.

	—¿Cuántos serán hoy a almorzar? —preguntó la señora Miles asomando medio cuerpo por la ventana de la cocina.

	—Tan solo yo, así que no se preocupe. Sean y los chicos se fueron de excursión. Eso sí, prepare una buena cena porque vendrán hambrientos —respondí mientras me internaba por un sendero que partiendo de la parte posterior de la casa descendía en zigzag entre umbrosos y copudos arces hasta la orilla de un pequeño estanque de aguas verdosas en el que había un embarcadero y una vieja barca amarrada a él que ya se encontraba allí el primer verano que pasé en la finca hacía ya once años.

	En aquel otro verano, el de 1981, Sean y yo la habíamos sacado del agua, limpiamos su casco, lo lijamos, calafateamos y la pintamos entera dejándola como nueva. Aquel lejano verano también nos vimos obligados a acortar nuestras vacaciones y regresar a Brooklyn en la segunda quincena de agosto: Teníamos que preparar nuestro viaje a España y al festival de Venecia. Arline y el señor Hewitt nos habían invitado a viajar con ellos en su jet privado junto con algunos miembros de la familia y Henry Holzer que habían sido invitados al compromiso de Tracy y Rafael. Fueron unos días de actividad sin pausas. Sean quería hablar con Gyllenhall con vistas a sus próximos trabajos y yo ayudar a cerrar el número de agosto de la revista. Pasamos por Barneys para renovar nuestro escaso vestuario y quedé escandalizado del dinero que nos dejamos.

	—Tengo que causar buena impresión a mis suegros —bromeaba Sean en los probadores mientras elegíamos la ropa—. Y tú no seas tan roñoso —me reprendía cada vez que me quejaba del precio de una prenda—. Podemos permitirnos gastar este disparate. Y, además, la productora nos pagará por gastos de representación del festival una buena pasta, así que aprovechemos.

	 

	***

	 

	Días después, durante el vuelo hacia Madrid en el Gulfstream de los Hewitt intentaba dejar de pensar en el próximo encuentro con mi padre: era algo que temía y deseaba por igual y aunque volvía con cierta posición de ventaja y con el ánimo resuelto a no dejarme intimidar, desconfiaba de su reacción ante el conocimiento de la clase de relación que me unía a Sean, si es que no la había adivinado ya. Y lo temía más por Sean que por mí mismo. Podía llegar a aceptar cualquier desprecio si era contra mi persona pero no estaba dispuesto a que el conflicto salpicara a Sean de ninguna manera. Este, durante el vuelo, se había empeñado en memorizar unas frases de español para saludar a mi familia y no me dejaba en paz para que le ayudara a convertirlas en inteligibles.

	—Dejar tus clases de castellano fue un gran error —le reproché en broma riéndome abiertamente de su pronunciación.

	 

	***

	 

	Después del aterrizaje y el paso por la aduana, nos dirigimos en coches alquilados hasta el Hotel Palace, donde todos teníamos reservadas habitaciones. Mi impresión al pisar de nuevo Madrid viniendo de Nueva York fue la de una ciudad casi tercermundista.

	—Parece una ciudad muy viva —comentó Sean pasando su brazo por mis hombros mientras el coche atravesaba la plaza de la Cibeles congestionada de tráfico y gente.

	 

	***

	 

	En el salón superior a la recepción del hotel nos esperaba el comité de bienvenida familiar. Allí estaban mis padres, mis hermanos pequeños y Tracy, brillando con luz propia, esperándonos. Mi madre rompió cualquier tipo de protocolo, si es que alguno había, y corrió hacia mí abrazándome con fuerza y sin apenas poder contener las lágrimas se aferró a mí y yo a ella.

	—Estoy tan orgullosa, hijo —me susurró al oído cuando logró calmarse.

	—Tenía tantas ganas de verte, mamá —dije dándome cuenta en ese momento de cuánto la había echado de menos en el tiempo que llevaba lejos de ella. Luego pasándole el brazo por la cintura me volví hacia Sean que se mantenía en un segundo plano y dije—: Mamá, él es Sean.

	—¡Dios mío, qué chico tan guapo! —exclamó con absoluta naturalidad—. ¿Puedo besarle?

	—Claro, mamá.

	Y le estampó dos sonoros besos ante la confusión de Sean en absoluto acostumbrado a estas demostraciones de afecto.

	—Bienvenido, Sean, gracias por haberte ocupado de mi hijo. Considéranos tu familia —dijo.

	Sean se volvió hacia mí en busca de ayuda en la traducción.

	—Te da las gracias por quererme, por ocuparte de mí y quiere que te sientas uno más de la familia Soler —traduje.

	—Gracias señora Soler y encantado de conocerla —escuché decir a Sean en su atrabiliario español.

	Mi madre le abrazó efusiva y completamente feliz.

	Mientras tanto, y por el rabillo del ojo, yo observaba a Tracy y Rafael haciendo las presentaciones de los Hewitt a mi padre que me pareció menos lacónico que de costumbre, ya que, al fin y al cabo, uno de sus hijos iba a casarse con la hija de un magnate de la industria americana y una estrella de Hollywood, y ese era un motivo más que suficiente para exteriorizar su alegría un poco más de lo que era su costumbre. Le oí contestar en un inglés rudimentario pero inteligible al matrimonio Hewitt, cosa que me sorprendió porque no tenía ni idea de que mi padre podía expresarse en otra lengua que no fuera el castellano.

	—¡Qué bien se conserva la Mason!, ¿verdad? —cuchicheó a mi oído mi madre mientras se agarraba con fuerza a mi brazo.

	—Sí, mamá. Y, además, tanto Sean como yo le debemos el estar donde estamos. Ha sido una especie de hada madrina.

	—¿Ah, sí? Tendré que darle las gracias.

	Rebosaba satisfacción y era su día de gloria frente al ninguneo a que había sido sistemáticamente sometida por mi padre a lo largo de los años de su matrimonio. Sus dos hijos nos habíamos convertido en cierta manera en dos celebridades públicas y eso la llenaba de un orgullo irreprimible.

	—¡Estoy tan nerviosa, hijo! No sé si sabré estar a la altura —me comentó temiendo el momento de su presentación.

	—No te preocupes, mamá, sé tú misma. Los Hewitt a pesar de todo son gente muy normal, ya te lo he dicho, no te preocupes —le di ánimos.

	—Eso mismo me ha estado diciendo Tracy estos últimos días. Por cierto, nunca pensé que pudiera existir una criatura como ella, tan guapa, tan encantadora y cómo quiere a tu hermano... Estoy tan, tan contenta por vosotros dos.

	—Ya lo sé, mamá. Y no sabes hasta qué punto te merecías todo esto.

	En ese momento mi padre se acercó a nosotros e inesperadamente me abrazó. Sorprendido le devolví el abrazo.

	—Bienvenido de nuevo a casa, Pablo —dijo con seriedad.

	—Gracias, papá. Estoy muy contento de veros a todos.

	Cuando se separó de mí, avanzó su mano hacia Sean y en su imperfecto inglés, le dio la bienvenida y le agradeció todo lo que él y su familia habían hecho por mí.

	Sean le contestó que nada había que agradecer y que tanto su familia como él mismo habían recibido de mi parte más de lo que me habían ofrecido.

	—Pablo es ya uno de nosotros —dijo finalmente mientras me pasaba el brazo por los hombros y me atraía hacia él, suave pero firmemente.

	Fue su forma de darle a entender nuestra relación.

	Mi padre trató de sonreír pero la sonrisa se le escurrió por las comisuras de la boca como una mala baba.

	—Se lo agradezco en la justa medida, hágaselo saber a su madre y abuelo —dijo, sutilmente comprensivo, al cabo de una pausa.

	—¡Mis queridos Pablo y Sean, cómo os he echado de menos! —dijo Tracy abalanzándose literalmente sobre nosotros y rompiendo la tensión que empezaba a acumularse entre Sean, mi padre y yo mismo. En ese mismo instante decidí no hablar con él de mi relación con Sean, no merecía la pena darle explicaciones; ni las entendería y mucho menos las aceptaría así que no tenía ningún sentido pasar por una situación perfectamente eludible. No iba a darle la oportunidad de humillarme una vez más.

	 

	***

	 

	Poco más recuerdo de aquellos días sino un constante ir y venir a fiestas y entrevistas con la prensa, radio, y la televisión. Todos se habían empeñado en tratarnos como una nueva promesa del cine y televisión americana. A Sean le hacía gracia todo el provincianismo mediático que se montó alrededor de nosotros pero en todo momento mantuvo el tipo y me acompañó aguantando conjunta y estoicamente una batería de preguntas repetidas hasta la náusea. Afortunadamente habíamos hecho un pacto de silencio con respecto a su origen español para evitar cualquier tipo de investigación sobre este tema que, con toda seguridad, hubiera despertado una enorme curiosidad que no deseábamos en absoluto.

	La fiesta de compromiso de Tracy y Rafael resultó ser el hito mediático que se preveía y ellos fueron el blanco de toda la prensa, especialmente de la rosa. Arline, muy en su papel de suegra famosa y glamurosa, estuvo pendiente de ellos y de la ceremonia y todo resultó un éxito social indiscutible. La fecha de la boda fue fijada para la primavera del año siguiente.

	Nosotros procuramos diluirnos entre el cortejo familiar y pasar lo más desapercibidos posible, lo cual no nos resultó en absoluto difícil. Dos días más tarde dejábamos Madrid con dirección a Venecia.

	Intentamos que nuestra estancia en la ciudad de los canales, a pesar del calor sofocante, la humedad y hedor ambiente, y la riada de turistas y moscas que atestaban sus calles y canales, fuera una especie de viaje de luna de miel. La productora solo exigía nuestra presencia en la gala de presentación de la película y en la posterior rueda de prensa y fiesta, lo que nos dejaba el resto de la semana para disponer a placer de nuestro tiempo. Nos habían alojado en el hotel Saturnia, no lejos de la Plaza de San Marcos, y allí encontramos a Sam, recién llegado de Los Ángeles junto con algunos ejecutivos del estudio. Con todos los gastos pagados por la productora, nos dedicamos a disfrutar de la ciudad y nuestra intimidad como cualquier otra pareja de enamorados.

	El pase de la película en la sesión inaugural resultó un éxito completo de crítica y público, y a mí, particularmente, me dejó sumido en una especie de deslumbramiento del que me costó sacudirme.

	—¿Qué te ha parecido? —preguntó un excitado Sean mientras sonaban los aplausos en la sala al final de la proyección.

	—Aún no lo sé exactamente.

	—¿Qué quieres decir? —volvió a preguntar inquieto ante mi dubitativa respuesta.

	—Quiero decir exactamente lo que he dicho, Sean. En estos momentos no puedo ser objetivo; estoy demasiado impresionado por lo que he visto.

	Y era la verdad. Por primera vez unos personajes creados por mí cobraban vida ante mis ojos y vivían las vidas que yo les había imaginado. Rebosantes de contradicciones, con sus amores y desamores, conflictos, dudas, alegrías y miserias los vi desfilar por la pantalla encaminados hacia un final catártico ligeramente distinto al que recordaba haber escrito con Sean y que cerraba su vida cinematográfica.

	Los aplausos y bravos, que fueron creciendo como la marea a medida que Arline, Sam y el productor subían al escenario para agradecer la acogida, sirvieron para hacerme volver a la realidad de la sala. Sean había cogido mi mano y la estrechaba con fuerza.

	—Lo hemos conseguido, Pablo —dijo en un susurro a mi oído—. Esto nos va a llevar a lo más alto.

	Una vez más me conmovió esa fidelidad suya a compartir conmigo el éxito de su trabajo.

	En la posterior rueda de prensa, Arline se encargó de presentarnos no ya como una promesa de la nueva generación de guionistas americanos sino como unos auténticos maestros que le habíamos servido en bandeja un éxito indiscutible. Luego, en privado en la suite de su hotel, donde nos habíamos reunido para brindar por el éxito antes de ir a la fiesta, se abrazó a nosotros y no dejó de llorar en diez minutos.

	—No voy a olvidar nunca este momento, muchachos. Gracias por enésima vez —dijo cuando pudo de nuevo hablar—. Aún me parece estar viéndoos en la terraza de mi casa cuando me propusisteis la película y casi rechazo la idea...

	—Bueno, siempre fuiste una mujer con un excelente olfato para lo que te conviene —comentó Sean sonriendo satisfecho.

	—Y tú un embaucador de primera —replicó sin titubear Arline.

	—Gracias por la gentileza.

	—De verdad muchachos, esto no ha hecho más que empezar. Ajustaos los cinturones porque despegáis a toda velocidad hacia arriba y a vosotros aún os falta experiencia.

	Tenía razón; dos días más tarde, y antes de su vuelta para Los Ángeles, uno de los ejecutivos del estudio nos hizo una oferta millonaria si aceptábamos firmar un contrato para otras tres próximas películas. Prometimos pensárnoslo y darle una contestación.

	—No se os ocurra firmar nada antes del estreno de la película en Estados Unidos —nos aconsejó Arline cuando le dimos cuenta de la oferta—. Si tiene el mismo éxito allí, la cifra se incrementará en varios miles más. Hay que saber jugar las cartas a tiempo, muchachos. Hacedme caso.

	 

	***

	 

	Desde Venecia volamos a París ya solos: habíamos decidido hacer un periplo por Europa y conocer algunas ciudades del continente, pero al tercer día de nuestra estancia en la ciudad, Sean propuso volver a España.

	—Es un deseo repentino, algo incontrolable que debo hacer: visitar el pueblo del abuelo Herst —me explicó con vehemencia.

	—¿Estás seguro? —pregunté sorprendido.

	—Absolutamente. No te importa, ¿verdad?

	—Sabes que no.

	 

	***

	 

	Nuestra vuelta a Nueva York se realizó bajo una fuerte tormenta un par de semanas más tarde las cuales habíamos dedicado a seguir con nuestro itinerario europeo. Y cuando, tras descender del taxi que nos traía del JFK, entramos en la casa de los Heights, fui consciente de que aquella era mi casa, que ya pertenecía a ese lugar más que a cualquier otro. Allí estaba realmente mi vida, la vida que quería llevar.

	El abuelo nos acogió con una gran alegría que se tradujo en un nerviosismo casi infantil a la hora de preguntarnos cómo nos había ido.

	—Todo ha sido perfecto, abuelo Herst. Un gran viaje muy bien aprovechado —contestó un exultante Sean dando vueltas alrededor de su sillón—. Y te hemos traído un regalo, cuando menos inesperado, que esperamos te guste.

	—¿Un cartel de toros, tal vez? —bromeó este—. Siéntate de una vez o terminarás mareándome.

	Antes de cumplir la orden, Sean fue hacia una de las bolsas de nuestro equipaje y sacó un álbum de tapas verde oscuro que habíamos preparado con todas las fotos tomadas en Santa Erania, el pueblo del abuelo. Luego, se sentó a mi lado en el sofá y se lo tendió.

	—Es algo muy especial, abuelo Herst. Espero comprendas cuánto ha significado para mí estar allí.

	—¿En Europa? Sabía que te iba a gustar —comentó este mientras apoyaba el álbum sobre sus rodillas y abría su tapa.

	La lluvia arreció en el exterior y la cristalera se cubrió de salpicaduras que distorsionaban el paisaje del jardín.

	—¡Dios mío, Santa Erania! —musitó de forma apenas audible el abuelo Herst haciendo una gran inspiración, como si le faltase el aire—. ¿Habéis estado allí? No puedo creerlo.

	Y sus ojos azules recobraron un brillo perdido hacía mucho tiempo mientras se movían entre las fotos y el rostro de Sean.

	—Sí. Y no fue nada preparado de antemano. De repente, un día supe que tenía que ir y arrastré a Pablo por media Europa para volver hasta allí.

	—No parece haber cambiado demasiado en lo esencial —comentó mientras seguía pasando páginas: la iglesia, la plaza, el ayuntamiento, las calles; ni siquiera las personas.

	Dos lágrimas aparecieron en sus ojos y resbalaron mejilla abajo y supe que estaba viendo las fotos de su casa familiar. Ni Sean ni yo hicimos comentario alguno. Imaginábamos cuáles podían ser sus sentimientos en esos momentos y preferimos mantenernos en silencio.

	—Demasiadas emociones en un solo día para un viejo como yo —dijo tras una breve pausa esbozando una sonrisa fragilísima.

	—¿Te encuentras bien, abuelo Herst? —se preocupó Sean levantándose y yendo hacia él.

	—Estoy bien, muchachos. No os preocupéis, solo es que nunca me hubiera imaginado que fueseis capaces de hacer algo así por mí.

	—Frente a esa casa supe qué clase de hombre eras y te quise más que nunca —dijo Sean abrazándolo.

	—Vamos, vamos, Sean, muchacho —protestó débilmente dejándose abrazar.

	—Alguien nos dio recuerdos especiales para usted —apunté con delicadeza mientras Sean volvía a sentarse junto a mí.

	—¿Encontrasteis a alguien de la familia?

	—No, parece que todos habían dejado el concejo hace tiempo camino de Avilés. Solo quedaba un primo lejano, pero ese día no se encontraba en el pueblo —aclaré—. Se trata de alguien que guardaba la memoria del día de su salida del pueblo.

	—No puedo recordarlo, hace tanto tiempo que parece que nunca sucedió —se lamentó el abuelo Herst.

	—¿El nombre de Mariano le ayuda en algo?

	Me miró con dolorosa vacilación.

	—Nos dijo que fue la única persona que salió a despedirle al camino —intenté ayudarle a encontrar sus esquivos recuerdos.

	—¡El Bollu! —Exclamó finalmente—. Marianín, el Bollu, mi amigo de infancia. ¿Cómo he podido olvidarlo?

	—Su foto anda por ahí, aunque me temo que no se parezca mucho al que tú recuerdas —dijo Sean.

	 

	***

	 

	Posiblemente, aquella noche, al abuelo Herst le costó dormirse debido a la emoción provocada por el desbordamiento de recuerdos que le produjo la vista de aquellas fotografías de la aldea donde se desarrolló la primera parte de su vida, pero a partir de ese día, el álbum siempre estuvo al alcance de su mano.

	—Creo que tuviste una gran idea yendo hasta Santa Erania —comenté esa noche a Sean mientras nos preparábamos para irnos a la cama—. Pocas veces antes había visto al abuelo tan emocionado.

	—Creo que le ayudará a cerrar su círculo vital. Si alguna vez le oí hablar de aquellos años fue siempre con el resentimiento de quien habla de un paraíso del que fue expulsado.

	—A mí no me dio esa impresión el día que nos conocimos. Habló de España con cierta acritud, como si fuera un recuerdo del que quisiera deshacerse —le rebatí.

	—Supongo que se debe a que perdió demasiadas cosas siendo demasiado joven —continuó Sean—. Imagino lo difícil que tuvo que ser; pero si de algo han servido esas fotos ha sido para hacerle comprender que lo que la vida le ofreció después salda la cuenta con un enorme superávit. A partir de ahora puede enfrentarse a ese periodo de su existencia sin ningún tipo de rencor.

	—Tú eres el que mejor conoce cómo es, así que seguro que tienes toda la razón —dije aceptando su punto de vista.

	 

	***

	 

	Un otoño frío y desapacible se instaló en la ciudad a nuestra vuelta, obligándonos a sufrir las inclemencias de un invierno anticipado. Yo continuaba con mi trabajo en la revista y me preparaba para iniciar la traducción al castellano de la última novela de John Steinbeck, The winter of our discontent, por encargo de Tracy y elegida para inaugurar la colección de libros que saldría en la primavera próxima junto con el lanzamiento de la revista (según la últimas noticias llegadas desde España, el señor Hewitt junto con la editora de El Diario habían creado una nueva sociedad que lanzaría a la vez la edición española de Tribeca y varias colecciones de libros).

	Era empezar alto y me sentía absolutamente abrumado por la responsabilidad de la traducción. La novela se había publicado en 1961, un año antes de concederle el Nobel de literatura y seguía inédita en España. De Steinbeck recordaba haber leído Las uvas de la ira y Al este del Edén, ambas lecturas propiciadas por la visión de sus versiones cinematográficas y por la necesidad que estas habían creado en mí de conocer más de sus protagonistas y sus peripecias. Pedí auxilio a Henry para que me guiara en las lecturas sobre Steinbeck y este seleccionó para mí unas cuantas de ellas que me pidió leer por riguroso orden cronológico: Tortilla Flat; De ratones y de hombres; Las uvas de la ira y su posterior diario de trabajo sobre su escritura; El pueblo olvidado; el guion de la película Viva Zapata, de Elia Kazan; y finalmente su diario de un Nobel. Dediqué todo mi tiempo libre a leer una detrás de otra intentando impregnarme de su estilo, tomando notas y apuntes que luego pudieran servirme durante el trabajo de la traducción. Si algo había que no tenía claro, que no lograba entender correctamente, allí estaban Sean, Henry y hasta Mike, californiano de nacimiento, para ayudarme.

	—Me hubiera gustado que tu implicación en nuestro trabajo hubiera tenido la misma intensidad —comentó Sean con una sonrisa un tanto cáustica una tarde que trabajábamos juntos en el despacho.

	—Sabes que eso no es verdad. Yo siempre me tomo el mismo interés en todo lo que hago —respondí sin el menor atisbo de disculpa dejando el libro que estaba leyendo.

	—Estuviste rápido en la respuesta.

	—Es que no entiendo tu comentario; es más, me ha molestado.

	—Me encanta verte cabreado, te pones tan sexy —bromeó.

	—Mira que resultas retorcido a veces —le regañé sin demasiado entusiasmo.

	—Es absolutamente cierto, Pablo. Ganas me están dando de lanzarme sobre ti.

	—Déjate de tonterías, ¿quieres?

	—De acuerdo.

	—¿Qué tal lo llevas? —pregunté interesándome por el borrador en el que estaba trabajando.

	—Tengo la idea, pero no doy con un desarrollo que me satisfaga. Ando un poco estancado.

	—¿Por qué no me dejas que le eche un vistazo?

	—¿Puedo pedírtelo? —hizo una mueca de falsa humildad apenas perceptible que preferí no tomar en cuenta.

	—Por supuesto.

	Oímos el timbre de la puerta principal.

	—¿Esperamos a alguien? —preguntó Sean levantándose y abriendo la puerta del despacho.

	Hasta nosotros llegó el rumor de una conversación en el piso de abajo.

	—Sean, traen un paquete para usted —gritó Celine desde la escalera.

	Sean comenzó a bajar y yo le seguí.

	Una voluminosa caja de cartón con el anagrama de IBM Systems ocupaba la entrada y dos muchachos con un mono naranja esperaban detrás de ella en el porche.

	—Tienen que firmarnos la entrega, por favor.

	—Debe tratarse de un error —dijo Sean mientras recogía los papeles que le tendía uno de ellos.

	—¿Es usted Sean Higgins?

	—Sí, soy yo, pero... —intentó argumentar él.

	—Entonces este paquete es para usted. Lo pone ahí —dijo el muchacho mientras observaba el caminar ondulante de Celine alejándose por el pasillo.

	—Debe de haber un error, lo siento —volvió a la carga Sean.

	El timbre del teléfono comenzó a sonar. Entré en el salón y lo descolgué:

	—Sí, ¿quién es?

	—Pablo, soy Arline. Solo quería avisaros de que os llegará un regalo esta tarde o mañana.

	—Ah, hola, Arline. ¿Un regalo, dices? Creo que acaba de llegar en este mismo momento. De hecho, estábamos un poco confundidos.

	—Lo lamento, ya sé que os tenía que haber avisado antes, pero ya sabes lo liada que estoy con el estreno de la película en Nueva York. No paro desde hace días.

	—Dame un minuto para avisar a Sean que está discutiendo con los del transporte en la puerta.

	El regalo era un ordenador personal, el 5150, el primero que había sacado al mercado IBM en el verano pasado para el mercado doméstico.

	—¿Tenéis idea de lo que vale ese cacharro? —comentó Sean.

	Nos habíamos sentado con el abuelo Herst en el salón después de aceptar el paquete.

	—Alrededor de mil quinientos dólares, creo —aclaró.

	—Se compraba una casa en mis tiempos —comentó el abuelo—. ¿Y puedo saber para qué sirve?

	—Bueno, es una especie de máquina de escribir sofisticada —respondió Sean—. Posee una memoria artificial que le permite guardar todo lo que escribes en ella y volver sobre ello para corregirlo cuantas veces necesites sin necesidad de imprimirlo. ¡La liberación del Tippex ha llegado! En la emisora ya hay unas cuantas y más o menos he visto cómo funcionan, creo que nos será de gran utilidad, aunque me parece que Arline ha ido demasiado lejos esta vez.

	 

	***

	 

	Esa fue nuestra forma de entrar en la era de los ordenadores. Al poco los instalaron en la oficina de la revista y con más rapidez de la esperada nos acostumbramos a este nuevo útil de trabajo.

	 

	***

	 

	Nothing to blame se estrenó en Nueva York con un gran despliegue publicitario a primeros de noviembre. Acudimos al pase en medio de una enorme expectación popular y de todos los medios de comunicación. Nos hubiera gustado que el abuelo asistiera con nosotros, pero su estado salud, cada vez más frágil, se lo impidió y no quisimos arriesgarnos. La que sí nos acompañó fue Elizabeth haciendo la gran excepción de separarse de Eve por unas horas. Terminada la proyección nos trasladamos a la fiesta que había preparado la productora para los medios y los protagonistas en el hotel Waldorf Astoria y allí estuvimos hasta bien entrada la madrugada. Al llegar a casa dejamos una nota a Celine para que nos comprara toda la prensa de la mañana con el fin de leer las críticas que aparecieran y que, a juzgar por la acogida en el cine —una prolongada ovación de varios minutos y los comentarios en los corrillos de la fiesta—, iban a ser en un ochenta por ciento muy favorables, según vaticinaban los encargados de publicidad del estudio que habían hecho su trabajo a conciencia.

	Y fueron muy buenas, sobre todo para Arline, que obtuvo un enorme éxito personal. Pero, por uno de esos extraños divorcios que existen a menudo entre la crítica y el público, este no reaccionó en taquilla como todos esperábamos y comercialmente su pase por las salas en las primeras semanas de proyección no resultó tan económicamente rentable como se suponía. Hablando de ello con Sean, llegamos a la conclusión de que posiblemente el público en general, y sobre todo el de Arline, no estaba preparado para el cambio de registro de la actriz y esperaban otra cosa. Afortunadamente, la nominación de Arline como mejor actriz dramática en los Globos de Oro, a primeros de diciembre, supuso una ocasión que el estudio no desaprovechó lanzando una segunda andanada de publicidad aún más agresiva que la del prelanzamiento y ello hizo que las recaudaciones subieran casi un cuarenta por ciento sobre las primeras semanas y se cumplieran las expectativas de taquilla al menos en las grandes ciudades; en cuanto al resto del país apenas si se alcanzó un sesenta por ciento de las previsiones. Sin embargo, las ventas al exterior y el éxito sin fisuras en Europa y Japón consiguieron que la película finalmente resultara más que rentable.

	En cuanto a nuestro trabajo como guionistas, solo conseguimos unas tibias referencias a la solidez de un guion bien trabajado y resuelto. A Sean le costó un poco encajar este pequeño golpe a su orgullo profesional y cuando yo le comenté que no se preocupara, que todo nos estaba yendo muy bien y que con toda seguridad volverían a llamarnos del estudio me respondió que prefería centrarse en su trabajo pendiente para la HRO:

	—Quiero tener algo listo para presentarle a Gyllenhall a principios de año. Afortunadamente, ahora puedo trabajar en casa y pasar más tiempo con el abuelo Herst; me preocupa su estado de salud —comentó.

	—A mí también. No he querido decirte nada para no preocuparte, pero realmente ha dado un bajón importante —contesté—. ¿Has hablado con tu madre sobre ello? —pregunté.

	—Sí, claro, y ella es también consciente del problema. De hecho hemos decidido pedirle al cardiólogo que convenza al abuelo de hospitalizarse un par de días para hacerle una revisión rutinaria.

	—Es una buena idea.

	—Al menos nos quedaremos más tranquilos.

	—¿Has tenido tiempo de echarle una ojeada al material que te pasé el otro día? —preguntó levantándose de la mesa y dando unas zancadas por el despacho con las manos apoyadas en la espalda.

	—Muy por encima, pero hay una de las historias que me ha llamado la atención sobre todas las demás en una primera lectura —respondí sin ser del todo sincero pues había leído todos sus apuntes con el máximo interés.

	—¿Cuál de ellas? —preguntó mientras abría la mini nevera que nos habíamos instalado en el despacho y sacaba una botella de agua mineral—. ¿Te apetece beber algo?

	—Una cerveza, gracias. Es la historia del médico internista de un gran hospital que descubre poseer un extraño don para curar a pacientes cuando todos los métodos ofrecidos por la medicina ortodoxa hospitalaria fallan. Me parece un arranque interesante por los problemas éticos que se pueden plantear. En mi opinión, podríamos desarrollar este poder más como una maldición que como un verdadero don. Es algo que va a cambiar su vida personal y profesional de una manera absoluta y no está preparado para ello. Pienso que deberíamos buscarle rápidamente un antagonista, o varios tal vez, uno diferente por episodio, para tensar al máximo la acción: las desventuras del héroe siempre atrapan a la audiencia; y, en fin, darle un planteamiento lo más costumbrista posible y completarlo insuflándole ciertas dosis de espiritualidad de la que parece estar necesitada la sociedad visto el auge de cierto tipo de literatura y revistas que han empezado a venderse por millones —respondí, y mientras le contestaba fui consciente de haber comenzado a utilizar la primera persona del plural para referirme a «su trabajo», lo que significaba hasta qué punto me atraía la historia y su desarrollo y que a pesar de todas mis reticencias, la realidad era que me interesaba seguir trabajando con él.

	Sean, que se había dado cuenta de lo que pasaba, intentaba disimular una sonrisa ante mi propia perplejidad.

	—Estaba seguro de que iba a funcionar —dijo entregándome la botella.

	—Eres un tramposo, ¿lo sabías? —respondí arrugando el entrecejo como muestra de un inexistente enfado.

	—Si quieres considerarlo de esa forma...

	—Está bien —capitulé—. Me rindo a la evidencia: te ayudaré, pero con una condición.

	—Acepto.

	Sean acercó su silla y se sentó a mi lado. Yo di un largo trago a la cerveza antes de contestar.

	—Me comprometo a aportar ideas, pero tú escribirás los guiones. Me comprometo también a leerlos, comentarlos y corregirlos contigo.

	—Prometido, aunque es más o menos en lo que ya habíamos quedado —replicó con rapidez por miedo a que me echara atrás.

	—Y pienso que vas a necesitar —continué— la ayuda de un buen equipo de guionistas especialistas en temas médicos que nos asesoren y hagan el trabajo de investigación.

	—Por eso no te preocupes, si logramos un buen piloto, estoy seguro de que Gyllenhall nos dará carta blanca.

	—¿Contento? —pregunté.

	—Muy satisfecho, Pablo.

	—Pues deja de holgazanear y ponte al teclado —le ordené.

	 

	***

	 

	La revisión a la que fue sometido el abuelo Herst nos tranquilizó bastante. Por el momento, no existía peligro inmediato y su estado se debía más al hecho coyuntural de la crudeza del invierno que estábamos sufriendo que a un avance se su dolencia coronaria: su salud se había convertido en un barómetro que detectaba puntualmente todas las variaciones climatológicas, y las actuales eran bastante adversas. Le restringieron las salidas y ajustaron su medicación y en pocas semanas volvió a ser el de siempre.

	En Acción de Gracias y Navidad volvimos a reunirnos en los Heights: Una celebración marcada emocionalmente por la ausencia de Jul y la presencia de la pequeña Eve, su hija.

	El fin de año fuimos invitados a la fiesta que Arline ofreció en Long Island a un centenar largo de celebridades provenientes del mundo del cine, la política, las artes y los medios. Las últimas semanas, desde su nominación, se había consagrado plenamente a su carrera y a la consecución de su primer Globo de Oro y la posterior nominación al Oscar y eso suponía una presencia continua en programas de radio, televisión, entrevistas en toda la prensa de alcance nacional apoyada por la maquinaria de publicidad del estudio.

	—Espero poder hablar con los dos cuando termine esta locura —nos dijo en un momento de la fiesta—. Hay grandes proyectos en perspectiva y naturalmente cuento con vosotros para ellos.

	El año ochenta y dos comenzaba lleno de proyectos: Sean se dedicó en exclusiva a la creación del piloto y yo, por las mañanas, a mi trabajo en la revista. Cuando volvía a casa, sobre las cinco de la tarde, a mi traducción que avanzaba lenta y penosamente, y a ayudar a Sean como le había prometido. Volvimos a tener noticias de Arline unos días más tarde, tras la ceremonia de entrega de los Globos de Oro en la que resultó ganadora. Nosotros la habíamos seguido por televisión y nos bebimos una botella de champán por su triunfo y el nuestro porque, en honor a la verdad, debo señalar que su discurso de recogida del premio casi nos lo dedicó en su integridad.

	—Es mi primera llamada, chicos; os la debía. Este premio es tan vuestro como mío, lo sabéis. Estoy tan emocionada que como siga hablando me voy a echar a llorar de nuevo, como en Venecia, aunque ahora con más motivo.

	La felicitamos, la consolamos porque, obviamente, se echó a llorar, y nos costó un gran trabajo que se calmara. Finalmente, concertamos una cita en su casa para dos semanas más tarde.

	—Me alegro mucho por ella; ha hecho un trabajo fantástico y se merece todos los premios —comenté cuando colgamos el teléfono.

	—El nuestro también era bueno y parece que es la única que se ha dado cuenta.

	Un poso de resentimiento oscureció la voz de Sean.

	Me acerqué a él y le abracé con ternura.

	—Tenemos todo el tiempo del mundo para conseguir lo que queremos, no te preocupes.

	—¿Tú crees? —respondió mientras volvía a sentarse.

	—Naturalmente: estamos empezando. Es mejor ir poco a poco, dando pasos seguros. Tú mismo me dijiste no hace mucho tiempo que lo habíamos conseguido, que íbamos directo a lo más alto. Y la verdad es que, si miro hacia atrás y veo dónde estamos ahora, siento algo parecido al vértigo. Pero también soy consciente de que en esta especie de cuento de hadas puede existir alguna trampa y para eso es para lo que debemos estar preparados.

	—Es posible que estés en lo cierto —admitió—. El champán ha hecho aflorar uno de mis demonios particulares, la vanidad. Lo siento.

	—No te disculpes. ¿Acaso crees que a mí no me hubiera gustado recoger contigo uno de esos jodidos globos? 

	 

	***

	 

	Dos semanas más tarde llegábamos al Sound, en medio de una tormenta de granizo que producía tal ruido al estrellarse contra la chapa del coche, que apenas nos dejaba escuchar la cinta de Vangelis que sonaba en el equipo de música.

	En la entrada nos esperaba Morris con un inmenso paraguas negro que se curvaba bajo el peso del granizo que le caía encima.

	—La señora bajará enseguida —anunció este una vez entramos al hall—. Me ha dicho que pueden esperarla en el salón —añadió mientras recogía nuestros abrigos.

	—No es necesario que nos acompañe, Morris. Conocemos el camino —se adelantó a decir Sean dirigiéndose hacia el interior.

	 

	***

	 

	En aquella comida, Arline nos anunció que nuestra propuesta hecha el año anterior de crear una productora destinada a producir películas y series en exclusiva para la televisión acababa de hacerse realidad.

	—Y quiero que tú seas su productor ejecutivo —se dirigió a Sean—. Sé que Pablo está muy implicado en la revista y en su trabajo como traductor para ofrecerle la codirección —añadió volviéndose hacia mí con un encantador gesto de inocencia—. Claro que si él desea participar, no he dicho nada.

	Miré a Sean durante unos segundos antes de responder:

	—Efectivamente, prefiero seguir con lo que estoy haciendo ahora. 

	—Lo imaginaba, aunque, obviamente, espero que sigáis trabajando juntos como guionistas para nosotros —remató—. No pienso dejar que la competencia se aproveche de vuestro talento. ¿Qué os parece?

	—Parece que todo está decidido —respondió Sean glacialmente.

	—¿No era eso precisamente lo que queríais? —pareció extrañarle la fría acogida de este.

	—Pues sí, Arline, pero me hubiera gustado que nos hubieras consultado antes.

	—¡Y yo que pensé que os pondríais a saltar de contentos! Solo quería que fuese una sorpresa. Cuánto lo siento, chicos —se disculpó.

	—Y estamos contentos, Arline. ¿Cómo no vamos a estarlo con lo que nos ofreces? Se trata solo de que no nos has dado alternativa —atajó Sean.

	—¿Por qué has de ser siempre tan susceptible, Sean? Te consta que solo he tratado de hacer las cosas de la manera más fácil.

	—Está bien, está bien, olvida mi comentario —se replegó Sean.

	—Pero... aceptáis, ¿verdad?

	Por un momento una sombra de duda cruzó sus ojos.

	—Pues claro que aceptamos. Y desde este mismo momento espero poder tratar personalmente contigo todo lo concerniente a mi nuevo puesto —respondió Sean con fingida seriedad—. No quiero una sola sorpresa más.

	—De acuerdo. Y conmigo cuenta exclusivamente como asesora. La puesta en marcha y selección del personal y todo lo que necesites va a ser asunto exclusivamente tuyo.

	—¿Y quién se encargará de la parte económico-administrativa? —pregunté.

	—Bueno, el señor Hewitt ya se ha encargado de crear el equipo. Al fin y al cabo es nuestro socio mayoritario, pero todos estarán bajo las órdenes del departamento de producción, es decir, de Sean. Su responsabilidad será la de elegir sus colaboradores y la puesta en marcha y supervisión de los proyectos de la productora.

	Arline se había vuelto hacia él al decir estas últimas palabras y este se reclinó contra el respaldo de su asiento como si la tarea que acababa de encomendarle le pesara físicamente.

	—Mi marido se ha encargado también —continuó ella profesionalmente— de alquilar unas oficinas como sede de la productora en la calle LaFayette, a la altura de Washington Square, y está a la búsqueda, junto con Sam, de un lugar idóneo para montar los estudios, creemos que él es la persona adecuada para esa parte del proyecto.

	—Son demasiadas buenas noticias —comenté.

	—¿Estáis trabajando en algo actualmente?

	—Estamos preparando un piloto para la HRO. Gyllenhall nos lo había pedido hace ya más de seis meses —respondió Sean.

	—Pues id olvidándoos de la HRO; de ahora en adelante trabajaremos para nosotros mismos. Y cuando tengamos el producto terminado será hora de hacerle una visita, a él y a otros cuantos peces gordos del resto de las cadenas, claro.

	 

	***

	 

	Unos días después, el nombre de Arline Mason aparecía de nuevo en la prensa, esta vez entre las candidatas al

	Oscar a la mejor interpretación estelar femenina y rodeada de figuras como Katharine Hepburn, Diane Keaton, Susan Sarandon y Meryl Streep, según recuerdo. El premio se lo llevo finalmente la gran Hepburn y para Arline estar a la altura de aquella insigne actriz significó un premio de consolación.

	 

	***

	 

	Durante los siguientes seis meses ella y Sean se involucraron totalmente en el proyecto con la sola excepción de los breves días que duró nuestro viaje a Madrid para asistir a la boda de Tracy y Rafael en el mes de mayo. Una ceremonia civil, privada y familiar en la que fuimos testigos de la felicidad cada vez mayor de la pareja y en la que nos anunciaron el embarazo de Tracy.

	—Pero eso es estupendo —casi grité al enterarme.

	—¡Chist! —me hizo callar discretamente Tracy—. Sois los únicos en saberlo y no queremos que trascienda hasta más adelante.

	—Vas a tener un hijo, Rafael. Cómo te envidio —le susurré al oído mientras daba un abrazo a mi hermano.

	—Si es chico se llamará Pablo —me informó—. Es una decisión de Tracy, así que no hay más que hablar —añadió con una sonrisa burlona.

	—Espero que no os salga tan petardo como el original —bromeó Sean pasando su brazo por mis hombros.

	 

	***

	 

	A la vuelta, retomamos nuestros respectivos trabajos que en el caso de Sean le mantenía fuera de casa hasta última hora. Por mi parte, procuraba sacar tiempo libre para salir a dar un paseo por la Promenade cada tarde con un casi recuperado abuelo Herst con el fin de disfrutar de una cálida primavera que había llegado casi por sorpresa. Algunos días, cuando bajaban Elizabeth y la niñera a visitarnos, me llevaba a Eve en su cochecito con nosotros.

	—Crece deprisa, ¿verdad? —comentó uno de esos días el abuelo Herst mientras descansábamos sentados en un banco del paseo frente al río, con Manhattan reverberando en la lejanía brumosa de la otra orilla.

	—A esta edad, creo que todos los días —respondí mientras la entretenía con el ruido de los sonajeros que colgaban en una goma elástica de un lado a otro del cochecito.

	—¿Qué tal va Sean? —Preguntó el abuelo—. Apenas lo veo desde vuestra vuelta.

	—Yo tampoco lo veo mucho, pero según me cuenta todo parece ir bien. Los nuevos estudios de Montclair están completamente terminados, así que pronto podrán empezar a funcionar y él lleva trabajando con su equipo de guionistas casi dos meses por lo que deduzco que tendrán todo a punto a su debido tiempo —le informé.

	—¿Y tu trabajo?

	—Bueno... sigo teniendo problemas con la traducción, pero ahí están Holzer y los demás para sacarme de apuros. La verdad es que estoy aprendido mucho y deprisa y es un trabajo que me gusta cada vez más.

	—Me alegra oírtelo decir. Ya ves que tenía razón cuando te aconsejé que eligieras por ti mismo.

	—Siempre ha sido mi mejor consejero y espero que pueda seguir siéndolo largo tiempo; ya conoce mis debilidades, abuelo, y supongo que alguna que otra vez tendré que volver a pedirle ayuda.

	—Sabes que siempre me encontrarás dispuesto a ello —dijo mientras su mano se posaba sobre la mía y la apretaba con suavidad—. He estado hablando con mi hija sobre la pequeña Eve —cambió bruscamente de tema de conversación mientras su mano volvía a la empuñadura del bastón—; le he sugerido que lo mejor para la niña es que Sean la adopte legalmente.

	—¿Sabe él algo de esto? —pregunté sorprendido por lo que aquella decisión podía significar para nosotros dos.

	—No, pero no me cabe duda alguna de que lo aceptará cuando le expliquemos las razones de esta decisión.

	—Sabe que está loco por la niña, aunque últimamente solo pueda verla los domingos, pero a mí no me ha hecho ningún comentario en ese sentido —respondí—. ¿Usted cree que nosotros podemos ocuparnos ahora de ella?

	—No me interpretes mal, Pablo, solo se trata de una cuestión legal: Eve fue inscrita por sus padres como hija de madre soltera para evitar complicaciones al compañero de Julia mientras este tramitaba el divorcio. Esto nos facilita mucho las cosas, pero nunca podremos estar seguros de que la familia paterna, en un futuro próximo, emprenda algún tipo de reclamación sobre sus derechos.

	—Entiendo, y me parece que debo pedirle disculpas; por un momento imaginé lo que podía significar traer a la niña a casa y me asusté. Sé que suena egoísta, pero es la realidad.

	—No te preocupes, ni Elizabeth ni yo estamos tan locos —sonrió comprensivamente—. La niña se quedará con su abuela, que está mucho más preparada que cualquiera de vosotros para criarla y educarla.

	 

	***

	 

	Al otoño siguiente los abogados de la familia ultimaron los detalles y Sean pasó a ser el padre adoptivo de la niña. Solo fue un acto legal, pero para él significó un acto de amor y responsabilidad hacia Eve que, además, me pidió compartir.

	Por esos días se acabó de grabar el piloto de la primera serie de los estudios Montclair Entertainment con una aparición especial de Arline Mason en el papel de madre del protagonista y bajo la dirección de Sam. Se hizo un pase especial para todo el equipo en los mismos estudios y cuando terminó la proyección estuve convencido de que iba a ser un éxito seguro. Para los papeles protagonistas se habían realizado unos castings bastante duros entre cientos de aspirantes recién salidos de las escuelas de interpretación. Sean decidió no contratar a ningún actor conocido, pero aceptó la idea de seleccionar un actor de renombre para cada episodio que se encargaría de interpretar el personaje motor del episodio. El papel de Robert, el joven médico internista, fue a parar a las manos de un exalumno de Bruce Solzay, Steacy Moreland, que ya había actuado con él en los talleres de teatro de White Plains y se había fogueado en el Off Broadway. Fue un acierto absoluto, y en las seis temporadas que la serie se mantuvo en antena se hizo muy popular y llegó a ganar un par de premios Emmy por su interpretación. Era un actor con una capacidad de entrega excepcional y supo trascender su personaje de tal manera que, desde el primer episodio, el público lo aceptó como si fuese un médico real y no un ente de ficción.

	Con el piloto terminado, comenzó el peregrinar por los despachos de programación de las grandes cadenas. Pero con gran asombro por parte de Arline la serie fue rechazada por las grandes: ni la CBS, ni la NBC o la ACB la encontraron apropiada para su parrilla. Y finalmente fue la HRO —Gyllenhall creyó en ella desde el primer momento que la vio— la que firmó el contrato por el piloto y once capítulos más aún por rodar de la primera temporada, aunque con una cláusula de rescisión si la serie no lograba pasar el promedio de share de la cadena en sus primeros cinco capítulos.

	One Life Chance no se estrenó hasta enero de 1983 para dar tiempo al rodaje de los siguientes capítulos. No se emitió ni en día ni en horario estelar, pero el piloto, posiblemente debido a la popularidad de Arline, cruzó la línea del share requerido y, además, alcanzó una rara unanimidad entre la evaluación de la crítica, que opinó que se encontraban ante un nuevo concepto de serie y aguardaban con interés su posterior desarrollo. Basado en ello, Sean propuso una intensa campaña de publicidad en prensa y en la propia cadena, con el fin de atraer el máximo de espectadores al segundo capítulo, y obtuvo del director de programación un pase extra del piloto al finalizar la emisión del segundo para todos aquellos que se lo hubieran perdido. Era la primera vez que se hacía algo así en televisión y hubo que vencer la reticencia de los anunciantes pero, finalmente, se logró el objetivo de alcanzar un cinco por ciento más de audiencia y el programa se colocó en el sexto lugar de los programas más vistos del día. Y así, progresivamente, fue escalando puestos hasta que su éxito se consolidó. El quinto capítulo ya se emitió en día y horario estelar frente a frente con la imbatible Vacaciones en el mar de la ABC y del hacedor de éxitos Aaron Spelling, que también tenía en antena Dinastía en esa misma época. A partir de ese día, nuestra serie se colocó en la segunda posición y alguna semana a punto estuvo de hacer naufragar el barco del amor y pasarle por encima.

	—Estoy muy satisfecho de cómo marcha todo —comentó Sean un día de finales de la primavera mientras tomábamos unas cervezas y unas tapas en La Nacional, un bar de la calle 14, adonde solían acudir muchos españoles que vivían en Nueva York, y en el que nos reuníamos últimamente al mediodía—, pero tengo problemas con el guion para el capítulo de cierre de la temporada. No me gusta el desenlace y todo el equipo anda atascado incluyéndome a mí. Me gustaría tener tu opinión.

	Me había llamado a la revista por la mañana para que me reuniera allí con él ya que era la única forma que teníamos de poder charlar un rato. La mayoría de los días cuando él llegaba a casa por la noche, o bien ya estaba durmiendo o había salido a cubrir alguna presentación literaria para la revista con Mike con el que seguía manteniendo una gran amistad.

	—Ya sabes que me ofrecí a ello desde el primer momento. Pásame el guion y veré si se me ocurre algo —respondí mientras daba un sorbo a mi cerveza.

	—El caso es que corre prisa, así que lo he traído conmigo. ¿Podrías echarle una ojeada esta misma tarde?

	Hizo un rápido gesto de compunción para evitar mi negativa.

	—Está bien; dámelo y prometo leerlo antes de vernos esta noche —acepté.

	—El caso es que había pensado que esta tarde, cuando termines el trabajo, podrías pasarte por mi despacho; tendríamos unas tres horas para dar al guion un buen repaso antes de que llegue mi equipo. Están citados a las diez para trabajar toda la noche si es necesario —me rogó con actitud suplicante.

	Di otro sorbo a mi vaso y tardé unos instantes en contestar con el único fin de hacerle sufrir un poco.

	—Haré algo mejor —dije finalmente—. Llamaré a Henry y le diré que esta tarde no paso por la oficina. ¿Qué te parece?

	—Ese es mi Pablo —respondió abrazándome.

	 

	***

	 

	Pasamos la tarde leyendo y volviendo a leer el original mientras tomábamos nota de las ideas que iban surgiendo. Sugerí que un posible final podía ser que Robert huyera del hospital cuando descubre que sus poderes curativos no van a ayudar a los enfermos, sino a la elite médica y que estos van a ser utilizados no en beneficio del paciente, sino del corporativismo profesional. Guiado por su idealismo e ingenuidad juvenil busca un lugar remoto donde ejercer su profesión y en el que desconozcan su identidad y poderes. Obviamente, desaparecer sin dejar rastro no va a ser fácil para él, y cuando los directivos del hospital se dan cuenta de su huida comienza la caza del hombre. Para ellos vale millones y prestigio y no van a dejar que desaparezca así como así. La segunda temporada desarrollaría la huida de Robert por medio país y su persecución por parte de sus enemigos.

	En el guion original, que tan poco satisfacía a Sean, Robert continuaba trabajando en el hospital, prisionero de la dirección que le obligaba a realizar curaciones en pacientes elegidos por el número de ceros de su cuenta corriente.

	—Sabía que me ibas a sacar del atolladero —dijo, y en su voz detecté un cierto orgullo—. ¿Te apetece una raya? Yo estoy molido y me esperan muchas horas de trabajo por delante —añadió mientras sacaba una papelina de un estuche del cajón de su mesa.

	—¿Sigues tomando coca? —pregunté sin querer parecer hipócrita.

	—No pongas esa cara, Pablo. Solo la tomo cuando estoy tan rendido como hoy —respondió mientras con la punta de una navaja depositaba dos montoncitos sobre el cristal de la mesa y comenzaba a picarla con el filo.

	Dijera lo que dijera estaba convencido de que iba a dar lo mismo, así que opté por asumir el hecho de que en los últimos meses la estaba consumiendo con regularidad y acepté su invitación. Al fin y al cabo yo también me sentía agotado. Sean preparó un par de generosas porciones y me pasó un inhalador de plata que sacó de uno de los bolsillos traseros del vaquero.

	—Lo del billete me parece un riesgo inútil en los tiempos que corremos —comentó.

	Inhalé mitad y mitad por cada lado de la nariz y en pocos segundos noté el primer golpe de exaltación que suele producir la cocaína expandiéndose en ondas por todo mi cuerpo.

	—Es buena, ¿eh? —comentó Sean después de esnifar la suya.

	Bebí un largo trago de cerveza para mitigar el ligero amargor que bajaba a mi garganta desde las fosas nasales, y di un fuerte respingo para absorber los últimos restos de polvo que quedaban en ellas.

	—No soy un experto, pero la verdad es que me siento mucho mejor —respondí estirándome en la silla en la que llevaba sentado varias horas.

	La necesidad de fumarme un cigarrillo se materializó casi dolorosamente, pero aguanté las ganas. Llevaba ya más de un año sin fumar y no era cuestión de volver a las andadas.

	—¿Quieres llevarte un poco? —me ofreció.

	—No, creo que va siendo hora de que me vaya a casa. Son casi las diez y a ti te esperan tus muchachos.

	—Como quieras, pero pídeme cuando te apetezca.

	Le lancé una breve mirada de desaprobación.

	—No seas carca, Pablo —rezongó mientras se acercaba a mí y me besaba con inesperada pasión.

	—Será mejor que lo dejemos aquí —intenté zafarme de su boca y sus brazos.

	—¿Qué pasa? ¿No te apetece? Tenemos tiempo de sobra y hace tiempo que no echamos un buen polvo.

	Eso era verdad.

	Volvió a besarme con deseo y sus manos se deslizaron hasta mis glúteos estrujándolos. Empezaba a sentirme tan excitado como él y me dejé caer hasta la alfombra que cubría medio despacho atrayéndolo hacia mí.

	Cuando terminamos de follar, Sean preparó otra dos rayas más mientras yo me lavaba en el cuarto de baño del despacho. Al volver, y mientras me vestía, el teléfono comenzó a sonar. Sean me hizo una seña de que lo cogiera; él, aún desnudo, y tras esnifar su raya, recogió su ropa del suelo y fue hacia el cuarto de baño.

	—Es para ti: te están esperando —dije con el auricular en la mano.

	—Diles que voy en cinco minutos; necesito una ducha.

	 

	***

	 

	Veinte minutos después salía a la calle en busca de un taxi para volver a Brooklyn, pero mientras esperaba en la acera cambié de opinión y, atravesando LaFayette, dirigí mis pasos hacia Broadway para cenar algo. Luego llamé a Mike y quedamos para tomar unas copas. La coca ingerida me hacía sentir lleno de energía y con ganas de quemarla en una buena juerga.

	 

	***

	 

	El capítulo final de temporada se emitió a mediados de junio sin la concurrencia de Vacaciones en el mar, que había finalizado la suya la semana anterior, y alcanzó un récord de audiencia en la cadena. Ese éxito abrió definitivamente las puertas de su continuidad y lo celebramos por todo lo alto con una gran fiesta diurna en los estudios de Montclair a la que nos llevamos al abuelo Herst y a Elizabeth, que no se separó de Arline ni un momento durante toda la fiesta: ambas tenían un tema común del que hablar —sus nietos— y un bolso lleno de fotografías que enseñarse.

	Pablo, el primer hijo de Tracy y Rafael, había nacido en diciembre de 1982 y tenía ya seis meses. No le conocíamos todavía, pero no tardaríamos en hacerlo porque los tres vendrían a pasar las vacaciones a Nueva York en el mes de agosto. Arline fue la única que se desplazó hasta Madrid —era su primer nieto aunque Tracy solo fuera su hija política— y, además, no se fiaba demasiado de las condiciones hospitalarias españolas, por lo que tenía preparado todo un plan de evacuación en el caso de que hubiera alguna complicación en el parto. Afortunadamente no hubo ninguna y Pablo nació perfectamente un veintidós de diciembre en la clínica donde habían nacido los hijos de los Reyes de España, como nos hizo saber Arline por teléfono:

	—Nada que envidiar a las mejores clínicas privadas de Nueva York. Todo ha ido perfectamente, el niño es precioso y estoy emocionadísima —comentó entre lágrimas de felicidad.

	Mi madre también nos llamó unos días más tarde para repetirnos más o menos las mismas palabras, aunque no pude dejar de detectar entre sus comentarios de felicidad una ligera decepción por el hecho de que su primer nieto no se lo hubiera dado yo. ¿O tal vez fui yo quien lo pensó? Posiblemente.

	Como consecuencia de ello, en los siguientes días, un frustrado sentimiento de paternidad se instaló en mis pensamientos y hasta llegué a fantasear con la idea de tener un hijo de Sean: podíamos buscar una madre de alquiler y... En ese punto procuraba detenerme y volver a la realidad. No podía dejarme llevar por esos deseos absurdos de normalidad; no éramos una pareja convencional y nuestra lucha se basaba en el reconocimiento de nuestros derechos diferenciales y no en repetir los clichés de un matrimonio hetero.

	—¿Todo va bien? —preguntó Sean una mañana después de las fiestas de Navidad.

	Debía ser bastante obvio mi estado de melancolía.

	—Sí, claro. Es solo que estas fiestas siempre me ponen nostálgico; algo que odio pero que soy incapaz de evitar —respondí.

	Estábamos en nuestro dormitorio vistiéndonos para salir a trabajar. Sean se acercó a mí y me rodeó con sus brazos.

	—Creo que últimamente te he abandonado un poco, lo siento —dijo mientras me estrechaba contra él.

	Mi problema residía, de esto era absolutamente consciente, en lo mucho que seguía queriéndolo y en el temor soterrado que tenía a perderlo. Cada día nos llegaban noticias de nuevas muertes por Sida —desde hacía pocos meses la plaga tenía ya nombre propio y todos sabíamos de qué manera se contagiaba— y aunque tenía absoluta confianza en él y en la mutua promesa que nos habíamos hecho de no practicar sexo fuera de la pareja, sabía por propia experiencia lo difícil que era mantenerse firme frente a las tentaciones que una ciudad como Nueva York nos ofrecía en el lugar más inesperado. Temía más por su muerte que por la mía propia porque mi dependencia de él en lo emocional seguía en los mismos niveles que en nuestros primeros tiempos como pareja.

	—No te preocupes —intenté tranquilizarlo—. En cuanto retome mi ritmo habitual de trabajo todo irá perfectamente.

	Le besé fugazmente en los labios.

	—¿Por qué no intentas por una vez decirme la verdad? —preguntó mientras me retenía entre sus brazos.

	Después de un ligero titubeo decidí decírselo:

	—Estoy sufriendo una crisis de paternidad —confesé sintiéndome inmediatamente ridículo.

	—¿Cómo?

	Se separó de mí observándome con divertida actitud.

	—Pues eso, que el nacimiento de mi sobrino me ha hecho desear tener uno propio, bueno... quiero decir tuyo. En fin, un disparate, lo sé.

	Mi mirada recorrió toda la habitación incapaz como me sentía de afrontar la suya.

	—¿Es cierto eso? —preguntó.

	—Debería haberme callado; es algo completamente absurdo, lo sé.

	Di unos pasos en dirección al cuarto de baño. Necesitaba desaparecer de allí.

	—Anda, ven aquí.

	Sean me retuvo y me obligó a volverme hacia él.

	—¿Te has dado cuenta de que acabas de hacerme la mejor declaración de amor que nunca me hiciste?

	—Yo... no sé —balbucí completamente perdido—. Bueno, sé que te quiero muchísimo, Sean —me rendí mientras me refugiaba en sus brazos abiertos para recibirme.

	—Siempre serás el mismo jodido sentimental —dijo gruñonamente cariñoso mientras me apretaba contra su pecho.

	 

	***

	 

	Aquel verano Elizabeth decidió que ni ella ni el abuelo se desplazarían hasta Maine. La niña había cogido una infección de oídos y temían que pudiera complicarse durante su estancia en el campo, lejos de su pediatra. Además, Sean y yo no podíamos acompañarlos debido a nuestros respectivos trabajos y creo no se sentía muy segura estando sola con un bebé y un anciano que necesitaban cuidados especiales.

	 

	***

	 

	A mediados de agosto, como habían anunciado, llegaron Tracy, Rafael y el pequeño Pablo. Repartieron su estancia entre nuestra casa y la de los Hewitt en Long Island. Para mí fueron unos días felices aunque escasos. Teníamos muchas cosas de que hablar sobre el próximo futuro y sobre todo disfrutamos de su presencia. Ellos eran la imagen misma de la felicidad, sobre todo mi hermano Rafael, siempre pendiente del mínimo gesto de Tracy, del menor de sus deseos. En cuanto al pequeño, mi hermano se encargaba de cambiarlo, bañarlo, vestirlo... y el verlo tan en su papel de padre me llenaba de sentimientos tan dispares y tan difíciles de mezclar como la envidia y la ternura. Yo me tomé unos días de vacaciones para poder pasar la mayor parte del tiempo junto a ellos, y hasta el abuelo Herst pareció recuperar la salud de los mejores tiempos para que todos disfrutásemos al máximo de nuestra mutua compañía. El día que nos dejaron para pasar otra quincena con los Hewitt me costó trabajo mantenerme firme.

	—He preparado una comida para el sábado —dijo Arline cuando vino a recogerlos en una inmensa limusina—. Ya he hablado con la señora Higgins para que se una a nosotros y por supuesto quiero que llevéis al señor Herst; así estaremos toda la familia junta. Será estupendo.

	—Pásate a vernos alguna tarde después del trabajo —me rogó Tracy antes de subir al coche—. Puedes permitirte un taxi hasta Long Island, ¿no?

	—Lo haré —contesté.

	 

	***

	 

	El estreno de la segunda temporada de la serie en octubre tuvo un gran éxito en horario de máxima audiencia. La fórmula de mezclar costumbrismo rural, thriller y medicina, completada con unos toques de espiritualidad new age funcionaba a la perfección y la respuesta de la audiencia fue en aumento con gran satisfacción por parte de Gyllenhall y el resto de los ejecutivos de la HRO.

	—Como siempre, diste con la fórmula del éxito —Sean se dirigió a mí la noche de su pase por televisión.

	—Como siempre, te pasas en tus apreciaciones —fue mi respuesta—. El trabajo es tuyo y de tu equipo de guionistas; yo solo me limité a mostraros el principio del camino.

	Estábamos en el salón de casa y acabábamos de ver el capítulo en compañía del abuelo.

	—Se pone interesante, muchachos; me ha gustado mucho el giro que habéis dado a la historia —comentó acomodándose en su sillón.

	—¿No deberíamos brindar? —propuso Sean.

	—Una excelente idea. Yo os acompañaré con mis pastillas de la noche —bromeó el abuelo Herst.

	—Brindemos, pues —me uní a ellos—. Y brindemos también por mi traducción. Hoy, por fin, terminé la última versión. Solo tengo dudas con el título en español.

	—¡Pero eso es una gran noticia!

	Sean me abrazó con vehemencia.

	—Lo es, sobre todo para mí. Aunque sigo temiendo no haber sabido captar la esencia de Steinbeck —reconocí con preocupación.

	—Seguro que lo has hecho estupendamente —me animó el abuelo Herst mientras comenzaba a tragar sus pastillas con ayuda de un vaso de agua.

	—Es una gran historia sobre la honradez y el dinero, sobre la manera en que este termina con cualquier forma de honradez. Y aunque no hable directamente de él, sí analiza su inmoralidad y la forma en que la sociedad suele convertir las buenas cualidades en algo ridículo con tal de obtenerlo. Es, en resumen, una radiografía lúcida y amarga de la sociedad capitalista en que vivimos, absolutamente válida a pesar de los años que han pasado desde que fue escrita —les expliqué.

	—Estoy convencido de que lo has hecho perfectamente —sentenció Sean.

	—Pues brindemos, entonces —dije mientras me levantaba e iba a la cocina en busca de una botella de champán satisfecho de mi trabajo y feliz por cómo todo se desarrollaba en nuestras vidas.

	 

	***

	 

	Dejé al criterio de la editorial, y sobre todo de Tracy, la traducción del título en castellano. Les sugerí El invierno de nuestra cólera o El invierno de mi resentimiento, pero finalmente se decidieron por El invierno de mi desazón, que no me convencía demasiado, aunque entendí que resultaba más literario.

	 

	***

	 

	A finales de octubre decidí aprender a conducir y comprar mi primer coche, un flamante Fairmont Futura de color guinda. Cada vez me costaba más desplazarme en metro y como tenía que cubrir bastantes presentaciones literarias y visitas a editoriales siempre andaba pidiendo favores o gastándome un dineral en taxis. Fue una auténtica sorpresa para Sean el día que me acerqué junto con Mike hasta los estudios en Montclair en mi primer y aterrador viaje fuera de la ciudad. No terminaba de creérselo y tuve que darle una vuelta por las calles interiores del estudio para que se convenciera. No había querido comentarle nada sobre ello. 

	 

	***

	 

	Con la llegada del otoño la salud del abuelo Herst se resintió bastante. Sus problemas respiratorios se agravaron y apenas podía salir de casa. Yo procuraba pasar con él el mayor tiempo posible y casi todas las tardes le dedicaba un par de horas de compañía y conversación. Una de esas tardes frías y desapacibles, en las que la luz neutra del atardecer urbano se había instalado en el jardín y penetraba por los ventanales cubriendo el salón y hasta al mismo abuelo, llegué y me senté a su lado. Había estado madurando la idea de convertir en novela la historia de su vida y quería pedirle permiso para ello.

	—¿Cómo se encuentra hoy? —me interesé mientras acariciaba una de sus manos.

	—Cada vez más débil, la verdad. No quiero asustar a los demás, pero a ti no quiero engañarte. Siento que el final está cerca.

	La convicción con que dijo estas palabras me provocó un estremecimiento involuntario.

	—No le conozco, abuelo Herst. Usted hablando así...

	—Siento que las fuerzas me van abandonando poco a poco —insistió él.

	—Estoy seguro de que volverá a sentirse mejor en cuanto el tiempo cambie. Este mal tiempo nos tiene a todos el cuerpo revuelto —intenté darle ánimos.

	—¡Ojala fuera solo eso! —se lamentó con suavidad.

	—Quisiera pedirle algo muy especial —dije finalmente decidido a plantearle mi petición.

	—Tú dirás. 

	—Sigo tan impresionado con la historia de su vida que me gustaría pedirle permiso para escribir una novela sobre ella.

	El abuelo giró hacia mí sus ojos acuosos ya sin el brillo que antes les caracterizaba y esbozó una sonrisa huidiza.

	—¿Es cierto eso?

	—Se está convirtiendo en una obsesión.

	—En ese caso, tienes mi permiso. Será una manera de seguir vivo entre vosotros cuando ya no esté aquí.

	—Gracias. Y tenga por seguro que jamás le olvidaremos, abuelo Herst —respondí.

	—Sé que será así, y eso me consuela de una forma que no puedes ni imaginar.

	Le abracé con toda la ternura con la que fui capaz intentando trasvasarle todo el afecto que sentía por él.

	 

	***

	 

	Días más tarde de esta conversación, su salud empeoró notablemente y Elizabeth decidió someterle a una revisión. Por ella supimos que su corazón estaba tan debilitado que cualquier pequeña contingencia podría provocar el temido desenlace. Procuramos mostrar la mayor naturalidad en nuestra vida cotidiana para no preocuparle con cuidados extras, pero nos las arreglamos para que uno de nosotros estuviera siempre en casa junto con su turno de enfermeras.

	Elizabeth, por su parte, se desplazaba varias veces a la semana a visitarnos con la niña y se encargó de que Daniel y su prometida, instalados ya en California, se reunieran con nosotros el día de Acción de Gracias y en Navidad. Sin decirlo, todos nos temíamos que fuera el último año que pudiéramos disfrutar de su presencia y queríamos estar junto a él. Hasta Marta y Rey vinieron desde Florida para a unirse a la cena de Nochebuena. Y aunque él, en cierta forma, participaba en esta especie de representación mostrándose del mejor humor posible, tanto Sean como yo sabíamos que era consciente de que su vida se estaba apagando lenta pero inexorablemente. Por las tardes seguíamos manteniendo nuestras conversaciones hasta que, en un determinado momento él callaba, y notaba como su mente se expandía hacia lugares y sucesos que yo no podía compartir mientras su mirada se perdía al otro lado del ventanal, donde el invierno se había adueñado ya completamente del jardín.

	 

	***

	 

	Hacia mediados de enero, en unos días fríos aunque el sol brillara con fuerza, sufrió una aguda crisis respiratoria que obligó a monitorizarle. Elizabeth y Sean hablaron con su cardiólogo y decidieron no trasladarlo al hospital, y este hizo traer a casa todo el equipo necesario para su cuidado. Pasaba la mayor parte del día en sedación y bajo continua vigilancia de personal especializado. Nosotros poco podíamos hacer sino esperar lo inevitable sumidos en esa dolorosa certeza. Sean se mantuvo bastante firme al principio, aunque poco a poco su ánimo se fue minando perceptiblemente; apenas dormía y se levantaba cada poco para ir a la habitación del abuelo a preguntar a la enfermera, que lo vigilaba constantemente, por su estado.

	—Creo que me va a costar más de lo que pensaba aceptar lo inevitable —comentó con tristeza una de esas noches a su vuelta a la cama después de una de sus innumerables visitas aferrándose a mi espalda y apoyando su rostro en mi hombro.

	—Lo sé.

	—Afortunadamente estás aquí.

	—A todos nos va a costar perderlo, es alguien muy especial, pero tenemos que mantenernos firmes por él —intenté darle ánimos aunque sabía que cualquier cosa que dijera sonaría igualmente gastada, raída.

	Me di la vuelta y le abracé.

	—Ahora intenta dormir —susurré a su oído.

	 

	***

	 

	El abuelo Herst murió la mañana del 31 de enero de 1984. No volvió a recobrar la consciencia y se fue con la misma delicadeza que yo pensaba que había vivido toda su larga vida. No puedo explicar ni aún hoy en día, casi veinte años después, lo que entonces sentí; si era dolor propio o era el reflejo del evidente e intenso por el que Sean estaba pasando. Fueron unos días terribles y difíciles para todos y la desolación que se fijó en su rostro fue como una máscara que le acompañó durante largas semanas.

	Pasaba ahora casi todo el día entre los estudios y el despacho y únicamente volvía a casa cuando, tras una llamada telefónica, se cercioraba de que yo había llegado. Por mi parte, intentaba aparentar un interés casi exagerado por su trabajo cuando llegaba: leía la escritura de los guiones, los comentábamos línea a línea, frase a frase y hacíamos los arreglos pertinentes sin mucha discusión porque Sean daba por buenas todas mis indicaciones. Luego, procuraba sacarle a cenar a alguno de los restaurantes del barrio y los domingos nos acercábamos a casa de su madre para comer y pasar la tarde con Eve, que crecía con la egoísta y sana alegría de un bebé. Alguna de esas tardes, si hacía buen tiempo, la metíamos en su cochecito y nos acercábamos hasta Central Park a dar un paseo. Solo en esas horas que pasaba junto a su sobrina la sonrisa volvía a su rostro y parecía olvidarse momentáneamente de su aflicción.

	Un mes más tarde, el abogado del abuelo citó a la familia para leer su testamento.

	—Quiero que asistas con nosotros, Pablo —me pidió con seriedad Sean cuando me pasó la carta—. Sabes perfectamente que el abuelo Herst te quería de una forma que a veces me hacía sentirme celoso y pienso que estaría de acuerdo con esta decisión. Y no quiero esgrimir otros argumentos que no es necesario que te explique —añadió abrazándome.

	—Lo sé, pero me hace sentir incómodo frente a tu madre y tu hermano —respondí con serenidad, callando de nuevo mi pequeño secreto.

	—Eso son tonterías, Pablo, lo sabes perfectamente —zanjó la cuestión con vehemencia.

	 

	***

	 

	El abuelo Herst dejó la casa de las Colinas a Sean más un legado de títulos y valores que lo convirtieron en un hombre rico de la mañana a la noche. Una cantidad semejante a la suma del valor estimado de la casa más el legado, a Elizabeth y a Daniel, su otro nieto. Y también hubo un legado especial para Eve, para cuando alcanzase su mayoría de edad, y para Marta y su sobrina, que le habían cuidado durante años.

	—Nunca pensé que mi padre tuviera una fortuna de esas dimensiones —comentó una Elizabeth visiblemente sorprendida a la salida del despacho del abogado—. Hasta en eso fue un hombre reservado.

	—Mamá, ¡qué cosas se te ocurren! —le regañó Sean sin hostilidad.

	—Es cierto, hijo. Tu abuelo vivió con una sobriedad espartana tal toda su vida que para nada me hizo pensar en lo que acabo de descubrir. ¿Os dais cuenta Daniel y tú de que ahora podréis, si os apetece, vivir sin trabajar el resto de vuestras vidas? —comentó Elizabeth y su sentido práctico de la existencia quedó una vez más patente ante el asombro de sus hijos y el mío propio.

	—En mi caso, eso no va a suceder, mamá —respondió Daniel—; aunque despeja muchísimo mi horizonte vital —añadió.

	Algo parecido a una sonrisa se dibujó en nuestros rostros.

	Antes de despedirse, Daniel, que volvía a California ese mismo día, nos hizo prometer que asistiríamos a su boda.

	—Acabo de decidirlo; ahora no tengo excusa, me lo puedo permitir y espero que Clarence esté de acuerdo cuando se lo pida. Os espero a los cuatro. Y no pongas esa cara, mamá, te avisaré con el tiempo suficiente.

	—Me alegra que hayas tomado esa decisión, Daniel —dijo su madre mientras le abrazaba.

	 

	***

	 

	De vuelta a Brooklyn decidimos pararnos a comer al lado de casa, en Henry’s.

	—Estoy muy contento por ti, Sean —dije—. Me refiero a la casa —aclaré—. Me consta que te hubiera sido difícil tener que dejarla, y a mí también, no creas.

	—Es nuestra casa, Pablo, de los dos, y el abuelo así lo quería, aunque legalmente le fuera imposible dejarlo escrito —respondió con convicción.

	—Lo sé, Sean, pero las cosas son así: legalmente nunca podremos ser nada.

	—¿Y eso te preocupa?

	—Pues debe ser que sí cuando estoy hablando de ello.

	—Bromeas, ¿verdad? ¿Qué falta nos ha hecho la legalidad hasta ahora para ser felices y seguir siéndolo? A veces logras sorprenderme con tus comentarios.

	—Tienes toda la razón, no sé qué me pasa. Estoy un poco confundido o conmovido, o ambas cosas a la vez —reconocí finalmente con aire culpable—. Bueno, al menos nadie podrá decir que estoy contigo por tu dinero —añadí con una sonrisa intentando escaparme de la incomodidad que se estaba adueñando de la conversación.

	—No te fíes demasiado, ahora soy lo que se considera un buen partido —me siguió la broma.

	Nos trajeron la bebida que habíamos pedido y mientras llenaba mi vaso y esperaba a que la camarera tomara nota de la comida y nos dejase solos, él comentó.

	—Lo que no logro entender es que el abuelo no te haya mencionado en el testamento.

	—En realidad ya me había dado algo mucho más importante que dinero.

	—¿Qué quieres decir exactamente? —me observó sorprendido.

	—Bueno, es algo muy personal que me entregó unos días antes de morir —contesté.

	—¿Algo muy personal?

	—Así es. Le pedí permiso para escribir una novela sobre su vida y me lo dio.

	La camarera llegó con nuestro pedido y nos lo sirvió con evidentes dosis de coquetería. Éramos dos chicos guapos y posiblemente fantaseaba con la posibilidad de atraernos. Sean se retrepó en el respaldo del sofá y su mirada vagó por la calle, al otro lado del cristal.

	—¿Todo bien? —preguntó ella con su sonrisa más profesional.

	—¡Oh, sí, gracias! —respondí sin prestarle toda la atención que ella sin duda esperaba.

	Se retiró hacia el mostrador discretamente decepcionada.

	—¿No te parece un gran regalo? —pregunté después de un rato en el que Sean permaneció en silencio con la vista clavada en el exterior.

	—¿Cuándo decidiste lo de escribir la novela? No me habías comentado nada —preguntó después de unos instantes.

	—Creo que fue una idea que se fue formando en mi subconsciente desde el momento que el abuelo Herst me contó su historia. Y luego, un día, se me rebeló casi como una necesidad. Se lo comenté y me dio su permiso.

	—Estoy seguro de que lo harás estupendamente —dijo cogiendo mis manos entre la suyas sobre la mesa—. Es un gran desafío; pero nadie mejor que tú para realizarlo.

	 

	***

	 

	Empleé casi dos años en conseguirlo ya que mi trabajo para la revista, las traducciones y ayudar a Sean en la selección de guiones para las nuevas series y telefilmes que el estudio producía cada año en más cantidad, no me dejaron demasiado tiempo libre. Pero durante todo el tiempo que duró su escritura, no dejé un solo día de abrir el documento que contenía la novela: a veces solo para corregir lo escrito, otras para escribir páginas y páginas a borbotones, casi sin control, automáticamente, como si fuera el transcriptor de una voz ajena; las más me dedicaba a releer, casi morbosamente, lo escrito, sin ningún espíritu crítico, solo por el puro placer de dejarme llevar por la historia. Pasé días de sequía creativa, días de absoluta desconfianza en lo que estaba haciendo, y días, por el contrario, de desbordada exaltación; pero cada día me sentaba frente a la pantalla y procuraba seguir adelante.

	Según iba avanzando capítulos, los enviaba inmediatamente a Madrid para que tanto Tracy como Rafael lo leyeran y me dieran su opinión. Su apoyo incondicional y su ánimo constante fueron decisivos durante su redacción y cuando la di por finalizada, ellos se ocuparon de su corrección.

	Me separé de ella dos o tres meses: necesitaba perspectiva para volver a retomar el trabajo final y una vez pasado ese tiempo me desplacé hasta Madrid para supervisar las correcciones propuestas por ambos y dar a la imprenta la versión definitiva.

	Durante quince días nos reunimos los tres en el despacho de la redacción de Madrid & Junktion —la revista llevaba funcionando ya cuatro años con un éxito creciente— en un nuevo edificio en la salida norte de Madrid, no muy lejos de la casa que se habían construido en La Moraleja—. El día de mi llegada fui presentado a casi todo el personal, chicos y chicas muy jóvenes en su mayoría, en los que pude detectar una especie de respeto reverencial hacia mi persona que me sorprendió por lo inesperado.

	—No te puedes imaginar lo popular que eres aquí —comentó por lo bajo Rafael mientras atravesábamos la redacción entre saludos y bienvenidas.

	—¿De veras? No puedo creerlo —respondí algo confundido por el recibimiento.

	—Representas el sueño de muchos: triunfar en Nueva York.

	—Pero yo no he triunfado en Nueva York, Rafael —protesté suavemente—. Tú sabes que es así.

	—No te pases de modesto y menos con tu hermano y tu cuñada —me regañó cariñosamente Tracy que venía cogida de mi brazo.

	—Bueno, no sé, tal vez las cosas desde aquí las vean con otra perspectiva —repliqué.

	—Y espera a que se publique la novela —añadió esta mientras abría la puerta de su despacho y entrábamos en él.

	—¿Os he dado mucho trabajo? —pregunté en tono de disculpa.

	—Bastante, la verdad —contestó mi hermano sonriendo—. Pero creo que has hecho un magnífico trabajo.

	—Soy consciente de que tenía demasiado material y que todo me parecía importante. Tengo la sensación, como ya os comenté por teléfono, de que es demasiado larga, pero he sido incapaz de someterla a una poda drástica.

	—¿Quiere traernos tres cafés bien cargados, Lucía?

	Tracy había descolgado el teléfono y hablaba con su secretaria.

	—Algo hemos hecho en ese sentido —adelantó Rafael mientras me ofrecía una silla y nos sentábamos frente a ella.

	—Mi opinión es que pensamos que así está mucho mejor —alegó Tracy—, pero, en cualquier caso, estamos aquí para discutirlo contigo.

	La secretaria entró con los cafés y comenzamos a trabajar inmediatamente.

	Dos semanas más tarde, en las que intentamos armonizar el trabajo con nuestra vida personal, terminábamos la versión definitiva en la que eliminamos más de cien páginas.

	 

	***

	 

	Después del tiempo pasado trabajando en ella, sentí como si me hubiera liberado de una enorme carga emocional que venía lastrándome desde que empecé su escritura. Había intentado ser absolutamente fiel al relato del abuelo Herst y, desde un primer momento, hui de realizar una biografía hagiográfica de su figura. En la manera que las reglas de la narración me lo permitieron, procuré crear una obra de ficción que no traicionase su espíritu, y estoy convencido de que mi protagonista reflejaba lo esencial de la primera mitad de su agitada existencia: Su lucha contra la fatalidad representada en la unión de la vida, del absurdo y la muerte. Con las tres se había enfrentado el abuelo y solo la tercera, al final, parecía haberle vencido; aunque el relato que de ella me había hecho fue su forma de demostrar todo lo contrario: allí estaba reflejada su lucha contra un destino adverso, su forma de negarse a la pérdida de la esperanza, del amor en cualquiera de sus formas. Y también el lado oscuro de su éxito: la forma de aprovecharse de las oportunidades que se le ofrecieron saltándose casi todas las reglas morales que sustentaban a la sociedad que le tocó vivir; pero, en eso, no fue tan diferente a cualquiera de los que la conformaban y en la que la honradez era un peligro a evitar.

	 

	***

	 

	—¿Cuándo podré verla? —preguntó Sean el día de mi vuelta de Madrid mientras cenábamos en un restaurante próximo a la productora.

	—En poco más de tres meses, es decir antes de navidades, según me dijo Tracy.

	—Me encantaría poderla leer en castellano —comentó Sean.

	—Tracy lleva muy adelantada la traducción al inglés, así que no tendrás que esperar mucho tiempo —respondí—. Además, prácticamente es como si la hubieses leído.

	Me refería al hecho de que durante todo el tiempo que duró su escritura le había ido traduciendo capítulo a capítulo para recabar su opinión.

	—No es lo mismo, Pablo.

	—Efectivamente no lo es, pero al menos tienes una idea aproximada, ¿no?

	—Tal vez; pero el resultado final es lo que cuenta, y aunque esté convencido de que has escrito algo importante, estoy deseando comprobarlo por mí mismo.

	—Tengo que pedirte algo —dije.

	—¿De qué se trata?

	—Me gustaría que vinieras conmigo a España para la presentación del libro.

	Sean hizo un rápido gesto de disculpa con las manos y respondió:

	—Sabes que estoy terriblemente ocupado con la preparación de Inner City Visions.

	—No voy a aceptar una negativa, así que haz lo que tengas que hacer para dejar ese despacho un par de semanas —respondí con firmeza.

	—Veo que no tengo escapatoria —se rindió demasiado aprisa para su costumbre, y añadió con una sonrisa—: En fin, intentaré arreglarlo, te lo prometo.

	Contento con su promesa, pero deseoso de una confirmación, me interesé por su trabajo:

	—¿Qué tal van las series?

	—Luchar contra Dinastía y Corrupción en Miami es terriblemente duro, pero el bueno de Robert se mantiene firme, aunque hemos decidido que esta sea su última temporada. Con respecto a las demás cumplen sus objetivos; bueno, Downtown Midnight sube como la espuma y eso que no tenía mucha confianza en ella.

	—Entonces no hay mucho de qué preocuparse.

	—Es una forma bastante subjetiva de verlo, pero creo que tienes razón, podré escaparme unos días.

	—Rafael y Tracy se alegrarán de verte, y Madrid, ahora, sí merece una visita. Todo está tan cambiado... hay tal efervescencia y ganas de hacer cosas nuevas que estoy convencido de que te va a gustar. Ah, por cierto, la serie de nuestro doctor es un éxito rotundo en España.

	—Lo sé, y afortunadamente para nosotros lo está siendo en todo el mundo.

	—¿Tenéis preparado ya el final? Tengo curiosidad por saber qué va a ser de él.

	—Bueno, hay varias opciones, y ya que hablamos de ello, me gustaría que hablásemos sobre ello. Al fin y al cabo has estado implicado en la serie desde el principio.

	—Eso me parece que sucedió hace siglos —comenté sirviendo vino en nuestras copas vacías—, pero no me importará echarles un vistazo y darte mi opinión; aunque pienso que tienes un excelente equipo de guionistas y no necesitas mi ayuda.

	—Sabes que eres especialista en cerrar historias, ¿verdad? No creo tener que recordarte cuál fue nuestro primer trabajo —insistió Sean—. Por cierto, ¿sigues tomando aquellas pócimas que te descubrió Marta? —añadió reprimiendo una carcajada.

	—Naturalmente, ya sabes que son la clave de mi éxito y el secreto mejor guardado —le seguí la broma.

	—Entonces, ¿cuento contigo?

	—Claro, siempre acabas liándome.

	—Para eso te pagamos, ¿no?

	 

	***

	 

	Cuando la novela apareció en España cosechó un éxito inmediato. A su presentación en Madrid me acompañó Sean, como me había prometido, y también estuvo presente Arline, que aprovechó para pasar una de sus largas temporadas en Madrid y disfrutar de los nietos. Vi a mis padres y hermanos sentados en primera fila; a políticos, financieros, representantes de la cultura, del cine, de la televisión que se acercaron a saludarme y felicitarme. Tracy fue la encargada, junto con Justé y Holzer, de la presentación, y no se anduvieron parcos en elogios de los que casi me sentí avergonzado. Cuando finalicé mi pequeño discurso de agradecimiento y sonó un abrumador aplauso, supe que había conseguido aquello por lo que durante tanto tiempo había trabajado. Luego, fui hacia Sean y le abracé en presencia de una nube de flashes y cámaras.

	—¿Sabes lo que estás haciendo? —comentó a mi oído. —Claro que sí. Mi triunfo es tanto mío como tuyo y no quiero que nadie pueda pensar otra cosa —respondí.  

	 


Such Trying Times

	(Addison & More)

	 

	 

	 

	A primeros de octubre de 1998 volví de Hall Mills, donde me había recluido los dos últimos meses para intentar terminar mi última novela, después de un prolongado periodo de casi tres años de sequía creativa. La primera, basada en la vida del abuelo Herst, alcanzó un gran éxito en España y Europa, pero a pesar de las buenas críticas y la ayuda de Henry en Estados Unidos apenas se vendió, lo cual dejó en mí un cierto poso de desilusión que me costó superar. Las dos siguientes hubiera sido mejor no publicarlas siguiendo su criterio, pero no lo hice, dejándome llevar por la necesidad que tenía de éxito, los malos consejos de mi agente, de quien he prescindido, y una propia y absurda complacencia. Y así me fue. El fracaso estrepitoso de ambas me sumió en un periodo de desaliento del que solo logré salir trabajando con absoluta concentración como traductor y redactor de la revista. Sean, cada día más ocupado como productor, no fue muy consciente de mi problema, o simplemente, pasó de él. La verdad es que yo tampoco le pedí ayuda porque pensaba que eso era asumir mi fracaso ante él, que sí había alcanzado el éxito total en su profesión. Durante estos últimos años, profesionalmente hablando, nos hemos mantenido en vías paralelas que solo en contadas ocasiones se han cruzado en una estación común, la de ser su consejero cuando ha necesitado una mano para alguna serie en concreto. Dedicado en exclusiva a sus tareas como productor, ha conseguido varios e importantes éxitos que le han hecho ganar varios Emmy en diversas categorías y que han hecho de él un nombre de referencia en el mundo de la televisión de estos últimos años. Éxitos que, me apresuro a decirlo, siempre ha compartido conmigo, pero que, si debo ser sincero, y me gustaría serlo, confesaré que más que alegrarme me han dolido como fracasos propios. Año tras año he ido acumulando un fondo de frustración y resentimiento contra mí mismo por no ser capaz de lograr lo que Sean ha logrado y esto supongo que ha influido en nuestra relación personal, que se ha ido deteriorando lenta pero inexorablemente.

	Pienso también que me he vuelto tan previsible y aburrido que he terminado convirtiéndome en un objeto más dentro del mundo que rodea a Sean. Sin embargo, y a pesar de nuestro progresivo alejamiento, le he sido absurdamente fiel, aunque ocasiones para dejar de serlo no han faltado; pero en ninguno de los casos la motivación fue suficiente para decidirme. Por no hablar de mi miedo al contagio, que alcanzó cotas de auténtica paranoia en algunas temporadas. En cuanto a él, tampoco me ha dado motivos para pensar en ello a pesar de que la mayoría de las noches duerma en el apartamento que compró —por motivos logísticos según su eufemística forma de decirlo— cerca de la productora. Mi confianza en él sigue siendo tan absoluta como imprudente y ni siquiera se me ha ocurrido plantearme su infidelidad. Mi asumida ignorancia en este punto espero que me haya librado de pasar algunos malos ratos.

	Eve, nuestra sobrina, que ya está en su primer curso de la universidad y comparte la casa con nosotros desde hace un año, me preguntó no hace mucho a propósito de nuestra relación:

	—¿Va todo bien entre vosotros?

	—Supongo que sí. ¿Por qué lo preguntas?

	—Apenas si os veis y casi ni os habláis. Echo de menos vuestras discusiones de antes, cuando en los fines de semana que pasaba con vosotros os perseguíais por toda la casa argumentando el uno contra el otro por cualquier idea —me respondió.

	—Bueno, ya sabes, Sean ya no necesita consultarme como antes, ahora tiene un ejército de colaboradores a su disposición —intenté darle una respuesta absurdamente edulcorada.

	Ella sonrió con indulgencia y se encogió de hombros. Posiblemente nos conoce lo suficiente como para sacar sus propias conclusiones como espectadora objetiva que ha sido de nuestra vida en común y temo que si algún día su discreción le permite expresarlas, no nos va a gustar demasiado escucharlas.

	Fue hace un año, antes de comenzar su primer curso en la universidad de Columbia, cuando nos planteó si podía quedarse a vivir en las Colinas.

	—Me gustaría vivir aquí, si no os importa. Me encanta esta casa.

	Sean fue de la opinión de que estaría mejor en el campus argumentando que el desplazamiento desde Brooklyn hasta la Columbia era largo e iba a perder mucho tiempo en ir y venir cada día.

	—Si me adelantas parte del dinero de la herencia del abuelo para comprarme un coche me sería mucho más fácil. El permiso ya lo saqué hace un par de meses —contestó dándonos a entender que lo tenía todo más o menos planificado desde hacía tiempo.

	—En ese caso, y si ese es tu deseo, no veo problema para que te instales aquí —aceptó Sean—. Pero luego no te quejes si te aburres con nosotros.

	—Nunca me he aburrido con vosotros en todos estos años; pero me hará bien saber que por fin tengo algo parecido a un verdadero hogar —respondió con toda naturalidad y sin ningún atisbo de reproche en su voz—. Han sido muchos años de internado —añadió.

	Tanto Sean como yo quedamos desconcertados unos segundos al escuchar sus últimas palabras. Fue él quien reaccionó primero y acercándose la abrazó con ternura:

	—Sabes que no podía ser de otra manera —dijo.

	—Lo sé y no os estoy reprochando nada —respondió Eve ligeramente sorprendida—. Acércate, tío Paul —me invitó a unirme a su abrazo y luego añadió a su manera franca y optimista—: Habéis sido los mejores padre y... padre que cualquiera pudiera desear y no podéis ni imaginar cuánto os quiero y admiro a los dos.

	Los dos permanecimos en silencio, abrazados a ella, sintiéndonos un todo. Luego añadió:

	—Pero tengo que confesaros también que lo hago por interés. He decidido matricularme en Filología Española y voy a necesitar tu ayuda, Paul. De esa forma tendré a mi disposición a un verdadero experto en la materia.

	—Estaré encantado, ya lo sabes —respondí feliz de que contara conmigo y de que hubiera tomado la decisión de quedarse.

	Entre los dos siempre había existido un fuerte vínculo desde que era una niña, y más desde que Junior se unió a nuestros veranos y poco a poco este se fue haciendo con la devoción de Sean, que adoraba su rebeldía, inteligencia y decisión. La niña notó esa merma del afecto de su tío verdadero y se fue refugiando en el mío. Y aunque yo hablé con Sean sobre este punto y él me prometió tenerlo en cuenta, la verdad es que no lo hizo y siguió mostrando su preferencia por el muchacho cada vez que este compartía sus vacaciones con nosotros. La cosa se agravó cuando Junior cumplió los once años y sus padres decidieron que estudiara en Estados Unidos en un elitista internado situado al norte de New Jersey al que ya había asistido como alumno su abuelo, August Hewitt. Había sido una petición del ya septuagenario magnate, que al no haber tenido hijos, quería preparar a su nieto para que en el futuro estuviese capacitado para hacerse cargo del imperio familiar. Pero no contaba con que Junior no era un niño como los demás, y después de un primer curso conflictivo en el que no se adaptó del todo a la fuerte disciplina del centro, comenzó el segundo, y no llevaba ni un mes en él cuando una noche de noviembre apareció en la puerta de nuestra casa.

	—Me he escapado del colegio y no pienso volver allí —fue lo primero que soltó de corrido cuando abrí la puerta y me quedé mudo por la sorpresa al verlo.

	—Pero ¿qué haces aquí? ¿Cómo has llegado? —atropellé mis preguntas mientras le hacía pasar—. ¿No te das cuenta del peligro que has corrido?

	—He venido en taxi. No podía pasarme nada —respondió con absoluta seguridad.

	—Tendré que llamar al colegio, a tus padres, a tus abuelos... Pero ¿cómo se te ha ocurrido hacer algo así? —me impacienté ante la cantidad de complicaciones que preveía—. ¿Te encuentras bien de verdad?

	—Ya ves que sí —respondió rehuyéndome, y luego preguntó—: ¿No está el tío Sean?

	—Aún no ha llegado.

	Y notando mi progresivo estado de alteración, comentó con la insolencia que había empezado a ser habitual en él:

	—Seguro que él sabrá cómo ayudarme.

	Reprimí las ganas de darle una bofetada.

	—Lo siento por ti, muchachito, pero tu tío soy yo, y seré yo quien tome las decisiones que me parezcan oportunas —le amenacé.

	En ese momento el teléfono comenzó a sonar.

	Tomándolo de un brazo le llevé hasta el salón y lo senté de un empujón en un sillón mientras descolgaba.

	Era una llamada del colegio —tenían nuestro teléfono por si surgía algún problema referente a Junior— para anunciarme lo que ya sabía. Les tranquilicé y prometí que lo devolvería por la mañana.

	—Te he dicho que no pienso volver allí —se enfrentó a mí levantándose de un salto.

	—Harás lo que te ordene y se terminó la discusión —le respondí intentando hacer valer mi autoridad.

	—Quiero hablar con mis padres —fue su beligerante respuesta.

	—Yo hablaré con tus padres y no me toques más las narices —dije ya definitivamente enfadado.

	En ese momento oímos abrirse la puerta de entrada, y los dos, aunque por distintos motivos, nos alegramos de la llegada de Sean.

	Junior salió corriendo y se abrazó a su cintura cuando este alcanzaba la puerta del salón.

	—¡Tío Sean! —dijo. Y se echó a llorar teatralmente.

	—¿Pero qué hace aquí?

	Sean se dirigió a mí mientras lo apretaba contra él.

	—Ya que se siente tan mayor e independiente, que te lo explique él mismo —le respondí de mal humor.

	—¡Vamos, vamos, Junior, tranquilízate y dime qué te ocurre! —dijo Sean cogiéndolo por la barbilla obligándole a mirarlo.

	Yo asistía entre perplejo y admirado a la representación de mi sobrino. Nunca hubiera imaginado esas dotes de interpretación en un mocoso de doce años.

	—No quiero seguir en esa mierda de colegio —respondió hipando—. Necesito mi libertad.

	—¿¡Cómo!? —exclamé sin poder dar crédito a lo que acababa de decir—. ¿Tu libertad? Hay que joderse.

	Junior volvió su rostro lentamente hacia mí y su mirada concentró sobre mí tal cantidad de odio que casi pude sentirlo físicamente.

	—Está bien, está bien —dijo Sean—. Vamos a calmarnos los tres.

	Lo intenté consciente de que solamente él podría manejar a mi sobrino y sintiéndome humillado por ello.

	—En cuanto a ti, jovencito, tenemos muchas cosas de que hablar así que sube a la habitación de invitados y espérame allí. ¿De acuerdo?

	Junior se separó de él dócilmente, y limpiándose el resto de sus lágrimas con el reverso de la mano, salió del salón sin decir una sola palabra.

	—Déjalo en mis manos —comentó Sean mientras se servía un whisky y lo bebía de un solo trago.

	—¿Te apetece?

	Alzó la botella antes de servirse un segundo trago.

	Negué con la cabeza definitivamente enfadado conmigo mismo al asumir mi incapacidad para solucionar el problema y delegar en él.

	—No te preocupes, son cosas de chicos. No tiene tanta importancia —añadió sentándose en el sofá.

	—No me jodas, Sean. ¿Así que el hecho de que un mocoso de doce años se escape del internado, cruce Nueva York de noche solo en un taxi te parece algo sin importancia? —respondí alterado—. ¡Vaya!

	—No exageres, Pablo.

	—¿No le irás a dar la razón? Porque en ese caso será mejor que suba yo.

	Sean se volvió a mí con un gesto de divertida incredulidad en el rostro.

	—No te conozco.

	Y el tono en que lo dijo me hirió más que sus palabras.

	—No es momento para sarcasmos —respondí a la defensiva.

	—Está bien, está bien. Lo siento —se replegó dándose cuenta de mi enfado—. Anda ven, siéntate aquí.

	Señaló con la mano un lugar junto a él en el sofá.

	Me senté intentando mantener un resto de dignidad.

	—Tendré que llamar a mi hermano —dije después de un breve silencio.

	—Me parece bien, sus padres deben saberlo. Pero, por favor, hazlo de una forma neutra, no dramatices las cosas, que te conozco —respondió pasando su brazo sobre mi hombro y atrayéndome hacia él—.Yo me encargo de Junior. Ya sabes que es un chico de carácter, y aunque eso es bueno, a veces le lleva a comportarse como lo ha hecho esta noche. Pero también es muy inteligente y sé que entenderá las razones que voy a darle para que vuelva aunque, entre nosotros, entienda las suyas para largarse de un sitio así.

	—Siempre te ha admirado, así que no te será difícil convencerlo —dije—. Conmigo, en estos últimos tiempos, mantiene siempre una especie de rivalidad que a veces me desespera. Creo que no me respeta en absoluto —respondí

	—¡Qué cosas se te ocurren! —se rio de mí Sean.

	—No te lo tomes a broma. Y me atrevería a afirmar que, además, no siente por mí el más mínimo afecto.

	—Eso no es cierto —me rebatió.

	—Tenías que haber visto la mirada de desprecio que me ha lanzado hace un momento.

	—No seas exagerado, Pablo. Entiende que el chico está asustado y nervioso por lo que ha hecho.

	—Espero que sea así porque de otro modo hay por lo que preocuparse.

	—En ese caso será mejor que suba a hablar con él —dijo Sean levantándose y saliendo del salón.

	Le oí subir las escaleras mientras yo descolgaba el teléfono y marcaba el número de mi hermano en Madrid.

	Cuando terminé de hablar con Rafael y Tracy me sentí mejor. Después de la sorpresa inicial había logrado calmarlos prometiéndoles que tanto Sean como yo nos estábamos ocupando de todo. Como ya habían recibido alguna comunicación del colegio sobre la inaceptable conducta de Junior desde el comienzo de curso, mi llamada sirvió también para precipitar una decisión que ya tenían tomada: Tracy volaría a Nueva York a la mayor brevedad posible para intentar encontrar una solución.

	Más tarde subí a nuestra habitación y me quedé leyendo en la cama a la espera de la vuelta de Sean de su charla con mi sobrino. Me quedé dormido sin que lo hubiera hecho y solo desperté cuando este me sacudió suavemente el hombro a la mañana siguiente.

	—Despierta, Pablo. Son las seis. Hay que darse prisa. Voy a encargarme de Junior. Mientras, vete preparando el desayuno.

	Me levanté mientras él salía del dormitorio. Al ir hacia el cuarto de baño me fijé que su lado de la cama estaba intacto; eso solo podía significar que había pasado la noche pendiente del niño, lo cual, inmediatamente, me hizo sentir culpable. Era mi sobrino, debía haber sido yo quien le velara. Me duché y después de vestirme bajé hasta la cocina a preparar algo para tomar antes de salir.

	—Buenos días, tío Pablo —saludó Junior entrando en la cocina y sentándose a la mesa.

	—Buenos días —me volví hacia él—. ¿Has dormido bien?

	Asintió con la cabeza mientras se servía zumo de naranja en un vaso. Su mirada, un poco desconcertada y dubitativa, pero aún un punto orgullosa, me recorrió de arriba abajo.

	—Todo arreglado, ¿verdad, Junior? —se dirigió a él Sean que entró tras él.

	—Tu madre estará aquí dentro de unos días —le anuncié con una vaga sensación de injusta revancha que me obligó a añadir seguidamente—: Pero no te preocupes, tus padres no están enfadados, solo quieren conocer el motivo que has tenido para hacer una cosa así.

	Junior no me contestó y volvió su mirada llena de una fingida preocupación hacia Sean.

	—Tu tío tiene razón. No tienes por qué alarmarte —afirmó este sonriendo con indulgencia mientras se servía una taza de café.

	Observándole mientras desayunaba llegué a la conclusión de que a Junior, lo que sus padres o nosotros pensáramos de su conducta le daba absolutamente igual, y que su estudiada sumisión escondía algo que en aquel momento no me detuve a analizar porque temía encontrar alguna cosa que no me gustara.

	 

	***

	 

	—¿Crees que no lo intentará de nuevo? Me refiero a escaparse —pregunté a Sean cuando volvíamos de dejarlo en el colegio.

	—No. Hemos hecho un trato —dijo como explicándose a sí mismo.

	—¿Un trato? ¿Con ese mocoso? —respondí intentando ocultar apenas una inesperada indignación.

	—Le he prometido que si se porta bien el resto del curso vendremos a buscarlo todos los fines de semana —dijo.

	—Es decir, que al final se salió con la suya —respondí—: En vez de castigo logró una recompensa. Creí que eras mejor negociador.

	—No saques las cosas de quicio: solo se trata de un niño.

	—¿Estás seguro de eso?

	—¿Qué quieres decir?

	Sean apartó la vista unos segundos de la conducción para lanzarme una mirada de asombro.

	—Creo que mi sobrino se está convirtiendo en un manipulador —respondí con ansiosa seguridad.

	—No me jodas, Pablo. No puede ser verdad que pienses eso del chico: te estás pasando mucho.

	—Tal vez —repliqué a pesar de la humillante certeza de estar en lo cierto.

	—He pensado que la compañía de Eve puede tranquilizarlo. Siempre se han llevado estupendamente. Si la niña pasa los fines de semana con nosotros, ¿por qué no él? Se entretendrán mutuamente —argumentó su decisión.

	—¿Cuántos fines de semana has pasado últimamente con tu sobrina y conmigo? ¿Uno o dos, en cinco meses? —pregunté sorprendido con la ligereza que acababa de despachar el problema.

	—Sabes de sobra que he estado muy ocupado, pero eso va a cambiar.

	—¡Ja! Y yo soy tan ingenuo que me lo creo. Ni siquiera te has dado cuenta de que Eve ya usa sujetador, ha tenido su primera menstruación, y que es una adolescente a la que posiblemente no le hará ninguna gracia tener que compartir su tiempo libre con un mocoso. Ella tiene sus amigas del colegio y estoy seguro de que Junior tendrá poco que hacer entre ellas —dije con una vaga sensación de triunfo.

	—¿Qué Eve ya...? —se sorprendió Sean—. No me habías dicho nada.

	—¿Y cuánto tiempo hace que tú y yo no hablamos con tranquilidad? No me jodas, ¿eh? Ya te vale.

	—Bueno, lo siento. Posiblemente tienes toda la razón, pero ahora prometo ocuparme de vosotros tres.

	—Mejor no prometas cosas que sabes que no vas a poder cumplir.

	—¿Te has dado cuenta de que con la edad te estás volviendo más y más cascarrabias? —comentó Sean mientras me dedicaba una sonrisa indulgente.

	—No me toques los cojones, ¿eh? —respondí enfadado.

	Sean se echó a reír con ganas; siempre lo hacía cuando nuestras discusiones alcanzaban el punto en que yo soltaba un par de tacos. Era su forma de destensar la situación. Habitualmente yo reaccionaba positivamente; pero esta vez no fue así: a mí alrededor hormigueaban amenazantes presagios que no sabía en qué forma podían poner en peligro el equilibrio en que se fundaba nuestra vida en común.

	—¿Estás bien? Esa cara que llevas no me gusta nada —siguió bromeando mientras yo me enroqué en un mutismo que solo era una forma de ocultar la extraña desazón que se había instalado en mi interior.

	 

	***

	 

	Tres días más tarde fui a buscar a Tracy al JFK. Durante todo el trayecto no cesó de llover y casi llegué tarde por culpa del tráfico. Me esperaba en el punto de encuentro de la terminal y cuando la vi de lejos pude constatar que seguía guardando, a pesar de los años pasados, aquel resplandor suyo que brillaba con inmarcesible intensidad bajo la luz neutra de los neones atrayendo la mirada de los que pasaban a su lado.

	Después de un fuerte y prolongado abrazo cogí el carro de su equipaje y caminamos hacia el parking.

	—Cuánto me alegro de tenerte aquí; aunque me gustaría que fuese por otros motivos —dije.

	—Tengo que pararle los pies a mi hijo. No estoy dispuesta a que siga por ese camino —respondió colgándose de mi brazo.

	—Sean ya habló con él en serio y parece que cambió de actitud.

	—No lo conocéis como yo.

	—Eso es cierto. La otra noche me dejó completamente sorprendido.

	—Para serte absolutamente sincera, su padre y yo estamos muy preocupados.

	—Creo que se encuentra solo, que os echa de menos: a vosotros y sus hermanos. De hecho hemos pensado que puede pasar con nosotros los fines de semana —intenté presentarle nuestros planes de la manera más aséptica.

	—Os agradezco que intentéis ayudarlo, pero seré yo quien decida qué hacer después de hablar con él y con sus responsables del colegio —respondió Tracy.

	—Por supuesto —me apresuré a darle la razón.

	Habíamos llegado al parking. Después de meter el equipaje en el maletero subimos al coche e iniciamos la vuelta.

	—Te hemos preparado la habitación de invitados —anuncié.

	—Lo siento, Pablo, pero he reservado habitación en un hotel. He pensado que me será más fácil para ir y venir a Jersey. ¿No te importa, verdad? —respondió ella.

	—No, claro que no. Es solo que... bueno, no tiene mayor importancia. Entiendo que te encontrarás más cómoda.

	—Sigues siendo el mismo tipejo agradable de siempre, cuñado —bromeó ella volviéndose hacia mí.

	—¿Qué tal van el resto de mis sobrinos?

	—Creciendo, claro. Afortunadamente tanto August como Rafael son buenos chicos, y la niña, Arline, es una auténtica muñeca. Es el ojito derecho de su padre, como decís los españoles; y ella que lo sabe, abusa. Como ves, nada especial. Vida familiar —respondió.

	—Siempre he echado de menos el no tener hijos —solté sin darme cuenta de que estaba poniendo en palabras el pensamiento que acababa de cruzar por mi mente e inmediatamente me sentí puerilmente violento.

	—A veces hay que renunciar a unas cosas para tener otras —respondió Tracy con un punto de tristeza en su voz.

	—Así es. Y después de todo tenemos a Eve, que es como una hija para nosotros —dije simulando una conformidad que estaba lejos de sentir en ese momento

	—¿Qué tal está?

	—Hecha ya una mujer, ya la verás. Pero sigue siendo la misma niña sensata y dócil de siempre. A veces su actitud me recuerda la de su madre en el poco tiempo en que la conocí.

	—Pues me alegro muchísimo, de verdad. Tanto su abuela como vosotros habéis hecho un trabajo admirable.

	—He procurado que nunca le falte el referente de mi cariño por ella. Sean, ya sabes, anda siempre demasiado ocupado para pensar en estas cosas.

	—Eso me suena a reproche.

	—Lo es. Y lo peor es que he terminado acostumbrándome a esa situación.

	—Pues deberías hacer algo al respecto. De vez en cuando un buen revulsivo revitaliza la vida de la pareja —dijo Tracy mientras se toqueteaba aprensivamente el peinado.

	—Algo tendré que hacer, sí —respondí sin demasiada convicción aunque era consciente de que de alguna forma tenía que sacar de raíles ese cómodo vagón de lujo en que se había convertido mi vida.

	—Son muchos años ya, Pablo. Todos nos volvemos perezosos y acomodaticios.

	—Algo de eso hay. Por cierto, ¿a qué hotel vas?

	—Al Sheraton.

	—En ese caso iremos por el puente de Queensboro.

	Fuera del coche la lluvia seguía cayendo con fuerza. A pesar de ser solo mediodía la visibilidad era tan escasa que tuve que encender las luces.

	—Vaya día que he elegido para llegar —se lamentó Tracy mirando a través de los cristales empañados.

	—¿Qué tal mi madre? —pregunté—. Me tiene preocupado cómo se ha tomado el divorcio de mi hermana.

	—Bueno... Imagino que se le pasará el disgusto. Es una mujer fuerte, lo sabes, pero sus convicciones religiosas la lastran demasiado. Por desgracia no nos vemos demasiado, ella está mayor para subir hasta casa, y Rafael y yo, por una u otra razón, nunca sacamos tiempo para hacerlo. Eso sí, últimamente, hablamos mucho por teléfono.

	—Me alegra saberlo.

	—Me encantaría poder ver a Henry y a la gente de la oficina. Desde que la revista se cerró en España apenas si tengo contacto con ellos. ¿Por qué no te encargas de preparar una cena para mañana? —propuso Tracy cambiando de conversación—. Me niego a que mi viaje sea solo para ejercer de madrastra. Aprovecharé para hacer un poco de vida social —añadió.

	—Una excelente idea. Lo prepararé todo —respondí contento de poder romper la monotonía de mis obligaciones cotidianas.

	 

	***

	 

	Unos días después, la noche antes de su vuelta a Madrid, Sean y yo nos reunimos de nuevo con Tracy para cenar. Quería ponernos al corriente de todo lo referente a Junior después de su visita a la escuela y sus entrevistas con el director y profesores. Tras ellas, nos anunció su decisión: el niño podría salir los fines de semana siempre y cuando los informes semanales de su trabajo y comportamiento fueran satisfactorios para su jefe de estudios; de él dependía exclusivamente la concesión del permiso.

	—Lo hago así porque estoy segura de que es la única persona a la que Junior es incapaz de manejar —dijo Tracy—. Vosotros le queréis demasiado para ser ecuánimes en este asunto.

	—Evidentemente es solo una opinión personal —comentó Sean—, pero ¿no crees que va a ser contraproducente? Creo conocer lo suficiente a Junior para opinar que la mejor manera de vencer su rebeldía no es con la represión.

	—Solo se trata de que entienda cuáles son sus obligaciones. No se le pide otra cosa —respondió con firmeza Tracy—. He hablado con él y me consta que lo ha entendido perfectamente.

	—Es demasiado inteligente para llevarte la contraria —señaló Sean convertido, ante la sorpresa de ambos, en el abogado defensor de Junior.

	—¡Por dios, Sean! Solo tiene doce años y tiene que aprender que hay ciertos límites.

	—Puedo estar de acuerdo en el diagnóstico, pero vuelvo a repetirte que la forma de atajar su instintiva rebeldía no me parece la correcta —se reafirmó Sean con obstinación.

	—Bueno, tú lo has dicho antes, es solo tu opinión. La mía como madre es distinta y es la que va a prevalecer.

	Tracy zanjó la discusión de esta forma directa y que no dejaba dudas de cuál era su posición en este asunto.

	—Entendido, Tracy —dijo Sean aceptando lo inevitable—. Y de nosotros, ¿qué esperas? —añadió a continuación mientras se llevaba a los labios la copa de coñac que tenía frente a él.

	—No tenéis que hacer nada especial. Me consta cuánto le queréis y estoy segura de que solo le deseáis lo mejor, al igual que su padre y yo.

	—Claro, no te preocupes —me adelanté a contestar temiendo de nuevo la beligerancia de Sean.

	—En ese caso sé que puedo irme tranquila. Gracias a los dos.

	 

	***

	 

	Más tarde, cuando ya estábamos en la cama, Sean se abrazó a mí como en los viejos tiempos mientras murmuraba a mi oído:

	—Estoy absurdamente cachondo.

	—Será el efecto Hewitt —respondí volviéndome hacia él y besándolo con suavidad.

	—¿Cuánto tiempo hace que no lo hacemos? —preguntó.

	—Demasiado, me parece —dije amargamente.

	Me abrazó y hundió su cabeza en mi hombro.

	—Te sigo queriendo igual —dijo en un murmullo mientras una de sus manos descendía acariciando mi espalda.

	—¿Ah, sí? Pues tienes una extraña forma de demostrármelo.

	Acoplé mi vientre contra el suyo sintiendo su erección contra la mía. Después follamos con un ímpetu y ardor que ya no recordaba, pero cuando al terminar nos tendimos rendidos el uno al lado del otro no pude evitar el pensamiento de que los gemidos y jadeos de Sean me habían parecido tan exagerados y mecánicos como los de un actor de películas porno.

	 

	***

	 

	Después de la visita de su madre, la actitud de Junior en el colegio cambió radicalmente. Tanto su comportamiento como su interés en los estudios sufrieron un giro de ciento ochenta grados, lo que le permitió obtener el permiso para salir los fines de semana. Como estaba seguro de que sucedería, fui yo quien tuvo que encargarse de ir a recogerlo al internado en su primera salida —Sean asistía a una reunión en los estudios a la que no podía faltar—. No pasé por alto el fugaz gesto de contrariedad que pasó por el rostro de mi sobrino cuando descubrió que era yo quien le esperaba en el despacho de su jefe de estudios. Luego lo mudó por una amplia sonrisa que me recordó a la de su madre aunque en lo físico era un auténtico Soler y todos coincidían en su gran parecido conmigo cuando yo era un adolescente como él.

	—Hola, tío Pablo —saludó dándome la mano—. Señor —se dirigió luego al señor Davenport con una actitud de falso respeto que este no supo o no quiso ver.

	—Ya le he comentado a su tío lo satisfechos que estamos con su cambio, joven Soler —comentó levantándose de su asiento tras la mesa y reuniéndose con nosotros.

	—¿Podemos irnos ya, señor? —le preguntó Junior con absoluta seriedad.

	—¡Oh, sí, claro! Veo que está deseando perdernos de vista, ¿eh, Soler? —bromeó el jefe de estudios.

	—Le agradezco mucho todo lo que está haciendo por mi sobrino, señor Davenport —intervine intentando evitar una respuesta impertinente por parte de Junior—. Volveré a traérselo el domingo por la noche —añadí mientras le tendía la mano.

	—Disfrute de su fin de semana, Soler —se despidió Davenport con una afectada sonrisa que dejaba entrever la poca simpatía que le inspiraba.

	Salimos del despacho y del colegio dirigiéndonos hacia la zona del aparcamiento.

	—Sean tenía una reunión importante y no pudo acompañarme —comenté mientras abría el maletero para que Junior dejase la bolsa que traía consigo.

	—¿Vendrá luego? —preguntó.

	—Sí, claro; posiblemente coma con nosotros, si puede. Eve está en casa también. Lo pasaréis estupendamente este fin de semana. Ya hace tiempo que no os veis.

	—¿Ah, sí?

	Junior se acomodó en el asiento delantero, se abrochó el cinturón de seguridad y dio media vuelta a su gorra de béisbol hasta dejar la visera pegada a su cuello. En ningún momento volvió su mirada hacia mí.

	—No parece que estés muy contento —insistí molesto con su silencio.

	—¿Qué quieres que te diga? ¿Qué estoy súper y tal? Pues no, estoy cabreado —respondió con hosquedad.

	Tuve la impresión de que no era un niño quien me había hablado; que dentro de aquel cuerpo en pleno desarrollo, existía un cerebro que no se correspondía, como de alguien con muchos más años. Y esa posibilidad me asustó.

	—No tienes por qué ponerte borde conmigo —respondí a la defensiva.

	—Bueno, lo siento, tío Pablo —pareció cambiar de estrategia—. Pero ahí dentro me machacan a tope —añadió a modo de disculpa.

	—Imagino que no te será fácil —dije mientras arrancaba el coche y salía del aparcamiento—; pero por si te sirve de algo, todos a tu edad hemos pasado por esa etapa, que luego, con el paso del tiempo, no nos parece tan mala.

	Fui inmediatamente consciente de que no podía utilizar argumentos tan manidos si quería que mi sobrino tuviera en cuenta mis reflexiones.

	—¿Puedo poner la radio? —dijo como si no hubiese escuchado mis últimas palabras.

	—Sí, claro.

	Concentró toda su atención buscando en el dial una música que le gustara.

	—Estos molan —dijo finalmente mientras seguía el ritmo de una canción que sonaba palmeándose los muslos con las manos—. Son los Prodigy.

	—No los conozco, pero suenan bien —comenté mientras tomaba nota mental del nombre del grupo con vistas a regalarle el cd.

	—Esta canción es muy chula, ¿verdad? Se llama Pop will eat itself.

	—Yo ya no entiendo mucho de música moderna —intenté ser condescendiente.

	—Son ingleses, pero están bien. ¿Puedo subirla un poco?

	—Claro —le animé.

	 

	***

	 

	Aquel primer fin de semana pasó rápido. Sean cumplió finalmente su palabra y lo pasó con nosotros. Surgieron discrepancias entre los chicos a la hora de elegir adónde ir, debidas sobre todo a sus gustos diferentes a la hora de divertirse. Eso reafirmó mi idea de que iba a ser difícil que los dos pudieran seguir compartiendo juegos y aficiones como en los años pasados, cuando eran unos niños. De hecho Eve había tenido que cancelar una invitación que tenía para ir a casa de una de sus compañeras y anduvo ligeramente malhumorada.

	Se lo comenté a Sean cuando volvíamos de dejar a Junior el domingo por la noche.

	—Creo que deberíamos pensar en algo, es evidente que pocas veces van a estar de acuerdo en ir a los mismos sitios o hacer las mismas cosas. Se han hecho mayores y tienen intereses completamente diferentes.

	—¿Y qué propones?

	—Bueno, tal vez lo mejor sería dejar que cada uno haga lo que le apetezca. Eso nos obligará a acompañarlos a sitios distintos pero no tenemos otra opción hasta que crezcan y podamos darles más autonomía.

	—Me temo que te va a tocar la peor parte: ya sabes que muchos sábados yo tengo trabajo y no podré estar aquí para echarte una mano.

	—¿Algunos o todos?

	—No seas así, Pablo. Te consta que voy a hacer lo posible.

	Intentó que su voz sonara persuasiva pero no lo logró en absoluto. Me revolví inquieto en el asiento antes de contestar.

	—No me preocupa hacerme cargo de Eve; pero sabes que con Junior sigo teniendo problemas de comunicación. Nunca sé cómo llegar a él.

	—No empieces de nuevo con esa historia —dijo Sean—. ¿Qué te parece si me lo llevo conmigo a los estudios los sábados que tenga trabajo? Seguro que eso le entretiene.

	—Tal vez —respondí no muy seguro de ello.

	—No es fácil pelear con adolescentes, debimos tenerlo en cuenta antes de hacernos cargo de él.

	—Es algo que teníamos que hacer. Por él y por sus padres.

	—Eso ya lo sé; y, además, te consta cuánto quiero a ese mocoso.

	—Yo también, pero hay veces que me asusta su prematura madurez.

	—¿Y eso te parece mal?

	—No lo sé, la verdad —acepté mi propia incongruencia—. Y también hay otra cosa de la que deberíamos hablar...

	—¿Más problemas? No puede ser verdad —comentó Sean con fingida preocupación.

	—Me parece que ha llegado la hora de hablar con los chicos sobre nuestra relación. Será una forma de demostrarles que ya los consideramos adultos. Me preocupa que la educación católica que están recibiendo pueda crearles algún tipo de rechazo hacia nosotros.

	—¿Tú crees que les habrán hablado de homosexualidad? Cuando yo fui al colegio católico no recuerdo que hablaran de ello. Si el tema sexual era ya un tabú en sí mismo, imagínate entrar en detalles.

	—No tengo ni idea, pero creo que será mejor adelantarnos a cualquier información distorsionada que pueda llegarles.

	—No estoy muy seguro de que sea una buena idea, Pablo. Creo que es pronto para ello.

	Me costó convencerlo de lo contrario. Y me extrañó mucho su reticencia a hablar del tema con los niños porque, o no lo conocía en absoluto, lo cual era absurdo, o hubiera jurado que habría apoyado incondicionalmente mi idea. Después de unas cuantas discusiones aceptó hacerlo aunque seguí notando en él una resistencia que no lograba entender.

	Decidimos hablar por separado con cada uno de ellos intentando ser absolutamente claros y sinceros en nuestra explicación. Con Eve no hubo problema; sin embargo, preocupado por lo que la revelación que acabábamos de hacerle podría suponer en el rígido mundo de normas y convecciones en el que se había movido su vida hasta entonces, pregunté:

	—¿Has entendido lo que te hemos dicho?

	Movió la cabeza afirmativamente, y luego levantando la mirada hacia nosotros dijo:

	—La abuela Liza siempre me decía que era una niña con mucha suerte al tener dos papás que iban a preocuparse por mí y que debía quereros siempre aunque la gente no lo entendiera.

	—Claro que sí, cariño. Y nosotros, tanto Pablo como yo te querremos siempre como nuestra niña que eres —le respondió un emocionado Sean tomándola de las manos y atrayéndola hacia sí.

	 

	***

	 

	Con Junior, la situación se tornó un poco tensa. Era evidente su nerviosismo y su mirada iba del suelo a Sean como si no supiera qué hacer o decir y esperara que este le ayudara.

	—¿No tienes nada que decir?

	Sean parecía incómodo también.

	—Ya sabía que erais maricas —dijo finalmente; y luego mirándonos alternativamente añadió—. Pero eso a mí no me importa.

	—Vaya, pues gracias —comenté intentando disimular un incipiente malestar que no sabía muy bien qué lo provocaba.

	—Bueno, sé que dormís juntos y eso...

	—¿A qué te refieres con eso? —preguntó directamente Sean.

	—Bueno, no sé... —balbució mi sobrino pillado en una trampa de la que parecía no saber muy bien cómo salir.

	—Si por «eso» te refieres a hacer el amor; pues sí, Pablo y yo lo hacemos porque nos queremos y estamos enamorados como lo están tus padres. La única diferencia es que somos dos hombres. Debes entender que lo más importante es sentir amor por la persona con la que compartes tu vida, sea esta quien sea.

	 

	***

	 

	Después de decir esto Sean tomó mi mano y la estrechó entre las suyas. Pude observar cómo Junior fruncía los labios intentando evitar decir algo que estaba a punto de salir de su boca. Su mirada se entristeció durante unos segundos y luego recuperó su habitual insolencia.

	—¿Quieres preguntarnos algo más? —dije.

	Junior bajó los ojos y negó con la cabeza.

	Sean se levantó y fue hacia él y lo abrazó con cariño mientras decía:

	—Gracias por entenderlo, Junior. Te hemos hablado como el hombre que ya eres.

	Después de esto, todo discurrió con normalidad y ninguno de los dos nos crearon demasiados problemas: Eve apenas necesitaba de nuestra atención, pasaba la semana en el internado y luego prefería compartir su tiempo libre con las compañeras del colegio y, o bien me pedía permiso para ir a sus casas, o bien se reunían en la nuestra a la que llegaban en lujosos coches acompañadas de sus padres encantados de que sus hijas fueran amigas de la hija de un famoso productor de televisión. Yo, para ellas, representaba el papel del tío Paul y ninguna de ellas sospechó ni remotamente cuál era la relación que me unía al que creían verdadero padre de Eve. En cuanto a Junior, aquel mismo curso, empezó a pasar la mayor parte de los sábados junto a Sean acompañándolo en sus tareas del estudio por las que mi sobrino sintió un repentino, y para mí inexplicable, interés. Le encantaba asistir a los rodajes, conocer a los actores, a los técnicos... y según Sean, su curiosidad era tal que no cesaba de preguntar a unos y a otros por detalles del trabajo que realizaban. En poco tiempo se convirtió en una especie de mascota para todos ellos, que admiraban su curiosidad e inteligencia. Sean me contaba todo esto con una irreprimible mezcla de orgullo y admiración que a mí me producía una extraña y vaga desazón que no sabía exactamente de dónde provenía. Por lo demás, en el colegio se habían acabado los problemas y aprovechaba los estudios alcanzando los mejores resultados. Los sábados que terminaban tarde se quedaban a dormir en el apartamento de Sean y volvían a las Colinas la mañana del domingo para desayunar todos juntos.

	En los años sucesivos la inclinación de Junior por Sean fue en aumento, surgiendo entre ambos una relación cada vez más fuerte, como la que a veces existe entre padre e hijo verdaderos. Sean lo exhibía con orgullo y poco a poco fui sintiendo como entre ellos y yo se iba alzando una intangible frontera que cada vez exigía más requisitos poderla cruzar para adentrarme en su mutuo territorio. Las veces en que coincidíamos los tres, podía darme cuenta de que mi sobrino mantenía hacia mí una actitud de educada indiferencia, cuando no de deliberada hostilidad. Era como si le molestara mi presencia. Su afinidad era tan absoluta que había empezado a preocuparme y durante mi última estancia en Hall Mills había intentado dar con la forma de plantearle a Sean lo que me preocupaba.

	 

	***

	 

	Unas semanas después de mi vuelta, hablé de todo esto con Eve, que poco a poco se había convertido en mi confidente.

	—Creo que estoy celoso de mi sobrino, lo cual me parece absurdo. Y, además, no sé cómo podría explicarle a Sean cómo me siento —confesé.

	Junior, con diecisiete años cumplidos, se había convertido en un joven de una rara belleza; su parecido físico conmigo se había acentuado si cabe, aunque era más alto y corpulento de lo que yo lo era a su edad y había heredado de su madre lo que Sean y yo llamábamos el hechizo Hewitt: esa rara facultad para ser el centro de todas las miradas se encontrase en el lugar en que se encontrase. Si a eso añadimos la madurez que había caracterizado su personalidad desde la niñez daba como resultado una personalidad peligrosamente atrayente en todos los sentidos, a lo que añadía sus innatas dotes de encantador manipulador.

	—Vaya, por fin te diste cuenta —fue la respuesta de Eve.

	—¿Qué quieres decir exactamente? —comencé a preocuparme imaginando que ella sabía algo que yo desconocía.

	—Bueno, no sé si lo que voy a decir puede parecerte un disparate, pero creo que siempre ha habido algo de enfermizo en el cariño de Junior por Sean, algo que arrastra desde niño. Me refiero a su afán por obtener la exclusividad de su afecto apartándolo de nosotros dos. Creo que ha idealizado su figura hasta extremos que me parecen peligrosos. Cuando era un niño podía tener explicación, pero ahora, a las puertas de sus dieciocho años, es de psiquiatra; y no hablo en broma.

	—¿Tú crees? Por mi parte llevo dándole vueltas al asunto estos últimos meses y realmente no sé cómo afrontarlo. Ya sabes la opinión que Sean tiene de él: no hay un muchacho más perfecto.

	—Y realmente lo es, o al menos, lo representa admirablemente; y eso es lo que me preocupa, Pablo. No escucharás a nadie que lo conozca que no opine que es inteligente, decidido, trabajador; por no hablar de su belleza y su magnético atractivo. Se siente tan seguro que a veces me da cierto miedo.

	Oír el diagnóstico de Eve sobre mi sobrino fue como poner en palabras las opiniones que yo no me atrevía a formularme a mí mismo. Me reconfortó comprobar que al menos ella compartía mis temores. Eso liberaba de alguna forma el complejo de culpa que había comenzado a enquistarse en mí por pensar tales cosas y me confería fuerza y argumentos para enfrentar el problema.

	¿Pero cuál era el problema exactamente? ¿De qué forma podía reprocharle a Sean que se hubiera ocupado con absoluta dedicación a la formación de mi sobrino? Posiblemente ello formaba parte de las causas de nuestro progresivo distanciamiento; pero hasta cierto punto yo tenía también mi parte de culpa en ello: No había hecho nada por evitarlo aun siendo consciente de lo que estaba sucediendo.

	—Debo confesarte —admití— que me va a resultar muy difícil tomar la decisión adecuada.

	—No tienes demasiado tiempo. Yo intentaría hablar con Sean antes de que la situación se complique —añadió.

	—¿Qué estás intentando insinuar? —me puse en guardia.

	—Nada, no quiero insinuar nada; tal vez solo el hecho de que es importante que habléis sobre vosotros y vuestra relación. A veces me parecéis dos extraños.

	Tenía toda la razón, era necesario hablar con Sean de muchas cosas y decidí que lo haría en los próximos días. Pero de nuevo lo fui posponiendo. El entusiasmo de Henry por mi nueva novela fue el principal culpable de esta demora. Su interés por ella y por encargarse personalmente de buscar editor y, además, mi reticencia, por no hablar directamente de miedo, a enfrentarme con una situación que no sabía muy bien cómo manejar, fueron las excusas perfectas para dejar pasar el tiempo.

	—Esta vez sí he podido escuchar esa voz tuya, tan particular, en la tradición realista de un Isherwood en la que tan bien te mueves.

	Henry había empezado con estas palabras su elogio sobre mi última novela, y luego añadió:

	—Me gustan sus personajes; son absolutamente reconocibles sin caer en el arquetipo; y me gusta esa ambigüedad moral que planea a través de sus páginas; así como la sobriedad de estilo con que está escrita. De verdad: enhorabuena.

	—Gracias, Henry. Me ha costado mucho escribirla. Sabes mejor que yo cuál era mi estado de ánimo después del fiasco de las dos últimas. Y todo por no hacer caso de tus consejos.

	—Todos tenemos derecho a equivocarnos de vez en cuando. Y supongo que visto el resultado, te ha sentado bien.

	—Visto de esa forma...

	—Me gustaría encargarme de su promoción, si no te importa.

	—¿Cómo va a importarme? Todo lo contrario, ya sabes lo mal vendedor de mí mismo que soy.

	—En ese caso, me pondré en marcha lo antes posible. 

	 

	***

	 

	Tracy y mi hermano, a los que había mandado también un ejemplar, tardaron un par de semanas en contestarme con sus opiniones, que estaban en el mismo tono laudatorio que la de Henry y daban por hecho que los derechos de publicación en castellano serían para su editorial. Su adhesión y confianza me hizo sentir bien; con las dos anteriores se habían comido prácticamente la edición y, de alguna forma, me sentía en deuda con ellos. Eve fue más allá, aunque detecté en su entusiasmo desbordado cierta falta de objetividad achacable a su devoción por mí. Solo quedaba Sean por darme la suya, pero tampoco quise presionarlo a pesar de que las últimas semanas estaba volviendo a casa cada noche y nos estábamos viendo con una regularidad ya casi olvidada.

	—¿Has terminado de leer mi novela? —le pregunté una noche que habíamos salido a cenar a un pequeño restaurante coreano que acababan de abrir en el barrio.

	—Lo siento, Pablo; sé que no tengo excusa, pero ni siquiera he podido empezarla.

	—Bueno, no te preocupes, ya me he acostumbrado a ocupar ese segundo puesto de tu vida —sonreí intentando ocultar lo decepcionado que estaba—. A Holzer le ha parecido tan buena que se está encargando directamente de su promoción —añadí en plan revanchista.

	—Me alegro mucho. Si la opinión de Holzer es tan positiva es que esta vez has acertado de pleno. Cosa de la que estaba seguro —respondió sin recoger el guante que le había tirado.

	Hubo un pequeño silencio. No parecía enfadado, pero en el rato que llevábamos sentados a la mesa había detectado una tensión soterrada en su forma de mover de sitio los cubiertos continuamente. Algo quería decirme y no encontraba la manera.

	—Vamos a tener complicaciones —soltó finalmente.

	—¿Qué tipo de complicaciones? —pregunté sin mostrarme demasiado interesado.

	—Pablo me ha dicho que no piensa ir a Harvard.

	—¿Te refieres a Junior?

	—Sí, claro. Hace ya tiempo me pidió que no lo llamara más así.

	—¡Vaya, no lo sabía! Ya se considera un hombre.

	—En realidad, lo es desde hace tiempo.

	—¿Ah, sí? Me habré perdido esa transición en los meses que llevo sin verlo.

	—No es necesario ser tan sarcástico. Tú tampoco has hecho gran cosa por saber de él.

	—También es verdad. Parece que todos andamos muy atareados para ocuparnos de nuestras relaciones personales. ¿Y dónde ves el problema, exactamente? —pregunté con fingido desinterés.

	Sean me miró desconcertado.

	—¿Has oído bien lo que te he dicho? —preguntó.

	—Sí, claro. Pero no veo la complicación por ningún lado. Junior, bueno, Pablo, tú siempre lo has dicho, es un chico maduro y muy inteligente. Imagino que te habrá explicado sus razones.

	—Efectivamente, me las ha dado; y las entiendo y comparto; pero no estoy muy seguro de que sus padres y en especial su abuelo Hewitt sean tan comprensivos.

	—Bueno, eso es lógico. ¿De qué te extrañas? Será algo que tendrá que discutir con ellos e intentar convencerlos de lo que quiere hacer con su vida. Ahí poco podemos hacer nosotros.

	—El caso es que me ha pedido que hable contigo para que le echemos una mano.

	—No puedo creerme el cinismo de mi sobrino, la verdad. ¿No se atreve a pedírmelo él?

	—Él pensaba hacerlo, pero le sugerí que me dejara hablar contigo antes.

	—Bueno, pues en ese caso, ya sabes mi opinión.

	—¿Es todo lo que se te ocurre decir? —replicó con evidente mal humor Sean, mientras recogía del suelo uno de los cubiertos que acababa de tirar.

	—No te enfades. Creo que debe aprender a solucionar sus propios problemas —fue mi respuesta.

	—De acuerdo, está visto que esta noche no estás muy dispuesto a colaborar.

	—Es que me parece que las pocas veces que hemos estado a solas este último año nuestro único tema de conversación ha sido mi sobrino, y la verdad he llegado a mi punto de saturación sobre ese tema —respondí, mientras me echaba atrás en la silla para dejar que el camarero me sirviera.

	—¿Así que ese es el motivo de tu actitud? Sabía que algo había, pero nunca imaginé que pudieras sentirte celoso de tu sobrino.

	Sean parecía divertido con el descubrimiento y eso me irritó aún más.

	—Me alegro de que te parezca tan gracioso y me ayuda mucho a sentirme más ridículo si cabe de lo que ya me sentía con solo pensarlo.

	—¡Oh, vamos, Pablo! A estas alturas de nuestra vida no puedes venirme con algo así.

	—¿Ah, no?

	—Pues no, la verdad. Me parece un absoluto disparate el que hayas llegado a pensar que Pablo pueda ser un problema entre nosotros.

	—Lo está siendo; de otra forma no lo estaríamos discutiendo.

	—Lo estamos hablando porque tú ves un problema donde no lo hay.

	—¿Quieres hacerme creer que durante estos últimos años no te has dado cuenta de cómo él no ha cesado de ir acaparando toda tu atención y cariño en detrimento de Eve y de mí mismo?

	Estaba dicho, e inmediatamente me sentí mezquino por ello.

	Sean cabeceó un par de veces mientras me observaba con una mezcla de incredulidad y desconcierto.

	—¿Realmente piensas así? —preguntó.

	—Sí —respondí intentando mantener el tipo.

	—Pues la verdad, empiezas a preocuparme, Pablo. Estás teniendo una actitud completamente paranoica en este asunto.

	—Y posiblemente a ti te falte perspectiva para verlo con objetividad.

	Pese a mis esfuerzos, apenas podía controlar la acritud que dictaba mis palabras. Me sentía, además, totalmente humillado ante mi incapacidad de hacer entender a Sean que necesitaba hacer lo que estaba haciendo para alejar de mí cualquier tipo de insidiosa sospecha.

	—Será mejor que dejemos la conversación en este punto —oí decir a Sean—. Porque no quiero imaginar que hayas podido pensar que hay algo de lo que pueda arrepentirme en mi cariño hacia el muchacho. Espero que recapacites sobre todo lo que me has dicho. No puedo explicarte lo decepcionado que me siento.

	Sean pidió la cuenta y en un silencio tenso salimos del restaurante y nos dirigimos a casa. Me sentía tan avergonzado que no abrí la boca en todo el trayecto. Al llegar al pie de las escaleras, me dio un beso furtivo en la mejilla y dijo:

	—Creo que será mejor que esta noche duerma en mi apartamento. Mañana madrugo. ¡Buenas noches!

	—Buenas noches —contesté comenzando a subir los escalones de la entrada, y cuando cerré la puerta tras de mí me sentí completamente vacío. La casa estaba en silencio y pareció transmitirme un extraño rechazo, como si no perteneciera a ella. Subí a mi habitación y me tiré sobre la cama con una cada vez más desasosegante sensación de haber hecho algo irremediable.

	 

	***

	 

	En los días siguientes no tuve noticias de Sean. Finalmente, cuando ya empezaba a pensar en la posibilidad de llamarlo para disculparme, él se adelantó para anunciarme que salía fuera de la ciudad para supervisar unos exteriores y que estaría fuera dos o tres días.

	—Creo que necesitamos hablar de nuevo, Sean —dije.

	—Lo haremos cuando vuelva y espero que para entonces te habrás dado cuenta de lo mal que me hiciste sentir.

	Tras esta conversación, los mismos desesperados pensamientos venían una y otra vez a mi mente sin dejarme tiempo para reflexionar sobre ellos, como si su único fin fuera el hacerme sentir cada vez peor. Salí de casa una o dos veces para comer algo y procuré no encontrarme con Eve porque estaba seguro de que iba a notar mi desazón.

	 

	***

	 

	—¿Puedo preguntar qué te pasa? No hace falta ser un lince para darse cuenta de que llevas unos días rehuyéndome.

	Ella estaba sentada frente a mí en la mesa de la cocina tomando una taza de té antes de salir para la universidad. Era temprano y había bajado a la cocina pensando que aún dormía.

	—Creo que la he cagado definitivamente —respondí, y me sentí mejor al decirlo.

	A continuación le conté mi conversación con Sean.

	—La mejor defensa es un buen ataque —comentó ella, con la taza humeante entre las manos.

	—¿Qué quieres decir?

	—Pues que Sean puso la pelota en tu tejado antes de que tú pudieras siquiera iniciar el juego. Una buena táctica para eludir su responsabilidad en todo este asunto: hacerte sentir avergonzado por pensar en la posibilidad de que él haya obrado de una manera cuando menos egoísta.

	—Puede que tengas razón —admití—. Pero aun así me siento absolutamente despreciable y no sé qué hacer.

	—Pues ir directamente al causante del problema.

	—No sé si puedo enfrentarme a mi sobrino.

	—No tienes por qué hacerlo. Simplemente, hazle entender que debe independizarse, que ya va siendo hora de que viva solo. Ofrécele pagarle un apartamento en el campus en White Plains. Será la única forma de alejarlo de vosotros una temporada.

	—No puedo hacerlo sin consultarlo con Sean.

	—Sí que puedes.

	No supe qué contestar. Mis pensamientos iban de un lado a otro como las hojas secas dentro de un vendaval.

	—Tengo que irme —dijo levantándose. Luego llevó su taza hasta el fregadero y se acercó a mí besándome—. Hazme caso, por favor.

	—Lo intentaré.

	Durante las dos siguientes horas y dos o tres cafés estuve pensando en todo lo que me había dicho Eve y decidí finalmente hablar con Junior antes de la vuelta de Sean. Luego, cogí el coche y me dirigí a la redacción.

	Al pasar ante el despacho de Henry me detuve para saludarlo.

	—Buenos días.

	—¿Qué tal, Pablo? No tienes muy buena pinta. ¿Te encuentras bien?

	—Es solo un resfriado. Nada importante.

	—Tengo muy buenas noticias. Han llegado varias y muy suculentas ofertas.

	—¿Tan pronto?

	—¿De qué te extrañas? Ya te dije que era una buena novela.

	—Sí, lo dijiste.

	—Por cierto, ayer me reuní con Rossenthal y está realmente entusiasmado con el libro. Su editorial es una de las mejores opciones que tenemos, pero no hay que precipitarse.

	—¿Qué tal anda el viejo zorro? —pregunté.

	—Tan pagado de sí mismo como de costumbre.

	—Es su marca de fábrica. En cuanto al libro, lo dejo en tus manos, ya lo sabes.

	—Te tendré informado.

	Luego pasé a mi despacho y comencé mi trabajo del día intentando no pensar más que en mi trabajo. Un par de horas más tarde sonó el timbre del teléfono.

	—¿Paul?

	Reconocí al instante la voz de mi sobrino y no pude reprimir un ligero estremecimiento.

	—¡Junior, qué sorpresa! —saludé intentando que mi voz sonara despreocupada—. Es curioso, tenía la intención de llamarte para vernos.

	—Pues aquí estoy. Perdona por no haberte ido a ver desde tu vuelta pero he estado jodidamente liado con los exámenes —se disculpó.

	—Lo imagino. Y enhorabuena; también sé que has sacado puntación suficiente para elegir la universidad que quieras aunque estoy al corriente de tu decisión —respondí condescendiente.

	—Sí, bueno. De eso y otras cosas me gustaría hablar contigo.

	—¡Ah, bien, encantado! Algo me adelantó Sean. ¿Has hablado con él?

	—Sí, claro, lo hacemos a diario.

	De sobra sabía que el apartamento de Sean se había convertido en su casa desde que había dejado el colegio.

	—Bueno, pues tú dirás cuándo.

	—¿Podemos comer juntos?

	—Sí, perfecto. ¿Dónde te parece?

	 

	***

	 

	Si antes de la llamada de Junior mi confusión era grande ahora había adquirido una magnitud casi asfixiante. Me hubiera gustado preparar una estrategia antes de enfrentarme a él pero me sentía incapaz de ponerme a ello. ¿Por qué me había llamado? ¿Se trataba de una casualidad o le habría dicho Sean algo acerca de nuestra conversación? Intentaba no preocuparme, pero me era imposible. Tampoco podía concentrarme en el trabajo así que dejé la oficina casi una hora antes de la cita y anduve callejeando antes de dirigirme al lugar acordado.

	Cuando llegué al restaurante del Soho en el que habíamos quedado ya me esperaba sentado en un pequeño muro que sobresalía de la fachada del edificio y a la sombra de los árboles. Lo reconocí de lejos, sentado con una pierna cruzada sobre la otra, el brazo derecho apoyado en la rodilla y la cabeza sujeta en la palma de la mano observando el ir y venir de la gente por la acera y consciente del efecto que producía en los que pasaban. Él también pareció detectar mi presencia y volvió la cabeza y se levantó al verme, recogiendo una pequeña mochila de la acera y echándosela al hombro. Había dado otro estirón. En su hermoso rostro apenas quedaban rastros de su cercana adolescencia y su torso se marcaba rotundo en sus formas bajo la camiseta de algodón blanco con el anagrama de CK que llevaba puesta. Resplandecía en su morbosa carnalidad casi electrizante. Lo miré directamente a los ojos, consciente del desconcierto que siempre me producía descubrirme en sus facciones; era como si una parte lejana y desconocida de mi juventud volviera hacia mí.

	—¿Qué tal? —adelantó su brazo abortando mi acercamiento para besarlo. Fue su forma de marcar las distancias.

	—Bien, estoy bien; y un poco sorprendido con tu llamada. A veces pienso que te olvidas de que también vivo en la ciudad —respondí estrechando su mano intentando parecer lo más distendido posible.

	—¿Pasamos? —me invitó a seguirle sin responder a mi comentario.

	Una vez dentro del local, una pequeña trattoria, eligió una mesa al fondo, aunque solo un par de ellas estaban ocupadas, y nos sentamos. Después de pedir la comida dijo:

	—¿No te importa si hablamos en español? Nos dará un poco más de intimidad.

	—Como tú prefieras.

	El camarero nos trajo una botella de chianti que él había elegido y nos sirvió las copas.

	—Salud —brindé moviéndome inquieto en la silla.

	—Salud.

	Bebimos un pequeño sorbo y casi al unísono depositamos las copas sobre el mantel de cuadros rojos y blancos.

	—Bueno... pues tú dirás —dejé caer mientras concentraba mi atención en el gallo negro de la etiqueta de la botella esquivando la pasiva agresividad de sus ojos.

	—No hay prisa, Paul —dijo.

	Y repentinamente me sentí como un ratón atrapado entre las garras de un gato dispuesto a divertirse con su presa antes de rematarlo.

	—¿Has meditado lo suficiente tu decisión sobre tus estudios? —pregunté.

	—Sí. Y supongo que no te extrañará que haya elegido dedicarme al cine y la televisión. Es lo que me gusta y paso de lo que mi abuelo o mis padres opinen al respecto. Quiero matricularme en Purchase y creo que tú conocías a alguien allí.

	Recordé la recomendación de Eve. Era el momento de ofrecerle mi ayuda.

	—Sí, Bruce Solzay. Y aunque ya no imparte clases allí estoy seguro de que en cuanto le llame nos ayudará en todo lo que necesitemos tanto en lo relativo a la matrícula como al alojamiento. Y no te preocupes por la cuestión económica: tanto Sean como yo estaremos encantados de hacernos cargo si tienes algún problema.

	—Había pensado en quedarme en su apartamento como hasta ahora.

	—¿No crees que estarás mejor en el campus? Hay más de una hora de viaje desde el centro —insistí.

	—Compraré un coche de segunda mano para desplazarme.

	—No sé si es una buena idea, pienso que estarías mejor compartiendo tu vida académica con tus compañeros. A casa, ya lo sabes, puedes venir cuando quieras —insistí.

	—¿Tienes algún problema con que me quede en el apartamento de Sean?

	—No, claro que no —mentí—. Es solo que pienso que estaría mejor en el campus pero si Sean y tú estáis de acuerdo, pues...

	Acababa de rendirme ante lo inevitable.

	—Eso me permitiría seguir ayudándolo en sus tareas de producción.

	—Claro...

	Hubo un largo silencio en el que nos dedicamos en masticar meticulosamente la comida que nos habían servido. Mentalmente intenté comenzar varias conversaciones haciéndole preguntas sobre sus estudios, sus proyectos, pero todas me parecieron igualmente fútiles y preferí seguir callado.

	—¿Qué tal le va a Eve? —preguntó él.

	—¡Oh, está estupendamente! Tiene una especie de novio —le informé.

	—Tendré que llamarla uno de estos días. Ya no hablamos como antes...

	—Habéis crecido y tenéis vidas propias. Es algo normal —comenté intentando evitar el silencio.

	—Posiblemente.

	Después de los postres pedimos café y un coñac para mí. Yo empezaba a asumir que aquel encuentro no había servido de nada, que al final no había sabido derivar la conversación hacia el terreno que me convenía, cuando algo me puso sobre aviso: apenas fue un ligero cambio en su lenguaje corporal. Noté como adelantaba los hombros, colocaba los antebrazos sobre la mesa y su estómago se contraía bajo la camiseta al tiempo que una súbita agitación cruzaba levemente su rostro como un mal presagio.

	—Va siendo hora de hablar de lo que me ha traído aquí —dijo

	—Pensé que... —dije sin saber exactamente qué se proponía y tratando de controlar mi evidente inquietud.

	Me miró directamente a los ojos con una violencia desprovista de cualquier clase de piedad y dijo:

	—No puedo entender qué extraño influjo ejerces aún sobre Sean, pero sea cual sea este, le impide y le impedirá tomar la iniciativa en este asunto, como le está impidiendo desarrollar su vida sentimental normalmente. Si lo quieres de verdad, lo cual no dudo, déjalo en paz de una puta vez.

	Fue como recibir un puñetazo en pleno estómago. Primero el dolor, luego la sorpresa, y finalmente incredulidad. Tenía a alguien ante mí que desconocía absolutamente, que se me rebelaba como lo que era, un ser despiadado, cruel, y dispuesto a acabar con lo que había sido mi vida hasta entonces. Pero yo aún no era capaz de darme cuenta totalmente de ello; estaba aún bajo el efecto del impacto que me habían producido sus palabras.

	—¿Que quieres qué? —casi grité—. Espero que esto solo sea una de tus bromas de mal gusto, que eso sí, me costará olvidar —arremetí contra él.

	—¿Pero en qué universo vives, querido tío? ¿Te estoy dando la oportunidad de salir de esta situación con el menor daño posible y tú te permites el lujo de amenazarme?

	Su insensatez imprimió un tono aún más cortante a su respuesta.

	—Realmente has perdido la cabeza, si no, no me lo explico —afirmé con rotundidad.

	Y me sentí como en el centro de mi peor pesadilla, aunque no era exactamente eso, sino algo mucho peor: la realidad.

	—No tengo por qué continuar escuchándote —dije mientras me levantaba furioso de la mesa—. Todo esto no es más que un disparate, una de tus muchas salidas de tono.

	—Procura calmarte y no hagas lo de siempre, huir hacia adelante. Creo que lo que tengo que decirte te va a interesar, y mucho.

	—Lo que tú puedas opinar sobre mi relación con Sean me es totalmente indiferente —respondí sintiendo el miedo dolerme físicamente en la parte superior del pecho.

	Me volví a sentar controlando la respiración. La curiosidad y el recelo habían propiciado esta decisión.

	—Yo no estaría tan seguro de ello —replicó con insolencia.

	—Sigues siendo el mismo mocoso entrometido.

	—Me da igual lo que puedas pensar sobre mí. Y aunque no te lo creas solo te estoy intentando ayudar.

	—¿Ah, sí?

	—Pues sí, tío Pablo; esa es la única razón por la que estoy aquí, para arrancarte esa venda que voluntariamente te has puesto sobre los ojos en todo lo concerniente a tu relación con Sean.

	—¿Dónde quieres ir a parar?

	—Sean tiene un amante desde hace más de dos años —anunció con absoluta frialdad y pendiente de la reacción que sus palabras podían producir en mí.

	No puedo decir que su revelación constituyera una sorpresa para mí, y casi estaba preparado para ello después de los años de inercia en nuestra relación, pero lo que me causó mayor impacto fue que Junior se sirviera de ello para machacarme. Su empecinamiento en mostrarme todo el rencor que había acumulado contra mí me asustó. Era como si de repente hubiese abierto una puerta a su interior dejándome atisbar los horrores que se escondían tras ella. Tenía que cerrar esa puerta porque me era imposible enfrentarme a ellos sin la ayuda de Sean.

	—No voy a seguir escuchándote; no sin la presencia de Sean —respondí aferrándome a esa posibilidad.

	—¿Dónde crees que está en estos momentos? ¿Tal vez rodando exteriores?

	—Exactamente.

	—¡Ay, pobre tío Pablo! Eres penoso, siempre lo has sido. Y nunca te has enterado de la mitad de las cosas que ocurren a tu alrededor. Y para demostrártelo, puedo acompañarte si quieres al lugar donde se encuentra.

	—¡De acuerdo! Vayamos y aclaremos todo esto —dije, mientras le hacía una seña al camarero para que nos trajera la cuenta.

	 

	***

	 

	Cuando subimos al taxi, Junior dio una dirección al taxista y me miró con aire burlón mientras se acomodaba en el asiento.

	—¿Eres consciente del lío en que te estás metiendo? —pregunté.

	—Por supuesto que sí —afirmó provocador.

	El resto del viaje lo hicimos en un silencio tenso mientras yo intentaba poner un poco de orden a mis exaltados pensamientos que iban y venían de Sean a mi sobrino con el fin de llegar a entender qué era exactamente lo que se proponía hacer. Estaba realmente asustado ante la posibilidad no tan remota de que lo que me había dicho fuera verdad y en unos minutos tuviera que enfrentarme a algo, que de una forma u otra, iba a romper el frágil equilibrio sobre el que pivotaba nuestra relación. Y por más vueltas que le daba tampoco era capaz de entender que el único motivo que le movía a hacer lo que estaba haciendo fuera la hostilidad que, había dejado claro, sentía por mí. El miedo crecía en mí como una sombra negra y amenazadora, conspirando contra mi precaria entereza. Procuré calmarme ya que por nada del mundo quería exteriorizar la zozobra que se iba apoderando de mí. Al menos quería evitarme la vergüenza de mostrar mi fragilidad frente a Junior.

	 

	***

	 

	Los minutos que ambos pasamos frente a la puerta del apartamento después de pulsar el timbre parecieron expandirse en el tiempo. Cuando esta se abrió casi me alegré de que no fuera Sean el que apareciera en su umbral.

	—¿Sí? ¿Os conozco? —preguntó y nos miró alternativamente con moderado desdén.

	Era un hombre de unos treinta y pocos años, grande, de rostro agradable y poco más reseñable. No sé por qué me sentí decepcionado.

	—Si vendéis algo, lo siento. No voy a comprar nada —añadió.

	—¿Puedes llamar a Sean, por favor? —requirió educadamente Junior con su sonrisa más encantadora.

	Él pareció dudar un momento.

	—Sean, preguntan por ti —dijo entornando la puerta y perdiéndose en el interior del apartamento.

	Por segunda vez en mi vida me encontraba en una situación similar y sabía casi con exactitud cómo se iban a desarrollar las cosas a partir de ese momento. Me dieron ganas de echar a correr escaleras abajo.

	—¿Quién es?

	La voz de Sean sonó en el interior.

	—No lo sé. Son dos tipos que no conozco.

	Unos segundos después la puerta se abrió de nuevo. El rostro de Sean se contrajo en una mueca de sorpresa.

	—¿Qué coño estáis haciendo aquí? —preguntó con evidente aspereza.

	—Dímelo tú —contraataqué.

	—Díselo, tío Sean —apostilló sarcástico Junior—. Parece ser que le cuesta trabajo creer lo que es obvio.

	—¡Eres el mayor hijo de puta que conozco! —respondió Sean cogiéndole violentamente por la pechera y atrayéndolo hacia él hasta que sus rostros estuvieron a escasos centímetros el uno del otro.

	—¡No te tengo miedo, maricón! —fue la respuesta de Junior mientras le empujaba los hombros con ambas manos para separarse de él—. ¡Te lo advertí!

	Yo asistía perplejo a la escena sin entender lo que estaba pasando, fascinado por la tensión y violencia de que eran capaces dos personas a las que yo creía conocer perfectamente.

	—¡Ya lo veo! ¡Voy a romperte la cara por hacernos esto! —bramó Sean lanzando un puñetazo que se estrelló contra el rostro de Junior.

	Al ruido y las voces, el muchacho que nos había abierto la puerta apareció por una puerta que daba a la entrada del apartamento.

	—¿Qué coño está pasando aquí? —dijo interponiéndose entre los dos cuando ya Junior había lanzado un puño que se estrelló contra su mejilla haciéndole trastabillar.

	—¡Te voy a machacar, capullo! —amagó el otro amenazador.

	—¿¡Queréis parar los tres, joder!? —grité.

	Se volvieron hacia mí, aún beligerantes, manteniendo los puños en el aire.

	—No merece la pena —añadí desafiante, y dando la vuelta salí de la casa y abrí la puerta del ascensor sin darles tiempo a reaccionar.

	—¡Pablo, joder, espera! —oí gritar a Sean cuando la puerta del ascensor se deslizó frente a mí.

	Cuando llegué al vestíbulo y salí a la calle fui consciente de que en ese momento lo único que me importaba era largarme de allí lo antes posible. Miré en ambas direcciones para ver si se acercaba algún taxi que me sacara de allí. Mis ideas y pensamientos parecían haberse coagulado.

	—¡Espera un momento, Pablo!

	Me di la vuelta. Sean se acercaba arrastrando por un brazo a mi sobrino, que intentaba sin éxito desasirse.

	—No tengo ganas de montar un número en plena calle —respondí.

	—Tienes que escuchar algo y quiero que Junior esté presente. No sé lo que te habrá contado pero estoy seguro de que se ha callado lo más importante.

	—¿Y qué importancia puede tener eso, Sean? La culpa no es de Junior, sino de nosotros dos que no hemos tenido suficientes cojones para ser sinceros el uno con el otro.

	—¡A la mierda los dos! —intervino este intentando desasirse de nuevo.

	—¡Estate quieto o te atizo! —amenazó Sean—. Y ahora cuéntale a tu tío toda la verdad de por qué estamos aquí.

	En ese momento Junior logró soltarse de la presa que le tenía sujeto y echó a correr calle adelante. Sean intentó ir tras él pero se lo impedí.

	—¡Déjalo ir, no merece la pena!

	En ese momento, Junior se detuvo a una centena de metros de nosotros, se volvió y gritó:

	—¡Que os jodan! —Y siguió corriendo alejándose de nosotros.

	—Mira lo que hemos conseguido —me lamenté.

	—Busquemos un sitio donde hablar tranquilos, por favor.

	Parecía realmente abatido, su mirada me pareció detectar una mezcla de tristeza, desolación y remordimiento. Tras vacilar unos minutos decidí darle la oportunidad de explicarse; si es que algo necesitaba explicación. Su rostro estaba desencajado, pálido y le temblaba levemente el labio inferior. Me hubiera gustado poder tener lástima de él, sabía lo jodido que debía estar, pero en ese momento solo podía sentir una enorme decepción y un creciente resentimiento. Caminamos en silencio uno al lado del otro hasta que encontramos un café. Elegimos un lugar discreto al fondo del local y nos sentamos el uno frente al otro. Una camarera se acercó a tomarnos la comanda.

	—Bourbon para mí, por favor —pedí.

	—Yo tomaré lo mismo —dijo Sean.

	Mientras la camarera nos servía yo intenté prepararme para lo peor.

	—Ni siquiera sé por dónde empezar —comenzó Sean.

	—¿Por qué no intentas contarme la verdad, para variar? ¿Desde cuándo estás con ese muchacho?

	—Dos años más o menos —confesó mientras sus ojos esquivaban los míos y se posaban en algún lugar por detrás de mi espalda.

	—Eso es mucho tiempo para considerarlo una aventura —afirmé.

	—Lo siento, Pablo, efectivamente no se trata de una aventura.

	Procuré mantenerme firme aunque podía sentir cómo todo se derrumbaba a mi alrededor, como si un terremoto hubiera empezado a sacudir el café.

	—¿Y cuándo pensabas decírmelo? —pregunté a pesar del pánico que trepaba por mis piernas y me impedía huir de allí y volver a ese lugar seguro donde la ignorancia me había permitido vivir tranquilo creyéndome feliz.

	Él hizo un gesto con las manos que podía significar cualquier cosa.

	—No sé de qué forma podría pedirte perdón, pero si existe alguna y la conoces estoy dispuesto a hacerlo —dijo a continuación.

	—Déjate de grandes frases, Sean —me permití ese ligero cinismo—. Lo único que me reprocho es no haberme dado cuenta por mí mismo de lo que estaba pasando y que haya sido Junior el que me haya abierto los ojos.

	—Ni se te ocurra pensar que lo ha hecho por hacerte un favor. El contártelo ha sido un simple acto de venganza contra mí.

	—¡Vaya! ¿Y puedo saber por qué? —pregunté luchando contra mi propia dignidad.

	—Para eso estamos aquí, entre otras cosas —dijo, y haciendo una pequeña pausa que aprovechó para beber un sorbo de su vaso, continuó—. Hace solo unas semanas me declaró que estaba enamorado de mí desde que podía acordarse y que pensaba que yo también lo estaba de él. Te juro que me dejó perplejo; luego, intenté hacerle comprender que tal vez estaba confundido con la naturaleza de sus sentimientos hacia mí; que posiblemente la culpa había sido mía al no darme cuenta de que con mi cariño desmesurado había propiciado por su parte una interpretación errónea de los míos y que, en cualquier caso, había que buscar una solución. Fue entonces cuando se cabreó hasta tal punto que me amenazó con contarte mi historia con Allan, que aún no me explico cómo logró descubrir, aunque imagino que me ha estado espiando estos últimos tiempos.

	Me costó creer lo que estaba oyendo, pero era algo tan absurdo y a la vez tan posible que no lo puse en duda. Y supe con toda certeza cómo se sentía Junior, y de repente él pasó a ser mi principal preocupación, sobre todo después de lo que acababa de ocurrir.

	—Me inquieta la reacción de Junior. Ya has visto en qué estado se ha ido. Puede hacer cualquier tontería y si le pasa algo, entonces... —expresé en voz alta mis temores.

	—No te preocupes por él. Sabía exactamente dónde se estaba metiendo. Él lo ha organizado y tendrá pensado cómo salir de esta. Le conozco demasiado bien para preocuparme sobre ese punto —intentó tranquilizarme Sean.

	—Quisiera creerte, pero al fin y al cabo no es más que un niño grande y tal vez toda esta situación le ha sobrepasado —rebatí su razonamiento aun teniendo presente todas las barbaridades que Junior me había dicho en el restaurante.

	—Ya nos ocuparemos de él, Pablo. Ahora lo importante es hablar de nosotros —me interrumpió intentando reconducir la conversación al punto de partida.

	—Bueno, está claro que tú ya has hecho una elección. Y a mí solo me queda el aceptarla. ¿Qué otra cosa puedo hacer? —respondí asombrándome a mí mismo de la serenidad con que estaba aceptando lo inevitable.

	—Hubiera preferido que te enteraras de otra forma.

	—No me jodas, Sean. ¿Acaso has pensado en esa posibilidad alguna vez en los dos años en que me llevas poniendo los jodidos cuernos? —reaccioné con violencia—. Voy a tener que pensar que además de ser un mentiroso eres un grandísimo hijo de puta. No te conozco. Te miro y veo que te has convertido en una persona que no es aquella con la que he compartido los mejores años de mi vida. ¡Joder! ¿Cómo has podido hacerme esto?

	Toda mi anterior serenidad se estaba yendo a pique, hacía aguas por todos lados y yo me hundía con ella.

	—Entiendo que estés enfadado —atajó él—, pero de alguna forma con mi silencio estaba intentando no perderte.

	—¡Hay que ver la cara que tienes, tío!

	—Te sigo necesitando, Pablo, eso no lo dudes. Significas demasiado para mí, pero...

	—... pero ya no me quieres —le ayudé a finalizar la frase.

	—Esa es la realidad por mucho que me duela —afirmó él con aire contrito—. Al menos en eso quiero ser absolutamente sincero.

	—No sé qué más puedo decirte, Sean. Estoy dolido, cabreado y muy decepcionado. Necesito tiempo para reflexionar. Me has jodido bien jodido.

	—Sé que decirte que lo siento no significa nada en este momento, Pablo; solo espero que puedas perdonarme y continuar siendo tu amigo.

	Sean avanzó su mano por encima de la mesa en busca de las mías pero rehuí su contacto.

	—Una vez hace muchos años me pediste que te recordara algo si se presentaba esta ocasión —dije después de un breve silencio.

	—¿Sí? ¿Qué?

	—Si no lo recuerdas, no tiene ningún sentido hacerlo —dije mirando al fondo de sus ojos intentando descubrir en ellos como siempre el lugar de mi reposo; pero allí ya solo había un espacio vacío—. Bien, voy a marcharme. Te avisaré cuando esté preparado para arreglar todos nuestros asuntos comunes —añadí poniéndome en pie.

	—No te preocupes por eso. Pasaré por las Colinas a recoger mis cosas. Quiero que te quedes allí. Es tu casa más que la mía —dijo levantándose también.

	—No sé si podré continuar viviendo allí.

	—El abuelo Herst seguro que querría que fuese así. Si no por mí, hazlo por él.

	—Mencionar al abuelo Herst en este momento es jugar sucio, Sean.

	—¿Quieres que te lleve hasta casa? —preguntó sin tener en cuenta mi último comentario.

	—No es necesario, prefiero ir solo —le respondí echando a andar hacia la salida.

	—Lo entiendo. Espero tu llamada.

	 

	***

	 

	Han pasado seis meses y no he vuelto a ver a Sean desde entonces. Un oscuro y dilatado tiempo del que solo me han rescatado la dedicación absoluta de Eve, la amistad y apoyo de Henry y Mike, las llamadas continuas de mi hermano y Tracy desde España, y las de Arline, empeñada en que me fuera con ella a Los Ángeles, a su casa en Santa Inez Canyon. Ninguno de ellos conoce la implicación de Junior en nuestra separación y creo que es mejor así. Como Sean predijo, apareció por las Colinas unos días después para pedirme perdón y anunciarme que volvía a Madrid a discutir con sus padres sobre su futuro.

	Acepté quedarme en la casa de las Colinas. Eve, con la ayuda de la nueva sirvienta, se encargó de recoger todo lo que pertenecía a Sean y se lo envió. Desde entonces mi comportamiento ha sido igual al agua que se deja caer por la línea de menor pendiente. He entendido que, como el resto de los mortales desde nuestro origen, he tenido pocas posibilidades de encontrar otras opciones más allá de las variables conocidas y he decidido, pues, organizar mi futuro a partir de la soledad temible de quien sabe que no puede alterar la esencia de sí mismo y consciente de que para siempre sus señas de identidad permanecerán inmutables. Ha sido también un largo y tortuoso viaje hasta mi yo más profundo, que me ha hecho comprender que hagas lo que hagas nunca escoges a quien amas, como no eliges otras muchas cosas de tu cuerpo con las que naces. Puedes teñirte el pelo o ponerte en manos de la cirugía para cambiar tu imagen, pero nunca podrás rebelarte contra esta tiranía del corazón, contra ese acto de sometimiento absoluto que es el amor.

	 

	***

	 

	Mi última novela acaba de ser publicada, y esta vez sí, está obteniendo un enorme éxito de crítica y ventas. Henry, junto a Rossenthal, que finalmente ha sido mi editor, están preparando cuidadosamente las decenas de presentaciones que se irán sucediendo por las más importantes ciudades del país durante los próximos dos meses y a las que los acompañaré. Tengo también pendientes cuatro o cinco entrevistas en los más afamados late shows de la televisión, entrevistas para la prensa y no recuerdo cuántas cosas más. Mi vida se recompone; me la recomponen entre todos, pero nunca más recuperaré aquello que Sean le aportó. Eso está ya definitivamente perdido.

	La vieja foto que el abuelo Herst se hizo junto a Gerald está frente a mí sobre la mesa del despacho. Un pequeño haz de luz oblicua, que se cuela desde la ventana, me descubre la plenitud de su felicidad de una forma primariamente dolorosa.
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